胡适曾经说：“世间最可恶的事，莫过于一张生气的脸；世间最下流的事，莫过于把生气的脸摆给旁人看，这比打骂更难受。”每个人都有脾气，发出来是本能，压下去是修养。经常生气容易伤身，还容易败坏亲密关系。人生在世，不要生气，拥有一个好脾气，才是人生最大的福报。最好的脾气，留给最爱的人。我们对老板毕恭毕敬，对同事和蔼可亲，对陌生人也能保持基本的礼貌，但是一到家里，对亲人却动不动就发脾气。周国平说：对亲近的人挑剔是本能，但克服本能，做到对亲近的人不发脾气，是一种教养。亲人之间有着太多的要求，太多的挑剔，稍不顺意，就会大发雷霆。家人之间血脉相连，无论如何发脾气，他们都会宽谅，所以我们越发肆无忌惮。老话说“滴水之恩，涌泉相报”，面对家人日复一日的支持与帮助，我们要心怀感恩之心。想想父母这么多年的不容易，想想是谁辛苦养育你长大。心头再大的火气，也不能乱发脾气，有话好好说，父母哪有不尊重你的道理。和亲人之间相处，是每个人的必修课。懂得感恩，学会感恩，一个人才能收住自己的脾气。本事越大，脾气越小。一个人的本事和脾气成反比，本事越大，脾气越小。本事越小，脾气越大。一个人的愤怒，说到底，是对自己无能的痛苦。明正德年间，宁王造反，王阳明用一个月迅速平定叛乱，免去一场泼天大祸。可是王阳明却被军官妒忌，说他勾结宁王，见事不成，才卖掉宁王以求自保。而正德皇帝玩心太重，竟然要求王阳明放掉宁王，御驾亲征。平定叛乱这么大的功劳被无视，还要被人陷害，王阳明却毫不恼火。他去找了张永，把功劳交给他，拉拢宦官一派，然后自己住进寺庙，以示与世无争，悄无声息化解了这次灾祸。后人因此评价王阳明，说他“危疑之际，神明愈定，智虑无遗”。王阳明说，天地之间，人一定要有自己的主宰，只动脑，不动心。动脑是寻找解决问题的办法，动心是被情绪牵着鼻子走。一个人越愤怒，就越找不到出口，只能像个没头苍蝇一个把事情越搞越糟。控制住自己的心，才能用脑子去分析问题，解决问题。所以本事越大的人，越没脾气。人生不是用来生气的晋迨禅师喜爱兰花，种了许多名贵的品种，平日讲经说法之余，他总是悉心照顾兰花，爱之如命。有一天，禅师要外出云游一段时间，临行前交代弟子要好好照顾寺里的兰花。谁知，有一名弟子浇水时不小心把兰花架绊倒了，花盆全都跌碎了，兰花散落一地。弟子吓坏了，心想：师父回来看到心爱的兰花这番景象，不知道要多生气？晋迨禅师回来后，弟子立刻跪在师父面前，请求责罚。没想到，晋迨禅师一点也没有生气，温和地安慰弟子说：“我养兰花，不是为了生气的。”范仲淹说：不以物喜，不以己悲。身外之物，不要放在心上，得失随缘，才能保持内心的安定和平静。万物都有得有失，有生有灭。就连我们人，也不过几十年的光阴，一转而过。既如此，何必让自己活得不开心呢？佛家把发脾气称为“火烧功德林”，一把怒火，能烧尽一切福禄功德。遇到不如意，不妨对自己说：“没关系，一切都会过去的。”开心地过好每一天，才不枉此生。

在黑龙江大兴安岭地区加格达奇区育才小学，老师指导学生制作绘本。新华社发山东青岛市李沧区青峰路幼儿园的孩子参加阅读活动。张鹰摄/光明图片“胡马依北风，越鸟巢南枝”，出自《古诗十九首》中《行行重行行》，我无限喜欢这两句诗，就像我对汉乐府诗投入过无限的敬意。试想，儿童能够理解这两句诗吗？我以为稍加解释，儿童就可知晓其中的诗意，好诗不一定深奥。借这个话题，我想说儿童文学和成人文学并没有天然的分野。儿童读过“青青河畔草，绵绵思远道”（《古诗十九首》之《饮马长城窟行》），也可意会。阅读时，儿童是天空的飞鸟而非地上的爬虫，求知欲带领他们冲破一切樊篱去寻找自己的心爱之物。再举一个例子，文豪高尔基和马克·吐温的小说《童年》《哈克贝利·费恩历险记》都不是为儿童们创作的作品，但为全世界的儿童所喜爱。高尔基和马克·吐温在童年时读过儿童文学作品吗？答案是没有，但不影响他们为儿童写出传世名著。文豪们的童年读本是民间传说和宗教故事，而他们作品中像宝石一样吸引儿童目光的是宽阔的大地、河流和善良正直的立意。我国是儿童文学出版大国，系列书销量超过100万册甚至1000万册的作家并不少见。把市场上的引进童书和原创童书加在一起，无疑能构成一个巨大的童书王国。这是中国儿童的福利，也是出版繁荣的象征，但这证明不了儿童们读到的书都是他们成长需要的书，也证明不了儿童文学与成人文学是互不相通的两个领域。事实上，当孩子们识字量大一些，他们就会开始阅读他们所遇到的一切书籍——包括成人文学，弥补在儿童文学中得不到的养分。我试着结合创作体验，解读儿童文学与成人文学是否互通，以及怎样互通。作家写作，当然知道自己在写什么，也知道给谁写。这几年，我想到我笔下的故事会出现在儿童眼前，不由欣喜。你的字面对纯真无邪的眼睛，红嘟嘟的嘴唇和胖乎乎的小手，你还有其他选择吗？没有。你会调动最纯净的情感跟孩子们分享。具体说来，我在儿童文学创作中尝试过以下努力。爱大自然。在表现大自然的作品面前，成人和儿童具有平等的阅读地位，但孩子比成人更爱大自然。当成人关注事业、家庭的时候，孩子把目光投向地上的花朵和天空的小鸟。大自然不光是人类的生存环境，还是人类的导师，塑造人类趋向真善美的品格。相对于书本、家具和电影这些工业产品，大自然是真的，它们是人类语言和艺术的源头。我们应该在爱护大自然后面再加上一句话——尊崇大自然。我在少儿长篇小说《乌兰牧骑的孩子》三部曲、《乌苏里密林奇遇》以及长篇童话《翡翠地》《母鸡麦拉苏》《动物园地震》几部作品里写过上百种植物和几十种动物，刻画它们的形态、习性和生存环境，让我的小主人公在大自然的环境里完成转变和成长。大自然不光有花花草草，还有狂风骤雨，可以陶冶孩子们坚韧不拔的品格。言浅意深。我觉得主要的能力是把复杂的事物简单地说出来，这和读者的年龄无关，好的文学就应该有这样的特点，《古诗十九首》即是例证。我推崇英国哲学家罗素的名言：“简单而深远是美的真理。”我新近完成长篇散文“万物写信系列”三部曲。书中的角色是动物、植物和没有生命的什物，譬如风和羊圈。土拨鼠给闪电写信，喜鹊给麦穗鱼写信，沙粒给北斗星写信，光线给桌子写信，等等。它们用164篇散文体书信围绕一个名叫万度苏的草原互通款曲。讨论太阳、月亮、河流、光线、季节、马群，谈论时间与永恒、生与死、静止与运动，描述牧民的生活和游牧文化。它们的讨论范畴涉及哲学，但写信者用最简单的语言写下心头所想，没有形容词和深奥的句子。我用这部作品建构一个闭环的世界，那里澄明博大、生机勃勃，和人类的生活相通。动植物在倾诉它们感兴趣的一切，这些话题也是人类的境遇，包括责任、品格、贫富、荣辱、聚散，以及被人类忽略的大自然的种种细部之美。作品发表后得到成人读者和少儿读者的积极反响，有读者说它“始于童话，终于史诗”。部分篇章被上海、广州、深圳等地选入2024年中考阅读理解。这是说，浅近的语言也可以抒写深邃的内容，儿童文学不都是幼稚的表达。汉语之美。有评论家提到过我的作品有意体现汉语之美。我认为，儿童文学作家永远不要忘记，初学语言的孩子正在阅读你的作品，他们不仅读故事，还在接受语文教育。如果全国的家长要求儿童文学作家是语言最好的人，也并不过分。作为儿童文学作家，我力求把美好的汉语奉献给孩子们，让语言简洁、优美、干净、准确、生动，富有音乐的美感。薄薄的《古诗十九首》，我读了几十年，读烂了好几本，至今爱不释手。我和席慕蓉老师相见的机会不多，每次见面都要谈《古诗十九首》，相顾大笑。我有时问自己，为什么老读《古诗十九首》？答案是它的语言好。像青草，像露珠，像明月，“教我如何不想她”（刘半农诗，赵元任谱曲）。语言不光是工具，还是思想的构件，好语言帮助儿童建构清洁、仁慈的内心世界，长大追求美好的事物，去做一个好人。努力提升艺术水平。如果认为写儿童文学作品可以马马虎虎，那就大错特错了。我感受到，以前积累的文学经验不足以支持我的儿童文学创作，要静下心来学习成人文学和儿童文学的经典作品，对自己提出更高要求。这几年我把年轻时代读过的世界名著又读了一遍，再度发现自己的肤浅。调整姿态，用更沉静、更耐心的态度创作儿童文学作品，让作品视野更广阔，细节更生动。写作时，我不考虑儿童文学或成人文学，付出全部心血就好了。我感到，成人作家进入儿童文学不是在走下坡路，而是走上坡路。上坡很辛苦，但有收获，我喜欢这种有挑战的写作。当然，并不是所有成人作家都适合写儿童文学。好的儿童文学更接近民间故事，从“有一天”开始就进入了故事。情节要曲折，人物要有趣，语言要简洁。这三个“要”，恐怕会把一些成人作家挤到儿童文学门外。儿童读者就这么武断，他们读故事只读干货，拒绝一切絮叨。你给了他们故事，他们还要幽默，要出其不意的惊喜，要生活的诗意。当然，你还会向孩子们传达对国家民族的大爱，对公平正义的判定，对善恶美丑的考量。你送出的这些文字雨露，在孩子心里转化为视野和担当，让你的作品变成“永远让人热泪盈眶的远方”（读者对《哈克贝利·费恩历险记》的评语）。（作者系当代作家、第七届鲁迅文学奖获得者、辽宁省作家协会副主席）（项目团队：中华读书报记者陈香 光明日报记者饶翔 陈雪）责任编辑：贾倩

张恒文（图片来源：辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园）张恒文，山东省东平人，1924年生，生前任中国人民志愿军第42军124师政治部保卫科科长。1938年6月入伍，1939年8月加入中国共产党。1950年10月入朝参战，1952年1月15日，在朝鲜江原道平康郡广岩里遇害牺牲。1952年2月9日，张恒文入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号东区五排二号。志愿军勇猛冲破敌军防线，占领制高点。（图片来源：辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园）干保卫工作游刃有余张恒文14岁参加八路军，他勤奋好学，不论是训练还是战时，他都会利用点滴时间读书、写日记，把政治教育内容、训练方法技巧和思想感悟记下来，与战友们交流分享，用于提高自身文化水平和军事素养。1942年6月，张恒文被推荐到抗大学习，一年后任团保卫干事。张恒文到机关工作后，更加严格要求自己，观察问题、分析问题的能力不断提高，干起保卫工作来游刃有余。解放战争中，张恒文随部队挺进东北，加入新组建的辽南军区独立第1师3团，1948年3月31日编入新组建的东北野战军第5纵队13师39团，1948年11月改称中国人民解放军第42军124师372团。张恒文先后参加了辽沈战役、平津战役、安新战役、西南战役等，经历了残酷战斗的洗礼和锻炼，他迅速成长为一名优秀的政工干部，历任连指导员、营教导员、团政治处主任。1950年2月，第42军完成在四川的解放、剿匪工作后，奉命开赴黑龙江执行生产、整训、巩固北方的任务。朝鲜战争爆发后，中央军委命令第42军立即停止生产，迅速到通化集结。由于工作成绩突出，1950年8月，张恒文升任124师政治部保卫科科长。部队里关于是否出国打仗的议论逐渐增多，这是止不住的，解放军战士不惧怕打仗，但也不允许向部队之外泄露信息。为此，部队加强了保密措施，严令任何人与家人或好友通信时，都不准谈论出兵朝鲜的话题。若有违反，不管是谁，都将受军纪惩处。抓特工助部队打胜仗1950年10月19日，张恒文随部队奉命入朝参战。面对朝鲜陌生的地形环境和复杂的社情民情，张恒文感到有太多让敌特可乘之机，稍不注意就会使部队受到损失。他一方面带人走访驻地朝鲜群众，熟悉掌握当地情况，一方面加强部队内部监管，防止出现漏洞。在第一次战役中，124师从长津湖机动至古土里，为保证战斗的突发性，防敌特渗透、防飞机侦察，成为保卫工作的重点。部队每到一地驻营休息，张恒文都会检查各单位灯火管制及岗哨布置情况。凭借着丰富的保卫经验和敏锐的观察力，张恒文带领保卫人员在古土里北部发现并抓获2名南朝鲜特工。1952年初，敌人利用空军侦察以及叛徒与“朝奸”的情报，对深入志愿军后方的“特遣队”进行指挥，破坏志愿军部队后勤补给和指挥机关，一时间反间防谍形势异常严峻。在这样的情况下，张恒文组织小分队对各单位驻地周边进行排查，深入当地朝鲜群众家中了解情况，搜集情报，回到驻地进行分析判断，在细节中寻找蛛丝马迹。他们在江原道铁原郡搜集到一条情报，朝鲜群众在山林中发现一块未食用的口香糖。张恒文根据这条线索，判断这很可能是敌特遣队留下的，当天就带领人员进行布控搜捕。随着范围的缩小，敌特遣队无路可走，选择向铁原方向突围。张恒文利用当地地形，采取围三缺一的办法，瓦解对方反抗意志，最终在铁原南20公里处全歼敌44人，俘虏敌特工2人。审讯后，他们又端掉位于山腹的一个物资补给点，沉重打击了敌人的猖狂气焰。发现保卫问题后被害第五次战役将结束时，为了阻击敌人反扑，志愿军总部命令休整中的第42军迅速赶赴伊川地区防御。1951年6月2日，美军骑1师与25师组成“特遣队”，乘车沿着公路向平康逼近。124师再一次充当了“救火队”，硬是用两条腿跑过了美军的卡车，先敌两天拿下制高点，将缺口堵死。面对美军的疯狂进攻，124师硬是把这两支“美军精锐”打得灰头土脸，以至于“联合国军”总司令李奇微误以为志愿军在平康附近部署有大批兵力，只能将“特遣队”撤回。124师此后在铁原城北守了1年，他们在那里反敌“钉子战”“细菌战”，大挖坑道打防御战，让敌军无可奈何。恶劣的战场环境，让124师保卫科副科长张玉明思想产生了动摇，萌生了自伤回国的念头。为达到目的，张玉明将一颗手榴弹藏在宿舍床下。1952年1月14日21时，宿舍意外失火，情急之下，张玉明未来得及将手榴弹取走，手榴弹木柄被烧焦。灭火后，张恒文在清理火灾现场时发现了这颗手榴弹，他对张玉明说，这可能是反革命分子搞的鬼，明天报告主任进行追查。张玉明做贼心虚，恐被查出，决定先打死张恒文，再打伤自己，企图达到回国目的。15日凌晨4时许，正在熟睡中的张恒文被张玉明杀害。来源：沈阳发布责任编辑：胡飞

“环境监测是环境保护和环境管理的‘耳目’和‘哨兵’，为环境管理提供科学的依据和数据支持。”对于自己的工作，云南省丽江市永胜县生态环境监测站站长杨艳这样说。长期以来，杨艳积极投身生态环境监测工作，主动承担化学需氧量、五日生化需氧量、硫化物、氰化物、金属元素等多个指标的分析任务，全年完成上百个样品的分析，为当地生态环境工作提供了数据支撑和参考，为科学决策和政策制定提供了科学依据，确保了绿色发展策略的有效性和针对性。今年五四青年节前夕，杨艳被共青团中央、全国青联授予新时代青年先锋。2010年9月，杨艳来到永胜县生态环境监测站工作。她大学所学的专业是环境科学，但在实际工作中，由于缺乏经验，很多事要从头学起。环境监测数据的“真、准、全、快、新”，一直是杨艳追求的目标。五日生化需氧量是地表水常规监测的重要指标之一，但此前监测站团队中无一人熟练掌握该监测方法，也没有人持有相关上岗证。想要达到生态环境监测站实验室标准化建设要求，单位需要双人持有能检测五日生化需氧量指标的证书。为此，杨艳主动学习并考取该指标上岗证，利用闲暇时间钻研标准方法。为了提升实操能力，下乡或回家途中，只要路过河流，她就采集水样，带回实验室反复分析。2024年，杨艳取得检测该指标的上岗证，在她的带动下，监测站已有3人具备检测五日生化需氧量的资质，为后续工作的顺利开展提供了坚实保障。自2020年起，杨艳担任永胜县生态环境监测站站长。为了提升团队的监测能力，2022年至2024年，她连续3年组织全站技术人员参加云南省生态环境厅的持证上岗考核，目前，全站8名技术人员全部持有环境监测人员技术考核合格证。在永胜县生态环境监测站实验室标准化建设达标验收工作中，面临着实验室资质过期、技术人员不在岗、档案资料不齐全、监测能力不足等问题，她认真梳理监测站工作的重点难点，认真分析问题，研究制定落实方案，明确时间进度，积极带领、组织全站人员全力推进实验室标准化达标建设。水质挥发酚指标是实验室资质认证内的指标之一，杨艳带领技术人员外出“取经”，熟练掌握该方法，最终3名技术人员通过了该指标的上岗考核。2023年6月，实验室通过省级标准化建设达标验收，成为丽江市四县一区首家完成省级标准化建设达标验收的监测站。在杨艳看来，绿色发展和生态文明建设是否有成效，监测数据是最有力的依据。“我将一如既往地坚守岗位，以严谨的态度、扎实的技能和精神，为环境保护事业贡献自己的力量。”她说。（《中国青年》杂志记者朱玉芳 中青报·中青网记者杨宝光）责任编辑：于璧嘉 董志成总平台审核编辑：徐睿明

1月7日9时，西藏自治区日喀则市定日县发生6.8级地震。震中长所乡古荣村，是现任定日县公安局交警大队辅警伦珠的岳母家所在地。地震发生时，伦珠的两个孩子正托付给岳母照顾，待他驱车赶到时，眼前的房屋已成一片废墟，他和村民们拼命挖掘，扒出孩子们时，心肺复苏、人工呼吸等一切努力已成了徒劳。当天下午，定日县公安局得知此消息，批准伦珠留守家中处理后事，而他只是将孩子们的遗体送往父亲家，让家人帮忙处理，第二天便又强忍悲痛，回到古荣村，重新投入到紧张的救援工作中。后来，在面对媒体采访时，他哽咽着回忆：“我不能停下来，停下来就想两个孩子，不敢停下来。”在此后的救援中，伦珠几乎没有合眼，实在困了，就找一床被子裹在身上，在室外眯一会儿，醒了再继续干。搜救人员、清理废墟、安抚群众、物资转运、治安巡逻、交通疏导，他始终在救援一线忙碌，像一台不知疲倦的机器，不敢让自己有一丝空闲，否则就会被悲伤的潮水淹没。2013年1月，伦珠通过公开招聘，成为定日县公安局的一名辅警，在交通管理大队工作。2014年，他的儿子出生；2017年，女儿出生。他还收养了妹妹的女儿。家庭收入全靠伦珠的工资，一家人住在定日县公安局宿舍。工作之余，他通过自考取得了大专学历，曾先后5次主动请缨参与地震、火灾、泥石流等自然灾害救援工作。他平时话不多，只是做事。同事们说，处理有人员伤亡的重大交通事故时，伦珠总是义无反顾地第一时间冲上去救人，“又勇又倔”。直到这次地震发生，他原本平静的生活瞬间被打破。4天后，伦珠在古荣村进行废墟清理时，意外发现了两件熟悉的衣物，那是他两个孩子的羽绒服。至此，他再也无法控制自己的情绪，跪在地上，失声痛哭。自此之后，周围的人都感觉到伦珠的精神状态在好转。他说，孩子们都喜欢爸爸的职业，尤其是儿子旦增晋扎，他的梦想就是当警察。他把所有的悲痛和遗憾都化为前行的力量，恪尽职守，帮助更多的家庭。伦珠的故事在网络上引发广泛关注，很多网友表示希望通过捐款帮助他。他通过视频，用不太流利的普通话回应：“感谢大家，现在网上有好多我的照片和视频，好多人的留言。你们想捐款，我不接受，感谢大家的心意，我已经很满足了。比我难的，灾区里面有好多人，你们想捐款的话，给他们捐一下，感谢大家的关心。”今年五四青年节前夕，伦珠被共青团中央、全国青联授予新时代青年先锋。如今，在定日县，伦珠的故事已为人们所熟知。他强忍悲痛坚守在抗震救灾最前线，用实际行动彰显的无私和无畏，诠释的责任与担当，影响着全国的公安干警，甚至普通群众，不忘初心、勇敢坚韧。（《中国青年》杂志记者彭姝疑 中青报·中青网记者杨宝光）责任编辑：徐睿明

6月2日，端午假期最后一天。刘华早早起了床，这天她与义工朋友约好，下乡核实求助学生的家庭情况。丈夫徐欢喜一路同行，既是司机，也是志愿者。刘华是湖南省益阳市资阳区教育局资助中心的一名干部，丈夫是一名从教30多年的老师。前不久，这个家庭荣获全国文明家庭称号。从“爱版”到“城市良心”公益路上的奋力奔跑者“2011年7月，第一次见到‘爱版’，是在一场公益募捐晚会上。她扎着长辫子，纯朴得很。可当她声音哽咽，讲起求助者的不幸遭遇时，能让人情不自禁地走向募捐箱。”志愿者游军回忆起和刘华初次相遇的情形时，眼里含着泪水。她一心向善，帮助贫困学生、照顾孤寡老人、为果农销售卖力吆喝，做了许多公益善事。因为“爱在心中”是她的网名，她又是红网论坛版主，所以网友们亲切地称她为“爱版”。这场公益募捐晚会，是刘华为资阳区张家塞乡身患尿毒症的姐弟俩发起的。“见到姐弟俩时，他们已经被病魔折磨得羸弱不堪，只能躺在床上。我想，必须为他们做些什么。”时隔多年，她依然清晰记得当时的场景。舞台、灯光、音响等设备，都是刘华和志愿者一起筹备的。主持、节目演员，也是志愿者自发报名担任的。除了闻讯赶来的网友伸出援手，当地一些企业也踊跃捐款。当天的晚会共募集爱心款11万多元。接过递来的善款，孩子们的母亲紧紧握着刘华的手，连声道谢：“这份情我们一辈子都不会忘记。”“人家有困难，只要我能帮得上忙，就一定会帮！”刘华说到做到。孤寡老人家里的蜂窝煤烧完了，她掏钱买几百个送过去，整整齐齐码放好。父母双亡的女孩燕茹因交不起学费一筹莫展，刘华和志愿者伙伴承担了女孩高中三年所有的费用。2010年，女孩考上大学，刘华又第一时间为她筹集了9000元学费。从夫妻同行到全家上阵文明家风无声传承刘华最开始做公益的时候，丈夫徐欢喜觉得她有些神秘。有次逛街，她却突然不见了身影，这让他心生疑云，妻子到底瞒着自己在做什么。后来才知道，刘华是去看望孤苦无依的郭临泉老人。老人住在老棚户区，腿有残疾，省吃俭用，每天只吃一顿饭。探望过一次后，刘华就再也放心不下，不管刮风下雨，都会为老人送来可口的饭菜。后来，妻子又要出门送饭时，他随意说了句：“今天我帮你去送，你在家多休息会。”之后，他总是抢着去为老人送饭。从此，他成了刘华公益路上最亲密的“战友”。徐欢喜想不到，妻子会有那么多“亲戚”。抗战老兵崔政清无儿无女，日子过得清苦。棚户区的张奶奶腰腿疼痛，生活艰难……他们都是刘华和她的义工朋友一直照看着。“我父母去世得早，今后就把他们当作亲人，我们一起来照顾。”有了丈夫的支持，刘华在公益路上，走得越来越坚定。儿子徐子墨最初有点不理解母亲，直到有天母亲实在忙不过来，让他去送几张照片，他才开始理解母亲的良苦用心。原来，刘华有个习惯，喜欢为那些岁月迟暮的老人拍些照片，冲洗出来后再给他们送过去。那天，徐子墨看到接过照片的老人脸上笑开了花。那一刻，他突然就明白了母亲，觉得她做的是特别有意义的事。从此，徐子墨也成了志愿者队伍中的一员，在儿童福利院、孤寡老人简陋的家里、湘西腊尔山小学破旧的校园里……在这些需要关怀的地方，经常能看到他们一家三口的身影。做一个点燃爱心火种的人高擎公益旗帜坚定前行奥士康科技股份有限公司准备投资一个爱心助学项目，找到了刘华，希望她提供一份贫困学生名单。刘华陪着公司董事长程涌夫妇连续走访了10户困难家庭。看到她熟门熟路，对学生家中情况了如指掌，程涌夫妇佩服不已，将原定的30万元资助资金提高到60万元。如今，刘华和奥士康已连续合作12年，资助的名额和经费每年都在增加。刘华的影响力越来越大，连海外华侨都放心把善款打给她。“每笔账我都记得清清楚楚，绝对不能辜负每一份善心。”点点萤光，汇成火把。刘华曾多次应邀走进学校、社区、单位宣讲，每次她都会精心准备。“如果每次宣讲都能影响一些人，就能让爱心接续不断。”在刘华的影响下，越来越多的人加入她组建的爱心团队红网爱心家园益阳站。“现在团队有2000多人，长期活跃的有上百人。”她介绍。让刘华尤为高兴的是，曾经受她资助的学生，大学毕业后纷纷加入义工队伍。他们一家长期帮扶的孤儿姐妹红艳、思言说，“长大后，要做个像刘妈妈这样的人。”多年来，刘华组织的爱心活动超1000场，近万名特困生获得资助，发放物资超1000万元。她也因此获评湖南省金牌义工、全国优秀青年志愿者等，可她总说：“功劳是大家的，荣誉属于全体爱心伙伴。”记者手记：让奉献成为家风，让善举成为习惯这些年来，刘华和她的丈夫为了助学、帮困等公益事业，花了不少钱，宁愿自家日子紧着过，也要竭尽全力救助需要帮助的人。她从来没有买过首饰，身上的衣物很少超过100元一件。一家人一直住在乡下，自家挖土种菜，减少开支。孩子读初中时，在城里上学，为便于照顾，她就一直借住在朋友家。日子过得清贫，可刘华却觉得幸福。她说，对于幸福的理解，每个人都不一样。湘西腊尔山小学爱心助学引起了爱心人士的关注，援建了希望学校，孩子们终于能坐在明亮的教室里读书；他们一家帮助郭临泉、崔政清等孤寡老人后，越来越多的人一起来关心照顾，让这些老人的晚年生活多了笑声；患病的孩子、烧伤患者因为爱心滋润重获新生；帮助重病大学生找到工作，让许多贫困孩子能安安心心上学……如今，在她的影响与带动下，涌现出更多的“红马甲”，他们活跃在城市的每个角落，予人以温暖与力量。这些都是她想要的幸福。刘华坚信，当奉献成为家风，当善举成为习惯，爱与文明的光芒将照亮这个社会。她要高擎公益的火把，引领更多人前行。来源：益阳日报责任编辑：崔佳欣 段懿丹总平台审核编辑：刘思远

“高高的雪山，无怨的脚步，冬古拉玛山口流淌着长长的冰河，我骑着马儿守卫着这块土地……”在新疆维吾尔自治区克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县吉根乡萨孜村见到护边员布茹玛汗·毛勒朵时，她正拄着拐杖带领前来参观的学生哼唱歌曲。朴素的旋律在30平方米的“护边之家”回荡，与屋内陈列的照片、实物以及布茹玛汗多年来荣获的各类证书，一同见证着这位柯尔克孜族老人对祖国边疆的赤子之心。歌曲的名字叫《冬古拉玛》，是布茹玛汗在巡边途中自创的，也是她最喜爱的一首歌。每次踏上巡边路，她便边赶牛羊，边轻声哼唱。“冬古拉玛”，在柯尔克孜语中意为“山高坡陡、石头滚落之地”，是帕米尔高原上一处山口的名字。这里平均海拔4290米，常年被刺骨的寒风裹挟，冬季最低气温达零下40℃，夏季也时常遭遇突如其来的暴风雪袭击。通往冬古拉玛山口的道路两旁，铺满了大小不一、形状各异的石头，绵延在冬古拉玛山、阿拉脱力山、尾巴拉山等沿线的425公里边境线上。石头上刻着醒目的“中国”字样。“为什么要刻字啊？”展厅里的学生用渴望的眼神看着布茹玛汗。她抚摸着一块布满青苔的“老伙计”回答：“每次上山，我都会刻一块‘中国石’，在石头上刻‘中国’，谁来都知道这是咱们中国的地方。”1961年，年仅19岁的布茹玛汗得知乌恰县吉根乡需要护边员，便毫不犹豫地报了名。自此，她每日在边境线上放牧，早出晚归，查看有无可疑人员出入境。不久后，一个念头在她心中悄然萌生：“我要给路边石头都刻上‘中国’二字，像界碑一样放到国境线上，让它们和我一起为祖国守边。”“第一次用尖石一笔一画刻完‘中国’，兴奋得睡不着。”说起当时场景，她至今记忆犹新，“第二天一大早，我抱着石头跑到山口，像安放宝贝一样把它竖在国境线上。”自那以后，布茹玛汗遇到大石头，就直接将字刻在表面；看到小一点的石头，刻好后再用其他石块小心翼翼固定住。就这样，60多年来，她沿着悬崖沟壑、滚石塌方，日复一日巡边，从未缺勤一天。而那些用尖石镌刻的“中国石”，如同永不褪色的界碑，在祖国的边境线上默默矗立着。一天刻一块，布茹玛汗刻出了10万多块“中国石”。1986年7月的一天，布茹玛汗巡边到山口时，敏锐地发现有“中国石”被移动了。这引起她的高度警觉，她立即骑马6小时赶到吉根边防派出所报信。经过工作人员仔细勘查确认，界碑的确被人为移动了25厘米。最终经交涉，界碑重新归位。有人曾为布茹玛汗算过一笔账：她每天巡边至少要走20公里，保守计算，她的守边足迹已超8万公里。“巡边虽然很辛苦，但父亲常说要时常想着安宁，有安宁，一切才会好。我是中国公民，就有义务守护边境。”布茹玛汗的话掷地有声。在护边员木拉提・吐尔逊的记忆中，布茹玛汗的毡房永远为战士燃着温暖的炉火。1999年，浙江籍战士罗齐辉巡逻时被暴风雪围困，双腿冻至紫黑，布茹玛汗当机立断，宰杀自家山羊，用热腾腾的羊血为他救治；2004年，7名边防战士被困半山腰，布茹玛汗带着儿子在暴雨中摸黑跋涉十几个小时，将救命干粮送到战士们手中……“他们就像我的孩子。”布茹玛汗的话语里满是怜爱。这些年，她救治过的“兵儿子”不计其数。然而，岁月也给布茹玛汗腿上留下了伤病，现在，她行走时已离不开拐杖，但她的心依然牵挂着巡边路：“我老了，但护边不能断代。”对布茹玛汗而言，热爱祖国是一种信仰，也成为家风，并得以传承。在她的感召下，家中有16人接过护边接力棒——大儿子麦尔干成为第二代护边员，孙子排依散・伊拉提穿上警服驻守边境派出所，曾孙辈从小就跟着学习辨认边境标识。吉根乡也涌现出82个“家庭护边站”，萨孜村护边员队伍从最初的几个人发展到216人，越来越多年轻人主动加入进来。“布茹玛汗大妈刻下的不只是‘中国石’界标，更是我们心中的爱国情怀。”护边员吾提库尔·莫兰坚定地说。（记者孙金行 赵明昊 靳昊）责任编辑：张燕云

在中车株洲电力机车研究所有限公司的实验室里，青年科学家王彧弋正带领团队攻克工业软件的核心难题。从海外顶尖高校到国产高端装备研发一线，从突破“卡脖子”技术到锻造青年科技“尖兵”，这位1986年出生的科研工作者，用智慧与汗水书写着新时代科技工作者的创新传奇。2021年，王彧弋放弃了海外高校的“橄榄枝”，回国来到中车株洲所，专注于产业算法难题攻坚。彼时，某一类超大规模数据调度难题困扰着行业——棘手、顽固，是计算机科学领域闻名的“NP难问题”（指计算复杂度理论认为无法快速求解的超级难题——记者注），需要从约10的1万次方种可能性中寻找高效解决方案，其难度堪比在浩瀚星海中捕捉一粒特定轨迹的尘埃。王彧弋摒弃国外常规技术路线，创新性提出构建基于整合流的算法框架，将复杂场景求解时间缩短至5分钟内，仅需普通计算机即可运行。这一成果全面超越国外方案，西门子专家对此感慨：“欧美公司未来或需向中车采购相关软件。”此后，他在原始创新的道路上一路疾驰。针对国产风机依赖国外IAV软件导致的成本问题，他带领团队推出全球首个融合数据驱动与物理机理的风机预测控制系统。其团队研发的变流器生成式设计法，将单张图纸生成时间压缩至两秒，效率较人工提升千倍以上。王彧弋牵头组建中车首个前沿探索实验室——λ实验室，聚焦人工智能领域。他赴国内外高校，招募50余名科研中坚力量，涵盖中国科学院、清华大学、香港大学、加利福尼亚大学伯克利分校等顶尖院所。这支年轻团队迸发出惊人创造力：自研智能诊断系统经工信部认证，能力比肩资深专家；创新提出二阶锥松弛法，破解供电调度难题，创造超5000万元效益；研发的风机故障在线监测系统覆盖国内23个省份，管理超6000台机组；地铁智能编图技术更是将人工3至4天的调度工作缩短至两分钟。王彧弋深谙“人才是第一资源”，只有汇聚年轻的新生力量，才有源源不断的创新活水。在湖南省“三高四新”战略指引下，王彧弋推动成立天元智能科学研究院，联合南京大学、香港科技大学、中国电信等多家高校与企业，探索“青年科学家合伙人”特色模式。其中，王彧弋带队主攻的AI+工业软件创新，成功打造全球首个工业研发智能体。与此同时，研究院在“AI+文化”“AI+医药”等方面均有成果落地。今年五四青年节前夕，王彧弋被共青团中央、全国青联授予新时代青年先锋。年轻力量，破“壁”而出。扎根一线的科技先锋，正推动着中国“智”造自主化进程稳步向前。（《中国青年》杂志记者 屈舒鹤 中青报·中青网记者 杨宝光）来源：中国青年报责任编辑：范哲 成君央总平台审核编辑：徐睿明