家是一切的起点，也是我们永远的避风港。家，是一个人精神与心灵最终的归宿。一个家最好的模样，其实不过三个字：净、静、敬。屋净一个人所居住房间的模样，往往就是这个人内心的折射。把屋子打扫干净，就是在清理内心的思绪，打理自己的心情。现实中，工作的烦恼，生活的压力，时常把我们拽入烦躁的漩涡。此时不如沉下心来，清理屋内的灰尘，归置杂乱的物品，叠好四散的衣服。在这井然有序的行动中，我们纷乱的思绪就会中止，堆积的坏情绪也会一并疏解。当居住的环境干净起来，心境自然也跟着亮堂起来。无论身处何地，只有先保持环境的干净，才能让我们的内心更加安宁。再苦再累，有个干净的家，就有心灵栖息的港湾，有昂扬向前的动力，好运也会不请自来。心静人们会花时间来强身健体，也要静下心来锻炼心灵。我们一路奋力追寻，以为只要马不停蹄，就会抵达心驰神往的地方，却往往在狂奔的过程中，将一颗静心也弄丢了。人生最曼妙的风景，在于我们是否愿意用一颗静心去触摸、去欣赏、去感受。静心，心静，是对一个人的历练。无论身在何种环境，都要保持一颗静心，淡定从容，浅笑安然。想要让家变得更加美好，要先让自己的内心平静。当我们拥有了平和的内心，才能面对起伏的生活，不被大事所惑。心静如水，才能映照出真实的自己和周围的世界。人敬家人之间的尊重和谐，彼此关心和理解，是一个家最好的模样。亲人之间要相互尊重和包容，多从对方的角度去想问题，耐心倾听，不要轻易发脾气或说出冲动的话。只有在相互尊重和包容的基础上，家庭才能和睦，人与人之间才能真正相互理解和感受到温暖。家人之间的相处永远是相互的，对家人的尊敬和爱重，才能成就自己，成就每一个家人。家，是每个人的根。好好说话，用心交流，相互之间的表达越顺畅，一个家的凝聚力才会越强。与亲人相处时，多点善意的沟通，才能让家里充满爱与温暖。家，是讲爱的地方，而不是战场或棋盘，不需要争高低、论胜败，也不需要小心翼翼，处处提防。在这个小天地里，需要及时沟通和陪伴，更离不开相互尊重和理解。唯有彼此共同添砖加瓦，家庭才会和顺幸福。家是一切的起点，也是我们永远的避风港。

先努力让自己成为一束光，再照亮孩子前行的道路。古语有言：行有不得，反求诸己。家庭教育也是如此。当我们觉得孩子难教育，满眼都是孩子的问题时，或许最该省察的，是我们自己。父母若不能做好自己，自然教不好孩子。父母若看不见自身的问题，自然无法给予孩子正确的引导。01父母懂自省，才能看见问题的根源。当你发现孩子很难教育时，其实问题很早就有了。孩子的问题往往是大人造就的，孩子的每种心理或行为问题，一定和父母的行为有关，和父母的教育方式有关。孩子的问题，是果。父母的行为，才是因。所以，当我们想批判孩子时，不妨把目光收回在自己身上，反思自己。就像种花一样，我们看见叶子黄了，不是去怪花脆弱，而是反思施肥、浇水、松土、光照，这些是否合宜。正人先正己，父母常自省，看见自己的问题，才能窥见教育的问题。02父母先改变，才能改变孩子。有人曾把孩子和父母的关系比作鱼与水。当鱼出现健康问题，根源往往在于水出现了状况。若仅着眼于治疗病鱼，即便暂时痊愈，一旦将它放回存在问题的水中，病症必然反复。教育亦是同理。想要真正改变孩子、疗愈孩子，关键不在于对孩子的单向矫正，而在于父母的觉醒与成长。当我们开始审视自身，主动做出改变，就如同改善鱼缸里的水质，当清澈的水流重新流淌，鱼儿自然就越来越健康有生机。很认同一句话：优秀始于家庭，始于父母。孩子就如同一张白纸，你画花他就开花，你画树他便成树。03父母对了，孩子自然就对了。孩子就像是一面镜子。你的一言一行，孩子都照单全收。你展现给孩子什么样，他就会成长为什么样的人。身教甚于言传，当父母的对了，孩子自然也就对了。为人父母，我们只有放下改造孩子的执念，转而成为更好的自己，用环境熏陶，用榜样示范，孩子才会跟随我们的步伐，一路前行。你的为人、态度和行为，孩子都会看在眼里，记在心上，并体现在他们的行为中。所以，从今日起，放下说教、打骂和逼迫的旧方式，时常自省，勤奋自勉。先努力让自己成为一束光，再照亮孩子前行的道路。

橙红的柑橘，翠绿的青菜，白里透黄的大鹅……都上船了。“还有没有要上船的，开船喽！”1月1日早上7点，天还没亮，山乡的清晨寒气袭人。船长秦大益拉响汽笛，手握船舵，“渝忠客2180”号客轮，缓缓离开洋渡码头，向县城驶去——这是它新年的第一班航程。这是秦大益在驾驶“背篓轮渡”。新华社记者 周文冲 摄洋渡，重庆忠县长江边的一座小镇。从这里到县城，航行约两小时。客舱里摆着条凳，两侧没有窗，为抵御江风，蒙上了布帘。65岁的范启兰，背了一筐藕，摆在甲板上。多数乘客像她一样，挑着篮子、背着背篓，把自家种的蔬菜水果、喂了不少日子的家禽，运到县城卖。这条船也被称为“背篓轮渡”。2013年，秦大益与同乡曹利芳合伙购入这条船，一人开船，一人售票。秦大益稳稳转动船舵，客轮在江面上踏浪而行。他的爷爷和爸爸都是船长，他18岁开始掌舵，2026年是第30个年头。但船比父辈那时难开。十年前，高速公路直通县城，依赖客轮出行的人变少，只剩下卖菜的老人们。从洋渡到县城，“渝忠客2180”号是仅存的一班。秦大益跑一个来回，油钱就要600元，而船票收入常常只有400多元，跑一天亏一天。船票全程12元，一直没涨。“乡亲们卖点儿菜，一天就赚个一二十块，有时连船票钱都卖不回来。”每每有人问，秦大益总是这么解释。天色渐明，旭日从云缝中射出光芒。“渝忠客2180”号不缓不慢，向前开着。上船的背篓多了起来。村民们说说笑笑，拉着家常。73岁的冉丛银，挑着几捆莴笋叶。“鲜嫩的，自家种的。”他说。70岁的秦淑兰，提了两只鹅，还挎着一篮鹅蛋——一枚鹅蛋卖三块五，也是多年没涨的价钱。儿子在外地工作，两个孙子在读书，她想给孩子减轻负担……秦大益说，村里老人独自或老两口在家，因为这班船，他们有了寄托——隔三岔五去县城卖菜，“也不图赚钱，在家没人说话，坐船热闹。”又一个码头近了，汽笛鸣响，客轮减速，靠岸。等候上船的人，从岸边排到坡上，他们背着背篓、挑着扁担，眼巴巴望着秦大益和他的船。有老人曾说：“如果这船不开了，我们可能就不再出门了。”每一次出船，都像是船长和乡亲们的约定。哪个老人几天没露面，秦大益就会打电话问问，甚至上门看看。走走停停。狭窄的驾驶室内，秦大益坐在高脚凳上，独自望着远处的江面。最难的日子，他总算扛过来了。那时，朋友劝他，把船卖了，出去打工。儿子给船拍了视频，想着留个纪念。视频发到网上，“背篓轮渡”一下子火了。佝偻着身子却笑容朴实的老人，触动了无数人心：“红苕大爷”“扫把大爷”“爱笑奶奶”……就像每个人记忆里的爷爷奶奶。秦大益和曹利芳，也被网友亲切地称为“一哥”和“芳姐”。儿子教秦大益开起了直播。爱心从四面八方涌来：有的网友包下船票，让村民免费乘坐；有的认捐早餐，鸡蛋、稀饭、包子，热腾腾地端到船上。如今，认捐已排到马年春节之后。这是志愿者在岸上帮助“背篓轮渡”下水。新华社记者 周文冲 摄面对众人目光，秦大益还是那句话：“我就是一个船长。”但他做的，远不仅仅是驾船。秦大益和曹利芳调整了排班，一人开一天船。不开船时，秦大益做起直播带货，走村串户，让老乡们坐在家里也能把土特产卖出去。最近一次直播，他帮乡亲们卖出8000多件柑橘。还有不到一个月，“一哥”和“芳姐”就要和这条陪伴多年的船说再见了——新船即将到来。在县委、县政府的支持下，新船抗风性更好，还装了空调。新船吉水那天，秦大益落了泪：“菜篮子更好放了，老人坐也舒服一些了。”新年第一班航程，即将抵达终点，县城西山码头已在眼前，这里有专为菜农们开设的蔬菜交易点。甲板上，背篓和提篮排排坐着。船舱前的音响，传来《凉州词》的歌声。“月儿空照千里酒，抬头遥望北飞雁。”开船起航的每一天，秦大益一遍遍循环听着。朝霞在远方迎接着他。（记者周文冲 周闻韬）责任编辑：刘思远

“没什么了不起的，只是希望能够力所能及地帮助到老人家，都是小事情。”1月18日，岁末的寒风裹挟着寒意，中国邮政集团有限公司岳阳楼区分公司邮政快递员张俊，提着一袋米、一桶油，熟门熟路地走进湖南岳阳新桥巷4号华铁附近的居民楼，将这份跨越8年的牵挂与温暖，送到了低保户孤寡老人赵萍手中。这份看似平常的探访，张俊已默默坚持了8个年头。时间回溯到2013年，张俊入职岳阳邮政楼区分公司普邮组，负责普通邮件投递工作，新桥巷社区的条条小巷，便成了她每日穿梭往返的“责任田”。也是在日复一日的投递途中，她与赵萍老人结下了不解之缘。赵萍出生于1956年，早年与前夫离异后，独自抚养女儿长大，生活本就不易。2011年，女儿不幸因败血症离世，此后，老人的生活过得既拮据又冷清。张俊每次投递经过老人家门口，总会主动停下脚步，陪老人寒暄几句，问问饮食起居，聊聊家常琐事。一来二去，两人渐渐变得如邻里般熟络。2017年的一天，张俊像往常一样路过赵萍家门口，发现她独自坐在门口，眼神疲惫，神色黯淡。张俊立刻停下脚步上前询问，才得知老人身体状况愈发糟糕，行动也有些不便。看着老人孤苦无依的模样，她心里满是不忍，默默惦记在心里。那年春节前夕，入职仅4年、工资并不丰厚的张俊，特意购置了一桶食用油，趁着工作间隙专程送到赵萍家。简单叮嘱几句保重身体后，便又匆匆赶去完成投递任务。从那时起，老人的家就成了张俊逢年过节必到的地方，米、面、油、生活用品，她总会提前备好，带着满满的诚意登门探望。每次到访，她从不多言，只是耐心询问老人的身体状况，叮嘱老人按时吃饭、注意保暖，用最朴实的举动，温暖着老人的心。“小张就是个实在人，总把我放在心上，真的很感动。”提起张俊，赵萍老人的眼眶泛起暖意，言语间满是感激，“感谢小张，也感谢许多爱心单位、爱心组织给我的关怀。”8年时光，张俊的关爱从未间断，这份跨越岁月的温情，早已化作老人心中最坚实的依靠。13年邮政生涯，张俊扎根平凡岗位，用脚步丈量责任，将每一份邮件准确、及时地送到收件人手中，认真做好本职工作的每一个细节；8年默默牵挂，她用一壶油、一袋米的简单举动，为孤寡老人送去寒冬里的温暖，用日复一日的坚持，诠释着普通劳动者最实在的善良、最朴素的初心。来源：岳阳日报责任编辑：张诗韵 段懿丹总平台审核编辑：徐睿明

1月19日，内蒙古兴安盟科右前旗的G331国道上，-36℃的极寒如利刃般割裂空气，呼啸的北风卷着雪粒砸在车窗上噼啪作响。一辆满载货物的重型卡车歪斜地停在路边，瘪瘪的轮胎在冰面上打滑，司机王师傅搓着冻得通红的双手，在刺骨寒风中急得直跺脚。“师傅别急，我们来帮您！”巡逻至此的科右前旗公安局交管大队三岔中队中队长李福林一个急刹，警车在冰面上划出半米长的刹车印。李福林不顾刺骨严寒俯身检查车况，熟练地协助司机更换好备胎。“这大冷天的，您真是我的救命恩人！”王师傅紧握李福林冻得僵硬的双手，感激之情溢于言表。这个微小却温暖的瞬间，正是李福林扎根边境公路、日夜守护群众出行安全的日常缩影。李福林查看受困车辆情况。（来源：科右前旗公安局交管大队）三岔中队地处G302、G331国道与S303省道交会处，是科右前旗与阿尔山、锡林郭勒盟交界的咽喉要冲，冬季气温最低至-40℃左右。李福林自2024年6月调任三岔中队中队长以来，便与这段“极险边境路”结下了不解之缘。辖区地处边境地带，路况复杂特殊，其中G331线12公里陡坡路段与G302线3公里“风吹雪”路段，地形险要、气候多变，是每年冬季道路保通工作中必须攻克的两大难关，更是对执勤民警意志与能力的极限考验。真正的考验，总在暴风雪肆虐时降临。2025年11月25日凌晨，一场强度惊人的暴风雪突袭辖区，-38℃的极低气温让G331线陡坡路段迅速结冰，多辆过往车辆因路面湿滑滞留，交通拥堵绵延长达3公里。指挥车辆有序通行。（来源：科右前旗公安局交管大队）接到报警后，李福林毫不迟疑，带领中队民辅警仅用15分钟便火速抵达现场。他沉着研判路况，果断采取“先通后清、分段处置”策略，一边指挥队员设置警示区域、安抚受困司机情绪，一边第一时间联动公路养护部门调配物资、撒布融雪剂和开展除雪开道作业，对打滑被困的货车逐一实施拖车牵引。经过6小时奋战，47辆被困车辆全部成功脱险，这条关乎民生与边境稳定的交通大动脉恢复畅通。撒融雪剂。（来源：科右前旗公安局交管大队）考验接踵而至，坚守从未缺位。2025年12月8日，辖区再次遭遇强“白毛风”袭击，G302线“风吹雪”路段能见度骤降至不足20米，狂风裹挟着积雪不断堆积，多辆过往车辆瞬间深陷雪窝，通行完全中断。面对更为恶劣的天气，李福林立即启动恶劣冰雪天气专项应急预案，与公路养护部门并肩作战，调度除雪车辆从道路两端向中间双向对推除雪，在-40℃的狂风暴雪中顶风冒雪，攻坚克难，最终成功救援所有被困车辆及人员，用行动化解了一场重大交通险情。联合道路养护部门开展除雪工作。（来源：科右前旗公安局交管大队）从俯身帮一名司机更换备胎的暖心小事，到顶风冒雪为数十辆被困车辆开辟生路的紧急救援，身份场景在变，但李福林的守护与初心始终如一。面对极寒气候、复杂地形的双重严峻挑战，他带领三岔中队摸索形成了以快速响应、精准协同为核心的道路保通工作机制，与养护部门建立无缝联动模式，始终坚守“生命至上、先通后清”的工作原则，全力保障边境公路安全畅通。“守好这段路，就是守护群众的平安线、边境的运输线。”这是李福林常挂在嘴边的话，更是他用日复一日的坚守与担当践行的庄严承诺。在这片极寒边境之地，他以热血对抗严寒，用坚守筑牢防线，成为了边境公路上最可靠的“平安灯塔”。作者单位：兴安盟融媒体中心责任编辑：陈艳荣 钟智杰 王苑榕总平台审核编辑：张爱娣

在孩子成长的漫漫路途中，父母的智慧与责任心是孩子最宝贵的财富。教育好孩子的关键，就在日常的对话里。有人说：“父母的话是刻在孩子心上的年轮，一圈温柔便是一圈光，一道裂痕便是一道霜。”和孩子们说话的语气，会潜移默化地影响他们的心灵。当孩子怀揣着对新事物的好奇与热情，向父母表达想要尝试的意愿时，父母那充满信任的语气，就如同一束温暖的光，照亮他们前行的道路。比如，孩子兴高采烈地对你说：“妈妈，我想学打羽毛球！”此时，你用信赖的语气回应：“孩子，只要努力学，认真学，一定能学会打球的。”这种信任的语气，会让孩子在面对困难时，更加坚定地相信自己，勇敢地去尝试和探索。反之，倘若你用挖苦的语气说：“就你这样三分钟热度还想打球啊？” 这无疑会在孩子的心灵上蒙上一层阴影，让他们对自身能力产生怀疑，进而放弃尝试。挖苦的语气会让孩子觉得自己不被认可，不被相信，从而打击他们的自信心，让他们在面对新事物时，产生畏惧和退缩的心理。你给孩子的信任，是孩子宝贵的财富。它会帮助孩子建立自信心，勇敢追求自己的梦想。在孩子两三岁的时候，自我意识在他们的心中慢慢萌芽。他们开始有了自己的主见，开始提出自己的看法和要求。面对孩子的不同看法与要求，父母切忌粗暴地反对，而应以尊重的语气与之沟通。比如，你希望孩子学习英语，但他还想再和小伙伴们玩一会儿。此时，如果你发脾气说：“越大越不听话了，不好好学习，看你长大了能干什么。” 这种指责只会让孩子对学习产生厌恶之情。而如果你用尊重的语气说：“那你再玩一会儿，不过，玩完了，可一定要学英语。” 孩子往往会更乐意接受。孩子们有自尊心，他们会希望自己被平等对待。当你要孩子做什么事情时，不妨用商量的语气，让孩子感到被尊重。比如，你想让孩子收拾地上乱丢的玩具，与其用命令的语气说：“你怎么搞的，玩具乱丢，快点去收拾好！”不如换成商量的口吻：“宝贝，玩具乱丢，多不好的习惯啊，你跟妈妈一起把玩具收拾一下好吗？”这样，孩子不仅会更开心地去做，还会在潜移默化中培养起责任感。用商量的语气与孩子沟通，实际上是在向他们传递一个信息：你和我是平等的，你的意见和感受同样重要。这种平等的沟通方式，能够激发孩子的内在动力，让他们从心底里愿意去承担责任，而不是因为父母的权威而被迫去做。当孩子们感到自己被尊重，他们会更愿意积极参与家庭事务，主动承担自己在家庭中的责任。孩子们各有各的长处，他们在发挥自己长处的同时，往往也伴随着强烈的表现欲。比如，当孩子完成一幅画，哪怕画得并不完美，但那份投入的热情与认真却是最宝贵的。如果父母轻描淡写地说：“画得一般，好好练。” 孩子可能会瞬间失去对绘画的热情与信心。而如果父母用赞赏的语气说：“想不到我的宝宝画得这么好，继续努力，一定会画得更好。” 孩子的表现欲将得到极大的满足，他们会带着快乐的情绪，更加热爱绘画，不断挖掘自身潜能。赞美的力量是无穷的。它不仅能增强孩子的自信心，还能激发他们的创造力和想象力。当孩子感受到父母的肯定，他们会更愿意去尝试新事物，更勇敢地面对挑战。这种积极的心态，将伴随他们一生。孩子们在成长过程中，难免会犯些错误。而面对孩子的一些小过失，父母应更有耐心，不应一味批评责备。可以用鼓励的语气，帮助孩子从错误中积累经验。比如，孩子第一次帮妈妈端饭碗，却不慎失手打碎了碗。此时如果父母责备道：“连个碗都端不稳，真笨。” 孩子尝试新事物的积极性将受到打击，可能会变得害怕尝试，甚至对自己产生怀疑。而如果父母用鼓励的语气说：“没关系，以后先用手指试试烫不烫再去端。” 这不仅教会了孩子方法，更给予了他们再次尝试的勇气。鼓励的语气能够让孩子明白，犯错并不可怕，重要的是从中学习，勇敢地继续前行。父母的鼓励，让孩子在面对困难和挫折时，保持乐观和自信。父母鼓励的语气，能让孩子们感到温暖和支持，成为他们进步的动力。金钱无法换来一切，在孩子成长的漫漫路途中，父母的智慧与责任心才是孩子最宝贵的财富。让我们用好的语气，为孩子们营造一个高质量的成长环境。

近日，在山东潍坊临朐县山旺路文化路口，临朐交警铁骑队员张文煜站在路边，一遍遍叮嘱过往行人。这时，一名外卖小哥突然停下，从怀里撕下还带着体温的暖贴：“天太冷，你拿着暖暖！”张文煜愣了一下，连忙道谢，赶紧把暖贴贴在自己的衣服里。没想到，外卖小哥又掏出两个未拆封的暖贴，塞到他手里：“还有两个，你留着用！”说完，小哥挥挥手骑车离去。随后，张文煜瞥见身旁有个骑自行车的少年，正缩着脖子等红绿灯。他没有犹豫，便把两个新的暖贴递给少年。一张暖贴，三双手传递，寒风依旧，街头的温度却悄然上升。作者：吴飞座 高晓蓓 欧阳安楠新华社音视频部制作责任编辑：刘思远