7月22日，时值正午，记者在新落成的安徽省阜阳市太和县淙祥农事服务中心，久等徐淙祥不来，决定下地寻他。一出门，热浪扑面而来，远远地，老徐正蹲在地上查看大豆苗情。连日高温少雨，让老徐有些心神不宁。“部分大豆长势一般，不过好在都用上了自动喷灌设备和水肥一体机，肯定能追回来！”跛着腿走进屋里，他牛饮了几口水，身上的衬衣几乎湿透。老徐是太和县现代农业科技试验示范基地党支部书记、种粮大户。不久前，夏粮收获时，记者如往年一样，拨通了徐淙祥的电话。电话那头，传来欣喜又沙哑的声音——“今年一共打了160多万斤麦子，又高又稳保持住了，多谢你关心！”“关节炎好点没？”记者关心道。“谁管它，半辈子了，俺孙儿不让俺下地，俺照下，一天不下就不踏实。”老徐手一摆，透着一股子倔劲儿。当年高中毕业，算是“高材生”的“小徐”，选择“死磕”种田这条路，正是源于这股子倔劲儿。“俺当时在报纸上看到，发达国家小麦亩产能干到500公斤，俺们国家却连300公斤都干不到。人家粮多人少，俺们粮少人多，都在一个地球上，凭啥俺们不如人家？”赌着这口气，徐淙祥一头扎进田里，一干就是50来年。在他的感召和熏陶下，儿子徐健和孙子徐旭东先后放弃大城市的工作，跟着他成了地道的庄稼汉。要种出新名堂，“老把式”断然行不通。“俺们农村有句俗语叫‘好儿要好娘，好种多打粮’，种子是农业的‘芯片’呐！”早在40多年前，老徐就率先搞起了对照试验，通过杂交逐年选育，培育出了具有自主知识产权的“太丰8号”“太丰3号”小麦新品种、“太丰6号”高蛋白大豆新品种等一系列高产新品种，并在黄淮地区广泛推广种植。“光施肥、不深翻，小麦扎根远处钻”“小麦拔节需肥大，壮苗也要把肥下”……“在太和县，老徐编的农技顺口溜，在农民中间几乎无人不知。”原太和县农委副主任徐功学随口背了几句，“像这样的顺口溜有120条，涵盖农业生产各个环节，大伙儿一看就懂、一学就会、一用就灵。”“老徐常跟俺们讲‘良种不良法，种了也白搭’。不试不知道，一试就是这个理儿！”种植户张坤采用老徐推广的小麦绿色栽培法，种出的小麦不仅籽粒饱满，产量也得以提升。眼下，老徐正在研究大豆宽行宽幅播种法，“豆地草多，有时候光长草不长豆子，运用这样的播种方法，机械除草更方便，也更通风透光。”研究推广良法，在老徐眼里就是个没头的事儿。“呼——”无人机升空，“这家伙飞一次能给500亩地喷药嘞！”北斗导航播种机、自动喷灌设备、病虫害智能预警系统……这两年，老徐上马了不少“新把式”，“拿灌溉来讲，使自动设备浇一亩地，也就花个块把钱电费，用‘良机’把各个环节成本降下来，农民种地才有钱赚！”为了带动更多农户有钱赚，2010年徐淙祥牵头成立农业种植专业合作社，2022年老徐牵头成立了太和县种粮大户协会，现已有1000多户农户参与。“就是为了发挥‘大户带小户’的作用，将良种、良法、良机推广到千家万户。”老徐说。如今，这种“大户带小户、技术传万家”的协作模式已覆盖太和县30万亩耕地，带动2.3万户农民户均年增收超2000元。“老徐会种地，而且愿意分享增产丰收的方法。”在太和县旧县镇张槐村村民张丙银眼里，徐淙祥就是随时可以请教的“庄稼医生”。“为啥信任他？跟着他种地真能挣钱嘛！”张丙银爽朗地说。“土地最诚实，你流多少汗，它就还你多少粮。中国人的饭碗就该牢牢端在自己手中，所以不管啥时候，都要把地种好。”老徐领着记者走在阡陌之间。一侧，将近一人高的玉米密密匝匝，沙沙作响；另一侧，大豆苗吸足了水分，随风摆动着。一切，预示着又一个丰收年。来源：光明日报责任编辑：程玉其 程洁总平台审核编辑：张青玲

章观有老人在讲述自己的抗战经历。记者 袁中锋 摄“河里的鱼儿要有水来养，老百姓的军队要老百姓来帮；新四军打仗在前线，老百姓帮忙在后方……”7月2日，唱起《军民团结保家乡》时，99岁的新四军老战士章观有神情坚毅，布满皱纹的手随着节奏有力地挥动。“母亲在别人家当帮工，我就跟着母亲到东家吃饭。”像众多走向革命道路的青年一样，章观有的童年同样饱尝饥饿与贫穷。1926年，章观有在安徽歙县森村乡绍村出生。因父亲去世较早，章观有与母亲相依为命。8岁时，章观有开始替别人家放牛；13岁时，又到了一家烟纸店当学徒工。16岁时，章观有加入游击队，后在浙江省孝丰县（今浙江省安吉县）与队伍走散。1944年，章观有在当地加入新四军。1945年，章观有随同部队向浙西敌后挺进，攻打日伪军的据点，解放了大片的敌占区。解放战争开始后，章观有所在部队被编入华东野战军。在回乡转业建设军人登记表中，章观有的英勇表现被详细记录着。“参战次数21次。”“荣立二等功一次、三等功二次、四等功二次。”“日本鬼子的子弹头尖，穿透力特别强。”章观有说。如今，在老人的左侧腰部，一道4厘米长的疤痕仍清晰可见。女儿章红芸告诉记者，前些年父亲去医院检查身体时，医生发现肺部、肝部有阴影，便让其做进一步检查。“他对医生说，不用检查，这是当年那颗子弹留下的。”章观有说，此次负伤之所以能得救，要感谢战友盛儹法将其从战壕里背了出来。“盛儹法，休宁县流口镇人。”尽管时间久远，但对救命恩人的名字与家乡，章观有仍能脱口而出。儿子章鹤飞说，父亲转业回来后，与盛儹法成为一生的挚友，两家人像亲人一样时常相互走动。“要转四五趟车，还要坐船。早晨出发，天黑才到。”回忆小时候随同父亲去盛儹法家的情景，章鹤飞说。1952年，从部队转业后，章观有回到村里，先后担任过民兵营长、生产队长等职。脱下军装后，章观有的军人本色并没有褪去，仍秉持着纪律严明、作风过硬、甘于奉献等优良传统。20世纪70年代，村里的小学进行翻新，有人建议章观有花钱把废旧的梁头、门板等买回去，但被章观有拒绝，“不知道的人以为我以权谋私呢，不要给人留下话柄。”在教育子女的过程中，章观有同样如此。迄今，章鹤飞仍记得小时候的一件小事。“我哥哥拔了别人家地里的一棵白菜，父亲跟在后面，看着哥哥给人家送回去。”章鹤飞说，正直的父亲一生都在践行着“不拿群众的一针一线”这一纪律要求。“爷爷，您现在还有什么梦想？”临别时，记者又询问了老人一个问题。“希望孩子们做革命的接班人。”章观有回答。（记者袁中锋 实习生吴思源）来源：安徽新闻网-安徽日报责任编辑：潘琛琛 李桑总平台审核编辑：徐睿明

新华社北京7月25日电 海拔5000多米的风雪高原，边关哨所的积雪没到膝盖。为了确保装备在极端环境下依然可靠，她跋山涉水来到祖国边陲，实地验证装备性能。漫天风雪中，她踩着战士们踩出的雪窝艰难前挪，每挪一步，腿都像灌了铅，太阳穴突突直跳。她很想停下来，可抬眼望去，替她背着实验装备的战士仍在风雪中顽强前行。强烈的高原反应让她头痛欲裂，如针扎般刺痛着她的神经，那时，她心中只有一个念头：一定要把装备做得更加轻便，绝不能给战士们增添负担。回到实验室，她带领团队日夜攻关，终于研制出轻巧可靠的手持终端。从此，无论是雪山之巅还是海岛礁盘，官兵们只需轻按按钮，就能实现信息“千里一键直达”。“离基层越近我们越能了解官兵所需，离战场越近我们越能知道怎么才能打赢。”她说，“作为一名军队科研工作者，必须真正了解战场需求。”她，就是信息支援部队某研究所研究员何元智，一位矢志科研报国强国的网信先锋。作为我国卫星通信事业从弱到强的亲历者，她深耕卫星通信领域30余载，瞄准网信科技前沿，紧贴备战打仗急需，大胆创新，奋力攻关，带领团队自主设计并研制建成我国新一代某型通信系统，为我军网信体系建设作出重要贡献。信息支援部队某研究所研究员何元智（左二）与官兵交流装备使用情况（资料照片）。新华社发（张朝荣摄）20世纪90年代，她以优异成绩考入军校后，开始参与我国某型卫星通信装备的研制攻关工作。是时，我国在卫星通信领域与发达国家还存在巨大技术代差，卫星通信系统主要依赖引进吸收集成。关键技术受制于人，国防安全面临严峻挑战，紧迫感如大山般重重地压在她的心头。“核心技术买不来、依赖引进靠不住。”何元智暗暗立下誓言，“必须走出一条打破封锁、自立自强的赶超之路。”博士毕业入职不久，何元智主动请缨担纲某系统预研项目，带领团队毅然选择自主创新之路，开启了科研战场的漫漫征程：系统架构追求整体最优，技术路线坚持原创突破，质量标准实施严格管控，关键环节制定多重预案……然而，在浩瀚苍穹之上，卫星系统这一国之重器，其建设之艰、风险之高、投入之巨，常人难以想象。每一颗升空的通信卫星都是坚守岗位的“孤勇者”，这对星上每一个元器件、每一行代码都是最严苛的考验。多少个深夜，她突然从床上爬起，匆忙拿起笔在图纸上勾勒灵感；也数不清多少次，她把技术方案推倒重来、反复修改……春华秋实十余载，为国铸剑梦终圆。经过千百次技术模型推演及系统测试验证，何元智这位科研战线的“铁娘子”带领团队，最终攻克无数技术壁垒，将上千个“信息孤岛”巧妙串联，最终编织成联通天地的神经网络。她说：“看到信息‘天网’建成，所有的艰辛付出都是值得的。”这是信息支援部队某研究所研究员何元智（资料照片）。新华社发（聂金波摄）2024年4月19日，信息支援部队正式成立。这是全新打造的战略性兵种，是统筹网络信息体系建设运用的关键支撑。为适应信息支援部队转型发展需求，何元智带领团队展开了一场通信装备的“瘦身革命”。通过系统化整合、智能化升级，团队将多款传统通信装备进行一体化改造，实现了体积和重量“双下降”，性能与效能“双提升”。何元智自豪地说，这款集多种功能于一体的新型装备有望改变一线官兵通信保障模式，让作战单元装备更加简单高效。一花独放不是春，万紫千红春满园。“人才是新质战斗力跃升的核心引擎。”何元智深有感触地说。近年来，她紧盯新域新质作战需求，积极构建跨领域人才矩阵，重点引进人工智能、无人协同等前沿领域专业人才，形成了一支敢打硬仗、能打胜仗的科研攻坚队伍。如今，这个团队始终保持着“为战而研、向战攻坚”的鲜明导向，这也是何元智的骄傲之处。这些年来，她带领团队上高原、下海岛、赴戈壁、走边防，收集装备在不同环境下的实验数据；为深度融入某重大任务，她带领团队与任务部队官兵同吃同住、并肩作战，虽然晒黑了脸庞、累瘦了身形，但当看到科研成果得到官兵广泛认可，每个人都真切感受到了“把论文写在战场上”的价值所在。这种“研战一体”的工作模式，不仅加速了科研成果向战斗力转化，也锤炼出了一支懂作战、为打赢的科研“铁军”——团队完成30余项重点科研项目，先后获得国家科技进步奖一等奖1项、国家技术发明奖二等奖1项、军队科技进步奖一等奖4项，涌现出30余名专业技术骨干。脚踏实地，仰望星空；苍穹无垠，步履不停。如今，何元智带领团队又开始向网信前沿领域发起冲锋，有些技术在国际上尚处于探索阶段。“我们不能总是跟在别人后面跑，必须敢于闯无人区。”她说，只有这样，我们才能打造高可靠的信息“天网”，为强军胜战提供有力支持。（李国利 徐弘源 吴腾飞）责任编辑：刘思远

作者：孙杰“那段历史太残酷。那是中国人的耻辱，是亡国恨。”80多年前的惨痛往事，让95岁的李荣刻骨铭心，老人说：“谁要忘记那段历史，就是背叛！”1930年，李荣出生在河北安国一个贫苦农民家庭。很小的时候，她就为八路军站岗放哨，当小交通员。11岁那年，一名八路军重伤员在李荣家中养伤，给她讲了不少打鬼子的故事，怎么跟小鬼子拼刺刀、怎么躲过敌机轰炸……小李荣听得特别认真，内心充满敬佩。这期间，村里召开抗日动员大会，会上，李荣代表儿童团上台发言：为了打日本鬼子，有钱出钱、有力出力；好男儿去当兵，早日把日本鬼子赶出中国……小小少年的心中，有了远大的志向。1942年，日本侵略军在冀中平原开始了“大扫荡”，杀光、抢光、烧光的残暴“三光”政策，致使“无村不戴孝，处处是狼烟”。有一个村，全村人躲在地洞中，被鬼子发现后，用烟活活熏死；鬼子抓到一个区小队队员，当着村民的面，用开水活活烫死。“我嫂子的父亲是抗日干部，被鬼子杀害；3个孩子在路边玩，有两个死在敌人的马蹄下，只有我的表妹幸存了下来……”说到这里，老人的眼睛湿润了。即使环境残酷，共产党员和游击队员也没有退缩，提着脑袋和敌人斗争，经常夜里去端炮楼、打敌人。李荣的哥哥是村里的党支部副书记，区小队队员和村干部经常夜里到她家开会。站岗放哨的任务，自然就落到了李荣一家的身上。“为躲避敌人搜捕，我们家挖了3个地洞。”李荣记得，大洞给小队用，中洞给村干部用，哥哥单独用一个很小的洞。小洞是在一个不易搬动的大柜子下面——因地方太小，大人不容易转身，小李荣就成了主力，用大勺子一勺一勺往外挖，整整两晚才挖好。这地洞，后来还真派上了用场！1943年7月的一天，天刚蒙蒙亮，门外传来急促的脚步声，父亲赶紧催促哥哥钻进小洞。刚躲好，4名日本兵就冲了进来，带走了父亲，又把李荣从炕上揪下来，连推带搡地把她拉到有小洞的那间屋里。“八路军在哪里？哪里有洞？”一名日本兵端着枪，恶狠狠地指着李荣问。“我不知道，我家没洞。”日本兵用刺刀到处捅、到处翻，没翻出什么，就气急败坏地用刺刀顶住她的胸口，吼道：“说！说！不说我就挑了你！”“就是死，也不能出卖哥哥，更不能出卖共产党员。”面对敌人的刺刀，李荣毫不畏惧，一言不发。就在这紧急关头，外面哨声响起，一个日本兵跑进来，把4个人喊走了。李荣后来才知道，原来是日本兵找到了区小队的洞口，又是打枪，又是烟熏，僵持了很长时间。好在最后，区小队的人从另一个洞口撤走了。送信，也有许多难忘的回忆。李荣说，最难的也是1943年那一年。当时，要送一封营救同志的重要口信，得经过一个被称为“鬼门关”的敌人据点——炮楼。“为啥叫‘鬼门关’？因为炮楼城门上挂着4颗村干部的人头，血淋淋的，村里一个年轻人过炮楼时因为紧张，被日本鬼子用刺刀挑死了。”李荣穿得又脏又破，打扮成小叫花子的模样出发了。一路上，她反复提醒自己不要害怕，敌人要问起，就说去看姥姥。走到城门下，见鬼子正搜查一个挑担子的老乡，李荣趁机快步走了过去，可心里仍怦怦跳个不停。完成任务回村，再经过“鬼门关”时，李荣抬头看了一眼人头，那仇视敌人、死不瞑目的眼睛，让她下定决心：一定要加入中国共产党，把日本鬼子打出中国！由于在儿童团积极抗日，1945年5月，15岁的李荣和其他两名同志在支部书记带领下举起右拳秘密宣誓，成了光荣的共产党员。同年，李荣参军到抗日军政大学二分校，终于实现当兵的梦想。1946年，她被分配到华北野战军做电台工作。“我们是幸存者。”每每想起那些为革命牺牲的英烈，李荣就非常难过。再回看自己的成长经历，她更心存感激：“是党给了我们今天的幸福生活。看到祖国越来越强大，心里真自豪。”

盛夏时节，驻疆某部施工阵地机械轰鸣、烟尘弥漫。机械驾驶室内一名老兵手持强光手电照向施工面，叮嘱操作手，“一定要将误差降到最低！”这名老兵，就是驻疆某部技师、二级军士长雷耀明，他正带队执行某施工任务。“没有完成不了的任务，没有克服不了的困难”“雷厉风行”“走路带风”……说起雷耀明，战友们纷纷竖起大拇指。每次带队执行任务，他都不知疲倦地带领战友们冲锋在前，大家都称他为“阵地铁人”。入伍二十余载，雷耀明始终像钉子一样铆在施工阵地，精通工程维护、机械操作与维修保养等多种专业技能，探索总结出多种新型施工方法和工艺，完成重大国防工程建设任务20余项。刚入伍时，雷耀明被分到施工分队。来到分队后，他脏活累活抢着干，铲石子别人一个班次干4个小时，他主动要求干6个小时；卸水泥一人扛一袋，别人两趟还没跑完，他已经跑了3趟……由于表现出色，他入伍第一年就被评为优秀士兵，第二年就独立上岗作业，刚成为军士就担任班长，带班作业。夏天在戈壁滩修路，地表温度高达60多摄氏度，他的胶鞋被烫得变形。排长外出培训，雷耀明负责全排工作。为了给战友树好榜样，他的皮肤被烈日晒得卷起层层红皮，钻心地疼。就这样，他硬是咬牙坚持了近两个月，各项工作都处理得井井有条。雷耀明把任务需要看得最重。为了完成好施工任务，混凝土浇筑手套戴着不方便，他干脆摘掉；雨鞋里出汗打滑，他就赤脚蹲在水泥砂浆中作业，一天下来，手和脚都被水泥灼伤……战友劝他不要这么拼，他却说不能延误了工期。在战友看来，雷耀明总是临危不惧。一次陌生地域复杂环境施工任务中，突遇险情，道路边坡石块不时脱落，施工任务被迫中断。“石头再硬，也没有咱工程兵的脊梁硬！”雷耀明主动请缨，率先进入施工区域勘察后，决定采用新装备代替人工作业进行排险。但现场作业环境复杂，一旦有大石块滚落，不但会砸坏装备，还会威胁到施工人员安全，大家的心都提到了嗓子眼。经过缜密推算，雷耀明带领3名骨干，再次进入施工区域。伴随机械轰鸣，石块接连滚落在地。雷耀明一边在最危险的区域指挥机械作业，一边观察现场情况，随时做好应急准备。13个小时后，排险任务顺利完成。大家问他怕不怕，雷耀明笑着说：“说不怕是假，但任务总要有人干。”“敢想敢干有冲劲，胆大心细爱琢磨。”在战友们看来，身材健硕、皮肤黝黑的雷耀明，不仅是一名有担当的“阵地铁人”，更是一名爱钻研、爱较真的“全能战士”。一次，雷耀明听说，兄弟连队某机械液压臂伸缩时频繁出现故障，三天两头需要维护，与厂家技术人员沟通后更换了配件，仍得不到根治。就在单位决定返厂维修时，不服输的雷耀明站了出来。经过三天两夜的修理，他针对施工作业时灰尘容易进入液压锁这一症结，向厂家提出具体改进意见，彻底解决问题。“干一行、爱一行、钻一行，才能成为行家里手。”正如雷耀明所说，“兵越当越老，技术越来越新。只有不断钻研学习，才能不被时代淘汰。”雷耀明是连队最老的兵。工作训练中，他是战友眼中冲锋在前的“排头兵”，日常生活中，他是大家贴心的好兄长。和雷耀明常年并肩战斗的二级军士长冯波说：“他像磁铁一样，把大家的心连在一起，让连队更有凝聚力。”这几年，随着装备更新换代，连队相关专业技术骨干欠缺。每年冬训，雷耀明都主动放弃春节探亲的机会，留下来担任连队冬训专业教员，把自己的专业知识毫无保留地传授给年轻同志。战友遇到不懂不会的问题时，他就牺牲个人休息时间，一遍一遍地耐心讲，直到教会为止。战顽石、排险情，破难题、蹚新路。“哪里最困难，就出现在哪里；哪里最危险，就战斗在哪里。”雷耀明给自己立下铁规矩，只要任务有需要，他就会冲锋向前。（记者李龙伊 师浩、张森虎参与采写）

新华社呼和浩特8月1日电 盛夏草原，一碧千里。迂回辗转的河道、低垂的云影、奔腾的骏马、洁白的蒙古包，共同绘就一幅生机勃勃的美丽画卷。“现在水草丰美、牛羊肥壮，是草原最好的季节。”生长于草原的武警内蒙古总队巴彦淖尔支队某大队大队长布和图木尔深谙这里四季流转的规律。他热爱草原，对这片无垠绿野上的淳朴牧民饱含深情。他说：“草原哺育了我，如同一颗种子，我也深深扎根在这片沃土。”2005年，布和图木尔如愿走进绿色军营。军旅岁月塑造了布和图木尔骨子里的坚韧和勇敢。为了成为“最向往的充满挑战性的特战队员”，布和图木尔刻苦训练。每天早上起床号响起时，布和图木尔已经完成了跑步“热身”。千百次持枪卧倒练习、加倍的匍匐训练、日复一日单杠练习，在他的身上留下了特有的印迹。正如他名字的寓意“坚硬的钢铁”一样，凭借不服输的劲儿，布和图木尔逐渐成长为一名“特战尖兵”。“当兵就要当尖兵，当能打胜仗的兵。”这是布和图木尔的执着追求。那年，连日的倾盆暴雨导致某厂堤坝决口，支队官兵紧急奔赴抗洪一线。危急时刻，还是新兵的布和图木尔果决地跳入冰冷刺骨的河水中，义无反顾冲在抢险一线，经过20多个小时连续奋战，堤坝决口被堵住。布和图木尔表现突出，荣立三等功。“任务面前，唯有保持冲锋向前的姿态，方能不负这身戎装的使命。”回忆当时场景，布和图木尔眼神坚定地说。提干后，布和图木尔更加忙碌。带兵，他以严出名。布和图木尔每天随身携带两样东西——口哨和秒表。训练场上他随时吹哨随时集合，所有课目掐表计时，这是他增强官兵战斗意识、强化官兵战斗作风的有效方法，也是他对官兵的硬核“关爱”。“不光要把战士带上战场，还要带着他们打胜仗！”布和图木尔说。这些年，布和图木尔结合边境支队驻地任务特点，带领官兵从实战出发，练体能、练技能、练战术、练战法，探索了多套战法训法。“大队长常说，他以前是什么样，就要把我们训练成什么样。”某中队二级上士孙双成说。这些年，在布和图木尔带领下，一茬茬官兵凭借果敢战斗作风和过硬军事素质，在各级军事比武中频频摘金夺银。20年军旅生涯，从一个不会汉语的蒙古族放牛娃，成长为“特战精兵”，再到戍守祖国北疆的基层带兵人，布和图木尔说：“我出生在一个牧民家庭，能一步一个脚印成长为少校警官，完全得益于党的好政策和部队的培养。现在条件好了，我要尽全力帮助那些需要帮助的人。”这段时间，作为十四届全国人大代表的布和图木尔，正围绕“稳边富边”开展专题调研。七月的乌拉特草原，阳光浸染，风光旖旎，一辆绿色越野车驶向这里。看见布和图木尔从车上下来，牧区小学生佳拉格木吉飞奔着扑向他的怀里。“每次布和叔叔来我都很开心，他会耐心地教我写字，还给我带一些学习用品。”佳拉格木吉露出了天真无邪的笑容。每次来到牧区，看到有些牧民家的孩子初中就辍学回家放牧，布和图木尔心里很不是滋味。一有机会，他就会以自身经历鼓励牧民送子女入学读书。布和图木尔还资助了包括佳拉格木吉在内的20多名学生，如今已有多人考上大学。2017年，巴彦淖尔支队决定对口帮扶哈达淖尔村，布和图木尔主动请缨奔赴脱贫攻坚一线。他钻进羊圈数羊头、走上田垄看收成，在全村进行调查研究，与村干部一起筹划脱贫办法。在布和图木尔推动下，支队帮助哈达淖尔村建起了“渔牧光一体化”光伏项目，将光伏发电与现代渔业、现代牧业有机融合，把数百亩盐碱地改良为绿意盎然的“希望田野”，在军地共同努力下，哈达淖尔村40余名贫困户全部提前脱贫摘帽，整村旧貌换新颜。“没有部队官兵，就没有我们村这几年的快速发展。”哈达淖尔村党支部书记朱明明说。阴山脚下，“橄榄绿”日复一日守护着这片边疆土地，畜牧方式转变与全新发展理念为村民的新生活奏响现代牧歌。在布和图木尔的带动下，驻地掀起民族团结、互帮互助的新高潮。2024年，布和图木尔被党中央、国务院表彰为全国民族团结进步模范个人。“我是党的儿女，是草原的孩子，守护这片土地和人民是我一生的使命。”这是布和图木尔对美丽家园的庄严承诺。（新华社记者高蕊）

新华社贵阳7月9日电 “大山的那边，是怎样的世界？”小时候，李兴坤无数次望向远方的大山，发出疑问。直到21岁那年，穿上军装，李兴坤人生第一次真正地走出了莽莽群山。儿时的思索和追问，在猎猎军旗下找到了最炽热的答案——“山的那边有无限可能，燃烧的青春一片光芒。”绿色军营中，他需要攀登的第一座“大山”就是新兵连训练。那时，李兴坤身材瘦小。新兵连第一次摸底考核，他的成绩几乎垫底。“我给自己制定加强版训练计划，与跑道较劲，和器材死磕。烈日下，咬着牙一次次冲击障碍跑终点；战术场上，即使磨破膝盖也坚持匍匐向前；训练大纲和学习资料翻来覆去地啃……”新兵连“登山”之旅的艰难，至今刻在李兴坤心里。下连时，李兴坤从300多名新兵中脱颖而出，以综合排名第一的成绩被挑选到特勤中队。仅仅技能过硬，还不足以定义一名“好兵”的全部内涵。很多时刻，真正考验一名士兵的，是内心那份使命担当和对胜利的渴望。那年，国外发生严重的公交车劫持人质事件。万里之外的这件事，却让李兴坤彻夜难眠——“作为狙击手，如果我在现场该怎么办？”随后，他开始寻找答案。那些日子，他找来各种类型的车玻璃。不同材质玻璃光折射造成远距离射击偏差的问题，在当时并没有相关数据和经验可以借鉴。射击距离、入射角度、玻璃透光率、玻璃厚度……李兴坤将可能的影响因素罗列出来，反复计算公差，排除误差。数千次试射后，他摸索出了“精度破窗”狙击方法——200米距离隔窗射击目标，能做到误差不超过5毫米。长年的军旅岁月，悄然在李兴坤身上留下烙印。出门在外，他会不自觉地算算今天的风速；坐公交车，总喜欢坐在视野开阔的最后一排。这是他在多年特战训练中养成的随时观察、迅速判断的战斗素养。作为武警特战队员，“特”，还体现在哪里？有些时刻，体现在他们洞悉危险后依旧向前的勇气，面对生死考验时义无反顾的挺身而出。那年，驻地山区输油管道发生泄漏，汽油四处流淌。李兴坤跟随部队赶赴现场。附近居民都被疏散，两公里范围外还设置了三道警戒线。情况十分危急，挥发的汽油直刺眼鼻，让人呼吸不畅。只有深入核心区域查明现场情况回传画面，才能确定有效的救援方案。谁去？李兴坤站了出来：“我去，我的兵龄最长，经验也更丰富一些。”在战友的注视下，他扛起侦察装备出发了，向着泄漏核心区。“曾经后怕过，但我从没后悔过。”李兴坤说，选择成为军人，就选择了使命、责任和担当。这些年，李兴坤用行动写下了注脚。他迎着风、追着光，翻越了人生中一座又一座“大山”，先后3次获得国家级表彰、3次受到全军表彰，荣立一等功1次、二等功2次、三等功5次。“爱拼才会赢。”这是李兴坤的微信个性签名。这些年，当兵、带兵，他都是这样做的。战士何加他是来自四川阿坝州黑水县的藏族小伙。入伍之初，他的普通话还说不利索。休息时间，班长李兴坤常常陪着何加他念报纸，纠发音；夜深人静时，为他制订个性化训练方案。“班长用肯定的眼神，苛刻的标尺，一次次告诉我，努力就能实现梦想。”何加他说。在李兴坤鼓励下，何加他成为了侦察中队一名无人机操作手。参加武警部队比武获胜归来后，何加他荣立二等功。如今，他成长为总队响当当的无人机教员，培养无人机教学骨干150余人。在李兴坤身上，看不到惊天动地的举动，听不到气壮山河的誓言，只能感受到他平凡而纯朴的爱，在静悄悄地流淌……李兴坤把一家人的合影贴在衣柜内侧，设置为手机壁纸。分别的日子，他总是惦念，家里可能会遇到什么困难。那年，李兴坤带着家人到北京旅游。这个很少网购甚至从没点过外卖的人，一手操办了十几口人的衣食住行。第一次坐飞机的父母很兴奋，70多岁的老两口看外面世界的一切都新鲜不已。回程时，为了能体验飞行时间更长一些，他特地给父母买了在山西运城转机的航班。妻子任萍萍将家里客厅的一整面墙单独设计，悬挂着李兴坤多年获得的荣誉奖章和孩子们的学习奖状。墙的一旁，挂着大儿子李诗杰写的字：忠信为事，廉耻立人。这是他们家的家风。青春如焰。戎装二十五载，李兴坤用奋斗践行军人最美的姿态，对肩上的使命作出最深沉的告白。（记者孙鲁明）责任编辑：位中阁

“您好，您的订单已完成，请签收”，伴随着的是网约配送员利落转身的背影。这样的场景，每天都在杭州各个角落上演。目前，浙江杭州有6.6万余名这样的“城市骑士”，从餐饮外卖到同城急件寄送，他们构成了城市运转的重要一环。从业十年的季爱清，就是杭州配送“大军”中的一员。十年坚守岗位，不断精进业务，她从一窍不通的“跨界”新人，成长为能处置复杂订单的富阳“活地图”、客户好评率与准点送达率双优的行业标杆，并将“榜一”经验倾囊相授，培养出了多名业务达人。此外，她还利用业余时间，发挥行业走街串巷地头熟的优势，成为行走在路上的“社区侠”、结对关爱独居老人的“敲门嫂”，鼓舞带动更多女骑手加入公益队伍，关注老年群体的幸福晚年。一路向阳奔跑，今天的她，正以顺丰配送员兼小队长的新身份，继续向大众传递那些藏在平凡职业背后不平凡的付出与感动，也为杭州更多人参与的城市文明贡献自己的力量。从配送“小白”到“榜一”大姐十年磨砺磨出“草根名师”一个普通的工作日，下午两点，富阳区金家墩138号的配送站点里，被称作“季姐”的季爱清正一边扒饭，一边指导着新人完成入职培训。“我也是从零开始的，只要坚持，你一定也可以。”这是季爱清对新人常说的一句话。一年完成配送超12000单、行驶里程数近16000公里……查验最近一年的“饿了么”后台，季爱清作为地区“榜一”的成绩依然耀眼。藏在成绩背后的，是她十年苦练、深耕行业的过往。季爱清是个“70后”，老家在衢州龙游，来到杭州打拼已超过30年。九年前，抱着方便照料女儿的想法，她从服装行业一脚“跨界”投入了新兴的外卖行业。恰逢“饿了么”富阳区站点新建，她便成了首批招募骑手中唯一的女性。面对实体行业与互联网新行业之间的重重壁垒，她一度想过放弃，但最终选择了坚持。通过白天送单、晚上复盘的自我加压，短短几个月，她就总结出了极具参考价值的最佳送餐路线——根据不同商家的出餐速度和客户的地理位置，灵活调整送单顺序，送餐的准点率直线上升。“久而久之，别人送不了的单我也能送，而且送得快。”入行当年，季爱清就顺利拿下富阳区饿了么平台的“榜一”称号，此后9年，也稳居第一，成了骑手圈的风云人物。而这套经过反复验证的实操经验，被季爱清无私地教给了许多人，时隔多年，依然发挥着作用。翻看她多至千人的通讯录，除了每位客户的用餐习惯，还有许多被特别标注出来的名字：小周（周建明）、小何（何志英）、小杜（杜叶琴）……每一个名字的背后，都代表着一个曾经青涩的骑手。相似的是，他们都有着一段和季姐讨教切磋的经历。令她感到宽慰的是，如今，这群在她关心下成长起来的骑手，已成为杭州一方网约配送的中坚力量。他们每日早晚接力，活跃在富阳的街头巷尾，为杭州的每一单准点送达注入着强劲动能。“具体带过多少人记不清了，但好几位徒弟成了‘单王’，回头看就觉得自己当年的转行挺正确的，到了更大的平台，就有更大的力量，能帮助更多人少走弯路，我想这就是坚持的意义。”帮一把 行一程跑单路上接力温暖跑单路上，人是最美的风景。在配送行业，热心公益、服务邻里的人，被叫做“社区侠”，季爱清就获得过这个称号。2023年，富阳区妇联找到季爱清，希望她参与到一项关爱独居老人的公益事业中去。这就是“敲门嫂”的由来，通过发动社会爱心人士结对同社区的独居老人，来关心帮助弱势群体。于是，季爱清又成了公益路上的领跑者。跟她结对的，是住在同社区的两位90岁高龄老人——陈校长和石爷爷。“陈校长爱读书看报，习惯早上锻炼，石爷爷则喜欢傍晚散步。”结对后，季爱清经常在跑单前和回家后，同他们打招呼、问声好，也会主动将老人们所需的生活物品捎上门，再顺手把垃圾带下楼丢掉。点滴关怀，对季爱清而言，不过是小事一桩，却为长期独处的老人们增添了不少生活的期待。“我很喜欢小季，她很优秀，平时在外头跑单忙，但每次碰面，总是给我带来欢乐。”陈校长告诉记者。“我也有远在家乡照顾不到的亲人。将心比心，所有人都会老去，但总要有人愿意先守护别人。”在她的感召下，这些年富阳有更多的女骑手，也主动跟社区老人结对，当起了“敲门嫂”。即便今年，季爱清从饿了么来到顺丰，这个多人大群也依然存续了下来。每一天，季爱清和女骑手们都会在群里汇报近况，继续尽自己所能，带给周边人长久的温暖。还有更多“举手之劳”的默默付出，发生在每一次的送单路上——路遇走丢的小女孩，季爱清宁可延误三个单子，也要施以援手；发现骑车摔倒的大伯，她立刻拨打电话呼救，直到救护人员到场将人抬上担架才离开；看到占道违停的车辆，她上报社区处置，避免道路拥堵影响他人；捡到的数十件手机、钱包，更是第一时间归还失主或联系警察……季爱清说，这是因为杭州对骑手们也很友善。无论是大暑天的一瓶水，取餐时客人的一句谢谢，还是方便骑手出入社区送餐的通行码，街巷间骑手休憩歇脚的驿站，都体现着杭州对新业态群体的贴心关照。“今年过年后，我来到新的配送站点，提出希望周围增设一处驿站，也很快得到了站点支持，马上驿站就要开张了。”季爱清开心地带记者参观了初具雏形的小哥驿站，盘算起了站点的用处，“今后我准备将它作为骑手提升自己、服务邻里的集结点，在日常便民服务之外，带动影响更多的配送从业者，一起做更多利于社区、利于社会的事，成为杭州美丽风景中的一朵浪花。”（记者马梦妍）责任编辑：徐睿明