丁德志（左）向搬迁户讲解征地移民政策（山关村村委会供图）2024年8月，我来到湖南省株洲市攸县皇图岭镇山关村，担任村党总支书记助理。今年3月以来，我参与了征地移民工作，这项牵一发而动全身、关乎千家万户冷暖的重点任务，是发展所需，更是民生所系，也是我从“象牙塔”走向“田间地头”、从理论迈向实践的最好试炼场。征地移民工作涉及面广、政策性强，而群众是否理解、是否支持、是否配合，归根到底取决于我们工作推动是否带着感情、政策宣传是否说到心里。刚参与征迁之初，面对群众接连不断的提问：“拆旧房补多少”“青苗怎么算”“新房什么时候能住”……我心里虽有政策，但话讲不出“味”，说不到点子上。于是我跟着领导和同事们“沉下身、沉下心”，挨家挨户跑、用心用情讲，把“红头文件”翻译成“家常白话”，把“政策术语”转化为“贴心话术”。在一位大爷家中，我们围坐在八仙桌前，摊开“资金明白卡”，一项项解释补偿内容，一遍遍演算数字金额。直到第5遍，大爷终于点头：“你们讲得明白、算得清楚，我就放心了！”征迁之“难”，难在处理好利益调整背后的各种纠葛，难在打通群众心结的“最后一公里”。面对熟悉的生产生活方式即将改变，群众有担忧、有疑虑、有诉求，甚至有不舍和焦虑。记得村里的一位大娘有一次拉着我的手说：“小丁，我情愿没有这次征拆，没有征拆就不会有家庭矛盾，没有征拆也就不会离开这个我生活了七十几年的家。”这份复杂的情绪让我动容，让我感同身受。群众工作不可能一蹴而就，矛盾和问题往往具有反复性。有时，多次沟通也未必能解决问题；有时，个别群众因信息不对称或理解偏差而产生误解。我认识到，赢得群众的信任，是一个需要时间和行动去积累的过程。每一次真诚的倾听、每一次务实的帮助、每一次公平的处理，都在为这份信任添砖加瓦。曾以为选调生要“干大事”，如今明白，群众期盼的，不是“光鲜亮丽的文件”，而是“心里有底的实事”。这段日子，我逐渐习惯了每天带着“政策明白卡”出门，习惯了用“泥土话”讲清“大政方针”，也习惯了在日落黄昏中走村串户。汗水浸湿的衬衣、泛黄的笔记本、满是泥点的鞋底，都是我留在这片土地上的青春印记。人民至上的理念在我心中不再是抽象的概念，而是化作了村里一张张鲜活的面孔、一个个具体的故事、一份份沉甸甸的托付。未来，我将继续把人民至上的信仰写进工作，把服务群众的初心融入点滴，以实干托举民生保障，以奋斗书写青春答卷。责任编辑：俞玺勍 车婧总平台审核编辑：张健瑜

作者：赵倩倩 杨丹丹盛夏的皖北平原，热浪蒸腾，大地仿佛笼罩在金色的薄纱里。在一片青翠的玉米田，72岁的徐淙祥手指轻捻叶片，眯缝起眼睛，专注地察看玉米长势。五十余载光阴，从青丝到白发，这位被乡亲们亲切地称为“老徐”的种粮能手，始终保持着对土地最深的眷恋。他用半生的光阴，坚守着“多种粮、种好粮”的朴素信念，将一位农民共产党员的初心，镌刻在这片土地上，也书写进国家粮食安全的厚重篇章里。“人不哄地皮，地不哄肚皮”“不能再看着乡亲们吃不饱了，要靠科学种田干出个名堂来！”1972年，高中毕业的徐淙祥放弃了成为一位民办教师的机会，毅然回乡务农。彼时的黄淮大地，“望天田”广布，小麦亩产不足150公斤，大豆仅几十公斤。面对眼前的困难，19岁的徐淙祥反复翻看借来的农业科技书籍，夜晚挑灯苦读，白天躬身试验。他自创了草木灰混合秸秆高温堆肥法，用烟叶泡水制成土农药防治蚜虫，在贫瘠土地上蹚出了一条增产新路。1983年，徐淙祥通过全省统一考试成为一名乡村农技员。1985年至1986年间，中国农业科学院大豆研究所在太和县实施“黄淮大豆高产攻关七五计划”，他负责的田块产量每年都名列前茅。1991年8月，他担任乡镇农技站站长，承担了安徽省区域大豆生产试验项目。面对砂姜黑土“雨天一团糟、晴天硬如刀”的困境，徐淙祥带领团队攻克土壤顽疾，经过多年实验探索，采取配方施肥、有机肥替代、秸秆还田及土壤深耕等技术，提升了肥料利用率，改善了土质、增强了地力。2010年7月，太和县淙祥现代农业种植专业合作社成立。近年来，徐淙祥积极配合当地政府完善农业基础设施，将自己种的地全部建成了“田成方、路成网、沟相通、渠相连、旱能灌、涝能排”的高标准农田，实现了旱涝保收。“人不哄地皮，地不哄肚皮”是徐淙祥常挂嘴边的顺口溜。2003年，他负责的高蛋白大豆丰产栽培试验遭遇罕见洪涝、龙卷风、冰雹等多重袭击。风雨肆虐时，别人往屋里跑，徐淙祥一家人却冲向大豆田，连续3天泡在齐膝深水中扒沟排水，腿上划满血口。最终，181.6公斤的单产纪录在灾年创造了奇迹。执着终得山河报。2022年夏收时，“阜航麦1号”平均亩产811.29公斤、“皖垦麦22”平均亩产818.52公斤——徐淙祥种植的小麦历史性突破800公斤大关。开镰当天，他忍不住提笔给习近平总书记写信，报告丰收喜讯和十多年来取得的科技成果。当年6月27日，习近平总书记给徐淙祥回信说，“我记得你这个安徽太和的种粮能手。得知你家种植的小麦喜获丰收，儿孙也跟着你干起了农业，我感到很高兴。”捧着回信，这位种田“老把式”热泪盈眶：“真没想到，习近平总书记还记得俺这个种粮能手！”科技种粮有“秘籍”走进徐淙祥的办公室，记者看到53本五颜六色的笔记本已经摞成了“小山”。泛黄的纸页上，密密麻麻记录着气候、墒情、苗情、病虫害、草情等农作物生长情况的变化。这些田间“档案”，记录了一位“老把式”迈向“大国农匠”的坚实脚步。“藏粮于地、藏粮于技”是他毕生的信仰。2011年4月，时任中共中央政治局常委、中央书记处书记、国家副主席习近平在安徽考察时来到张槐村，曾到徐淙祥的现代农业科技试验示范基地里了解小麦种植情况。“当得知我们刷新了前一年安徽省小麦单产纪录时，他肯定了农业现代化的成效，并勉励我们加强农业新品种新技术的研究与示范推广。还告诉我们，抓好科技兴农，国家粮食生产安全就有保障了！”那个场景，徐淙祥终生难忘。科技如何兴农？徐淙祥深知作物高产的突破在良种。多年来，他与安徽省农业科学院、安徽皖垦种业股份有限公司等科研院所、育种企业开展深度合作，试种“皖垦麦22”“华成865”等20多个小麦良种，培育出了“太丰6号”高蛋白大豆新品种，为黄淮粮仓筑牢根基。机械化、智能化是现代农业的“翅膀”，良法是丰收的保障。“在政府有力支持下，2023年我们建成了智能化监测系统，使用卫星遥感监测终端，配备多架无人机，大大提升了病虫害预警准确率。”徐淙祥的基地还设立了“国家粮食丰产工程科技特派员工作站”，农家小院成了“专家大院”，同时承担了小麦、大豆等作物的优良品种选育、区域试验、引种试验、耕作制度优化、病虫害防治等多项国家级农业科研项目。如今，徐淙祥编写的120首“小麦拔节需肥大，壮苗也要把肥下”等农谚，让复杂的技术变得深入人心、朗朗上口，成为当地人科技种粮的“秘籍”。“基地安装使用的北斗导航播种机，能够精准控制播种行距、株距，每千米直线精度误差在2.5厘米以内，有效减少重播、漏播，降低种子使用量，提高土地利用率。”徐淙祥告诉记者。2024年，他的田地里再次传出捷报：夏玉米高产田块亩产1009.1公斤，夏大豆高产田块达302.38公斤，示范带动太和县大豆播种面积达100余万亩。在流转土地中，他专门划出300亩作为国家农业科技创新基地，为今年全国40余个大豆品系、30个玉米品系搭建了“比武擂台”。“想要多打粮，就找徐淙祥”站在张槐村一棵亭亭如盖的楝树下，徐淙祥说：“十多年前，这株楝树只有小臂粗细，如今已亭亭如盖，树上的五个分枝被村民喻为‘五谷丰登’的象征。”“独木不成林”，共同富裕的梦想在当地的广袤田野上生根发芽。引进新品种时，徐淙祥总把风险留给自己：“我先试种看看到底怎么样，成功了再推广！”乡亲们交口称赞：“要想多打粮，就找徐淙祥！”2022年，他牵头成立了太和县种粮大户协会，构建起“大户带小户、技术传万家”的协作网。在庄稼生长关键期，田间学校就地开课，精量播种、赤霉病防治等关键技术在地头演示。据不完全统计，目前已接待现场观摩6000余人次，举办技术培训70多场次、培训人员4300余人次。作为连续三届的全国人大代表，徐淙祥始终为种粮农民鼓与呼：2023年推动健全主产区利益补偿机制，2024年建议修改《农业保险条例》覆盖高产示范田，今年提交了《自然灾害防治法》议案。在他看来，让种粮农民“有钱挣、得实惠”，才能筑牢大国粮仓根基。最令徐淙祥欣慰的是，他的儿孙接过了接力棒。2008年，儿子徐健从农资经营转向粮食种植，引入智能灌溉系统，让农田管理更加精准高效。孙子徐旭东2018年大学毕业后返乡，领办合作社各项农业试验示范项目。三代人把“家”安在田间，累计种田1.8万余亩，生产粮食超2万吨。望着夏日里的沃野良田，徐淙祥充满期盼：“只要还能动，我就要带着乡亲们多种粮、种好粮，把中国人的饭碗牢牢端在自己手里！”

在云南省曲靖市麒麟区东山镇群山之间，有一抹温暖的“公益微光”一直闪耀。一位从大山深处走出，又毅然回归的公益创业者——郑红琴，8年来用爱心温暖着当地儿童和老人，让公益暖流在山间汇聚。郑红琴的公益之路，始于一份深埋心底的感恩。自幼因父亲残疾导致家庭贫困，在东山镇党委、政府的帮扶下，她顺利完成了大学学业。“如果没有政府和社会的帮助，我可能早就辍学了。”这份沉甸甸的温暖，在郑红琴心中埋下了公益的种子。大学期间，她主动加入云南家馨、云南连心等公益机构，为流动儿童送去关怀。2014年，她全职加入云南连心社区照顾服务中心从事社会工作。2017年，郑红琴看到家乡年轻人陆续外出务工，村里留守的老人和孩子越来越多，她心绪难平。回想起年少时的困境和政府的帮扶，一个念头愈发清晰：“在外面做了多年的社会工作，何不把专业带回家乡，能帮一个是一个。”于是，她毅然辞去省城的工作，带着满腔热忱和在昆明积累的公益经验回到了东山镇。创业初期的困难远超想象。“亲朋不理解，许多人还质疑我。”郑红琴回忆道，筹集物资被反复拒绝，联系场地屡屡碰壁，经济压力和流言蜚语让她几近崩溃。但看着孩子们渴望陪伴的眼神，她咬牙坚持了下来。没有场地，她就把自家房屋收拾出来改造成简易的“儿童之家”；没有物资，她就掏出积蓄购买书架和书本，发起募捐汇聚爱心。在20平方米的空间里，第一批20多个孩子找到了温暖的港湾。2018年，在村委会的帮助下，“儿童之家”搬到了闲置的乡村小学。2020年，在当地政府的指导下，曲靖市麒麟区初心社会工作服务中心正式成立。“当年，若没有政府的帮助，我走不出大山。现在，我想让更多像我一样的人被看见、被温暖。”郑红琴这样解释机构命名的深意。在关爱儿童的道路上，郑红琴始终坚持精准帮扶。她带领团队走访筛查1000余名困境儿童和留守儿童，为他们分层分类提供救助、心理疏导和教育辅导。15岁的小琳因父亲去世，母亲再婚，她只能与奶奶共同生活，一度厌学在家。郑红琴多次家访，邀请小琳参加夏令营，带她到昆明补习英语、参观植物园和博物馆。“我想让她知道，大山外面还有更广阔的世界。”如今，小琳不仅主动返校，还常常鼓励小伙伴好好读书。经过郑红琴多年努力，5个“儿童之家”和3个亲子早教园陆续建成，免费辅导作业、冬夏令营等活动常态化开展，累计服务儿童超过5万人次。更令人欣慰的是，许多受助孩子长大后回到家乡参与志愿服务，让爱的种子不断传递。从简陋的改造房，到专业的社工服务中心；从被乡亲质疑，到远近闻名的公益带头人，郑红琴用坚守诠释了“初心”的分量。“做公益需要面临的困难很多，虽然路难且长，但值得去坚持，我们要相信种下的种子一定会发芽。”郑红琴的话语朴实而坚定。她用这份坚守大山的“公益微光”影响着更多的人，在乡村振兴的路上书写温暖而动人的篇章。来源：云南日报责任编辑：邓茜 李怡总平台审核编辑：刘思远

从云南省红河哈尼族彝族自治州州府蒙自市驱车南下，一小时车程便直抵海拔骤降的河谷地带。推开车门，湿热的空气如潮水般汹涌而至。这里是河口瑶族自治县，祖国西南边陲的咽喉要塞。热带季风气候和76.4米的云南最低海拔赋予了这片土地炽热高温，锻造出独一无二的边境生态。在这里，红河边境管理支队新街边境检查站的“向阳花”女警们正以巾帼之姿筑牢国门安全屏障，展示着新一代戍边人的忠诚担当。“28”——国门绽放的青春方阵“向阳花”女警服务队是一支平均年龄仅28岁的年轻队伍，成立于2023年，11名队员来自五湖四海，怀揣着共同的使命汇聚于此。曾经的特战女兵蒋丽婷，将过硬的军事技能转化为精准的查缉本领；来自贵州的郑玉娇，与丈夫分隔两地共守国门；副站长谭柳兰是坚守边关17年的领路人，始终将最明媚的笑容留给过往旅客……青春的面庞在烈日下格外明亮，她们用专业与温度，让庄严的国门关隘流淌着脉脉温情。荣誉墙上，“全国青年文明号”“红河州巾帼文明岗”的牌匾和“集体三等功”的勋章，无声地诉说着她们的不俗战绩——协助查获涉私案值115万元、抓获16名“三非”人员。“50”——高温“烤”验下的忠诚坚守夏季的河口，高温与雨季并存。上午九点，边检站已热浪蒸腾，地表温度更是超过50℃。“向阳花”女警们身着“藏青蓝”，佩戴着厚重的“警务腰带八件套”在引擎轰鸣声中穿梭。“你好，边境检查，请出示你们的身份证件，把后车窗、后备厢打开”的指令，每日要重复上千次，在车流中站立执勤五六个小时是常态，警服被汗水反复浸透，凝结出细密的盐霜。新街边境检查站是进入河口的第一道防线，也是离开国门的必经要道。作为红河州工作量最大的站点，这里日均查验5000余人次、3500辆车次。节假日高峰时，数据可飙升至2万人次和1.5万车次。365天，8760小时，525600分钟，查缉工作从未间断，执勤灯光从未熄灭，长伫立、爬车厢、钻车底，是坚守在二线查缉卡口的“向阳花”女警们的日常。服务队成立以来，验放总量已达60.25万人次、40.56万辆车次。由于生理上的差异，她们付出了比男同志更多的努力和汗水。她们积极学习查缉技巧，不断总结实战经验，以高度的责任感牢牢守护着这道安全屏障。她们的敏锐与坚守，换来了卓著成效。2023年4月，姑娘们对一辆网约车乘客“单独包车返程”反常行为的敏锐洞察，让后备厢夹层内的400余只活体野生动物（案值40万元）无处遁形。“3682”——暖心服务的贴心相伴在刚性执法的背后，“向阳花”女警们用心丈量着服务的温度。随着出入境政策的不断优化，从河口口岸入境旅游的越南游客数量持续增长。为确保中外旅客安全、高效出入境，她们组建了医疗小分队，为过往旅客及驻地群众提供便民服务与医疗保障，截至目前，已服务3682次。人们常把女警比作铿锵玫瑰，坚强独立，而这群姑娘更像是田野间的向阳花——时刻围着群众转、帮着群众办、解决群众盼。“大娘，您要记住，任何人给您打电话，要求您转账或者点击链接告知验证码的，都是诈骗，一定要及时跟家人确认或者求助警察。”在河口农场二十四队的操场上，“向阳花”女警服务队的队员小蒋眉眼弯弯，用生动的事例为村民们讲解着各种防骗知识，这是“向阳花”女警每月一次进村入寨的普法活动现场。村寨里，她们的笑容就是最好的通行证，所到之处，总能听到村民热情的招呼：“小蒋警官又来啦！”“谭站长，天太热了，吃块西瓜！”那份熟稔与信任，在一声声问候和一张张笑脸中自然流淌。截至目前，“向阳花”女警服务队共开展送法进村寨、进社区、进学校活动50余次，受教育群众2万余人。当阳光掠过海拔2363米的大围山，洒向76.4米的河口谷地，“向阳花”女警们又开始新一天的忙碌。她们将青春与热血献给了这片边境热土，用专业与温度守护着国门的安宁与稳定。她们的工作，或许没有惊天动地的壮举，但正是这些日复一日的平凡坚守，汇聚成维护国家安全与社会稳定的强大力量。责任编辑：杨翠芳 申薇琦总平台审核编辑：刘思远

中国消防救援标识的核心位置，以两只相互扣腕紧握的手象征救援。中国消防救援队伍20多万名指战员与时间赛跑、与艰险搏斗，以救援之手抓紧求援之手，在水火淬炼中，不断托举起身陷困境群众的生命和希望。近日，中共中央宣传部、中华全国总工会联合发布9名2025年“最美职工”事迹，西藏消防救援总队日喀则市消防救援支队卡热浦东路特勤站一分站分队长、一级消防士宾守朋入选。珠峰脚下，消防救援尖兵火焰蓝精彩跃动。勤学苦练磨砺尖兵锋芒。火焰蓝，是火焰极高温度时呈现的颜色，代表消防救援队员火热的内心和冷静的职业态度。消防救援具有很强的科学性、专业性，每一次转危为安的救援都是在训练有素、科学指挥的前提下实现的。入伍10多年，宾守朋对自己的学习、训练高标准严要求，从晨跑、体能训练、技能训练到灭火救援、抢险救援演练、夜间三公里跑，从不懈怠。任班长、分队长时，他帮大家结合个人实际制定不同的训练标准，长跑、短跑、仰卧起坐、蹲起、爬绳、负重登楼……按科目施训，确保了团队业务水平保持珠峰蓝焰最“燃”的色彩。危难时刻展现尖兵担当。宾守朋参与过各类灭火抢险救援战斗1000余次，营救和疏散被困人员1700余人。2020年5月，亚东县10名施工人员被大水围困，他作为业务骨干加入突击救援队，参与了长达86小时的救援行动：救援队稳固桩点为被困者搭建生活物资输送通道，为等待水势下降安全施救赢得时间；面对跨度长、水流急的困难条件，他率先冒险横渡；抵达“孤岛”后，他耐心做好被困人员心理疏导，确定救援顺序，检查加固横渡支点……在天气急剧变化，随时可能出现道路二次塌陷、山体滑坡的情况下，他坚守在被困人员身边，直到全体脱险。2021年6月，突发的泥石流使数百名群众被困“孤岛”，他与7名指战员携带山岳救援装备60余件套，3次穿越原始森林，连续奋战近50小时，营救转移群众217名，转运物资约5吨。2023年10月，救援遇险登山队，他作为救援车队头车驾驶员，凭借过硬技术带队安全抵达目的地。2025年1月，救援定日县6.8级地震灾区，在没有大型设备和充足物资保障的情况下，救援队靠肩扛手刨，在废墟中争分夺秒搜寻生命迹象，深入受灾村落帮群众搭建帐篷、抢救搬运物资，制定现场消防安全保卫方案、整改火灾隐患……忠诚为民彰显尖兵底色。宾守朋深知每一场救援，都存在不确定的潜在危险，但既然身为消防员，保护人民群众的生命财产安全就是职责，出警再苦再累，只要看到老百姓脸上露出笑容，他就觉得很满足。定日地震救援中，有位老奶奶在倒塌的房屋前孤身徘徊，她的粮食都埋在了废墟里。消防员们便一次次进入废墟，把青稞和面粉搬运出来，老奶奶在旁边不停地叮嘱他们小心。宾守朋明白：“那一刻，我们就是她的依靠，也是她的亲人。”国家综合性消防救援队伍组建以来，忠实履行防范化解重大安全风险、应对处置各类灾害事故的职责使命，奋战在人民群众最需要的地方，增强了人民群众的获得感、幸福感、安全感。（《思想政治工作研究》2025年第7期）责任编辑：张青玲

口述人：黄爱娟，女，壮族，1982年出生，广西田阳人，黄文秀的姐姐。农俊海，壮族，1990年出生，广西百色人。2016年南京大学硕士毕业，同年和黄文秀一起作为广西定向选调生分配到百色市委宣传部工作，现任百色市委宣传部派驻乐业县百坭村驻村第一书记。访谈组：毛佩瑾 胡颖廉 王道勇日期：2024年10月10—12日地点：广西百色市委党校、广西百色市乐业县新化镇百坭村村委会大山的女儿回到大山黄爱娟：我老家在田阳区巴别乡德爱村的多柳屯，村里很偏很穷，我们有一个顺口溜叫“九分石头一分地，碗一块，瓢一块，一个草帽盖三块”。文秀是家里的老三，上头有大哥和我。妈妈腿有残疾，还有先天性心脏病和脊柱炎，不能干重活，家里全靠我父亲一个人撑着。从我记事起，父亲每天起早贪黑干农活，但我从来没有见他抱怨过。村里交通不方便，还很缺水，父亲每天早上就牵着马去村外取水。哥哥比我大三岁，在村里的小学上学，记得当时的教室很破旧，整个学校只有一个老师，老师家里也有地要种，他是一边教书一边干农活，有时农活太多了，他们就会停课，等老师有时间后再补上。当时周边的村也都是这个样子。父亲没有什么文化，但很上进，他经常跟我们说，不能永远在村里待着，要我们好好读书，一定要接受更好的教育，只有这样才能走出穷窝。文秀出生的那年（1989年）年底，刚好国家有一个扶贫政策。父亲很相信政府，就响应号召，带着我们全家搬出了大山，搬到田阳区城的郊区。我们家在当地租了40亩地，是坡地，就在这个荒地上种甘蔗，先是把生活维持下来，后来慢慢扎根，生活才一天天地变好点。因为家里的这个情况，文秀从小就知道与贫困作斗争的艰辛。后来，我们兄妹三人到田阳区的绢纺厂子弟小学借读。穷人的孩子早当家，我们仨都很自觉、听话，放学回家后就把老师布置的作业做完，然后去做家务，帮着家里种芒果、砍甘蔗，锄头、镰刀这些文秀都会用。文秀学习很刻苦，考试经常拿班里第一名。我记得，有一次她把奖状拿回家，父亲非常开心。2004年，文秀15岁，她考上了我们县高中的重点班。2007年夏天，文秀第一次参加高考，考得不是很理想。但是很幸运的是，经过学校联系，我们百色市教育基金会出钱，资助她到百色祈福高中的民族班去复读一年。学校给她减免了学杂费，还给了家庭经济困难学生补助。复读一年后，她顺利考上了山西长治学院，本科学的是思政专业。在大学读书期间，她学习很刻苦，毕业时又考到了北京，考上了北京师范大学哲学学院的研究生。从长治考到北京是很难的，可以想象大学这四年她是怎么过来的。在北京上了三年学后，2016年，文秀从北师大硕士毕业。她当时跟我商量，说有好几个单位可以选择，有的单位可以给大城市户口，有的单位有住房补贴，还有的单位收入挺不错。我是她姐，我希望她走出大山就别回去了，或者留在北京，或者跟我去柳州，当时我们柳州市供电局对她就有意向。但她自己坚持要回百色，最终选择了返乡工作。我当时很不理解，就问过她几次，为什么一定要回来？她的同学也劝她别放弃大城市的工作机会。文秀当时没有回答我。后来有一次我们聊天时，她跟我说，小时候父亲经常唱山歌教我们做人的道理，这让她从小就喜欢壮族文化，毕业论文写的也是关于弘扬壮族优秀传统文化的，很想回来发挥她的特长。她说过这样一句话，“我来自广西贫困山区，我要回去，把希望带给更多父老乡亲，为改变家乡贫穷落后面貌出力。”就这样，她考上了广西壮族自治区的选调生，这个选调生也很难考，但文秀经过努力还是考上了。她被分配到百色市委宣传部办公室工作。工作满一年后，她申请到田阳区的那满镇挂职做镇党委副书记，那里是石漠化片区，条件不好。转过年来，挂职期还没满，她又主动提出到乐业县百坭村做驻村第一书记，组织上也就同意了。“心中的长征”黄爱娟：我们百色是全国脱贫攻坚的一个主战场，2012年的时候全市有170万的贫困人口，贫困发生率是48.95%。因为我们百色山区多，农民基本上是“饮水靠天，种地靠填”，守着“巴掌田”，怎么脱贫？所以驻村帮扶是一副重担子，也是一份苦差事。到村里后，她遇到的第一个难题就是怎么融入村子。文秀文秀，你看她的名字就知道她的长相。乡亲们看她是个长相秀气的女孩子，生得文文弱弱的，有点不太相信她。文秀在日记里写过，有村民直接就说了，“之前来的书记都是来村里镀层金就回城里升官了，你这个小年轻，估计也是来走个过场的，我们跟你聊了也没用。”还有人质疑：“跟你说了，你能帮我们解决问题吗？来了那么多人都没让我们村富起来，你一个女娃娃就能行？”我知道她刚开始有一段时间内心还是发生过动摇的。一是驻村工作实在太忙，没法顾家。有一次，她跟我聊天，说父亲得了肝癌，先后两次做大手术，需要人照顾，她确实想过要不要继续坚持驻村。另外，文秀一直没有男朋友，加上年纪也不小了，她也想结婚、生孩子，过正常人的生活。驻村生活很单调，村里天黑得早，也没什么娱乐活动，晚上她就一个人待在宿舍，家人离得又远。她从小就怕虫子，宿舍里一到晚上就有很多飞蛾，我记得她还发朋友圈调侃过。但即便这样，她始终没有说过要放弃。工作不顺利，她心里憋屈，就给我、给父亲打电话诉苦。父亲开导她说，“你是从小受过锻炼的，也知道农村是什么样，你要尊老爱幼”。文秀从小就和奶奶特别亲，孝顺奶奶，她知道怎么和老人相处。父亲的话给了她启发，也让她更有信心。文秀把百坭村的村民当家人，把老人当长辈，她对村里所有的老人都非常关心，经常到各个老人的家里走走，聊一聊，了解他们需要什么，之后才去做其他事。她一有空就往村屯跑，不让她进门的，她就去两次、三次；人家去田里干活儿，她就去帮忙；哪位老人行动不便，她卷起袖子就帮着打扫院子。文秀还学起了桂柳话和壮话，差不多有半年的时间，她就能很自如地用方言和村民们聊天，在村里跟老人家沟通，她都是用壮话，老人们都很喜欢她。她在日记中写下：“我发现我的方言进步了，可以和贫困户完整用桂柳话交流了。”文秀用实际行动感动村民，渐渐地打开局面。我记得还发生过一件事。她驻村的宿舍窗外有一片荒地，不远处是一条公路，当时路上发生了一起车祸，现场情况很惨烈，死了人。村支书建议她别去现场看了。但文秀担心村民与肇事者起冲突，还是到了现场。事故处理完后，村支书担心她一个女孩子害怕，就让她晚上回镇里休息。她没回去，坚持住在村里。那天晚上，村委其他人都下班回家了，整栋楼只有她一个人。第二天一早，村支书去敲她的门，看见她眼睛通红，因为她整晚都没有合眼。后来她跟我说，当时心里非常害怕，恨不得在床头放一堆剪刀保护自己。作为一名党员干部，文秀是扎进去、豁出去的。她在驻村日记里多次写道，“既然选择了，我就坚持”。文秀喜欢斯诺的《红星照耀中国》这本书，她一直把这本书放在她的床头，看过很多遍。她出事后，我翻过她写的工作日记，她在日记中摘录了习近平总书记的这样一句话：“一个时代有一个时代的主题，一代人有一代人的使命。新长征路上，每一个中国人都是主角、都有一份责任。”她还在日记中写道：“扶贫之路就像一条长征路，无论多么艰难，都会坚定不移走下去。”2019年3月，文秀驻村满一周年时，她的汽车仪表盘恰好记录了25000公里的里程，她在朋友圈发了出来，还写下感言，“我心中的长征，驻村一周年愉快！”要说她为什么能坚持下去？我想，文秀是把扶贫事业看作她自己心中的长征了。有长征精神的鼓舞，驻村这点事情又算什么呢？传承好家风黄爱娟：我特别想说，我们父亲是一个了不起的人，他对文秀的影响很大。父亲从小就给文秀讲百色起义的故事，让她了解红色文化。文秀在接受百色电视台采访时就说过，“要将革命老区的精神传承下去”。外人可能认为这是套话，但我们百色人对百色起义的记忆很深刻，这么些年不仅是宣传，其中的许多故事是口口相传的，都是谁谁谁家的祖父、叔祖父的事，牺牲的人都是附近村里的乡里乡亲。传承精神这种话是顺口而出，不会觉得自己在装。父亲一直教导我们做一个知恩图报的人。文秀的每一步成长都得益于党的好政策。小的时候我们家里条件不好，因为有扶贫政策，全家从大山里搬出来，她才能到县里的学校读书。也是政府和社会爱心人士的资助，让她复读，她才如愿考上大学，顺利完成学业。父亲要我们懂得感恩，做一个干干净净的、对国家有用的人。要感恩，做事就要用心。这里既有大道理，也有小道理，大道理和小道理是相通的。文秀学的是思想政治教育专业，读了那么多年书，思想层次就更高了。2015年，从北师大毕业前，文秀把父亲接到北京住了一个月，还带父亲去看了天安门。去北京是父亲一生的心愿，所以这一个月是他人生中最幸福的时光。当时，父亲就对她说，“我不要求你挣多少钱，你入了党就要为党工作。”“你的根在广西，不管走多远，读书再怎么好，还是要回来。”父亲的话坚定了文秀回到家乡的决心，坚定了她的人生规划。驻村后，她把微信名改成“百坭女子图鉴”，为自己的工作设定了清晰的目标，就是要扎根百坭村，立志做出一番事。父亲还经常教导我们做人的道理，他自己也以身作则。文秀出事以后，父亲非常伤心。各级领导都来家里看望他，不少人还带着慰问金。对于关怀，父亲都感谢，但对于慰问金，父亲是坚持不要，他反反复复说的话就是，“各位领导，感谢你们关心我家！但这个钱我不能要，请你们给村里面，给更有需要的人。”在得知习近平总书记对文秀事迹的重要指示后，父亲说，“文秀的成长都得益于党的培养。虽然她的贡献不是那么大，但党和国家给了她那么高的荣誉。作为家人，我为她感到骄傲和自豪！”家风好，就能家道兴盛、和顺美满。文秀听父亲的话回到家乡工作，在党的培养和父亲的影响下，她对国家忠，对父母孝，成了一个了不起的人。心贴心，背靠背农俊海：我和文秀书记在市委宣传部工作时就是同事。文秀书记在宣传部工作时就得到大家认可。我印象比较深的是，当时她每天早上都把当天工作要点写在本子上，晚上不管加班到多晚，还要把这些工作一一销账，进行简要的总结。部里领导觉得这个方法好，就把这个方法进行了通报，让大家一起学习。所以从那时起，我就挺佩服文秀书记的。后来到了村里，县里要求刚下去驻村的工作队员写驻村日记，好多人不懂怎么写、写什么。但对她来说，这个是驾轻就熟了，她从驻村第一天开始就做笔记，还去图书馆借书读，全面了解情况，掌握写驻村日记的要点。现在你们去广西百色起义纪念馆黄文秀先进事迹展，可以看到馆里珍藏着两张手绘地图。文秀书记走访了全村所有195户建档立卡贫困户，去到每一户，她都会做好记录。然后她手绘了这些地图，地图上没有什么城市、高铁和商铺，只有一条条简易的村道，上面标着一户户贫困户的具体位置。百爱屯，54户：黄世铁、黄世炳、黄世顺……百布屯，40户：梁三合、梁三定、梁祥清……地图上的每个名字，都是文秀书记走村串户后一笔一画写下的。她说，如果不标清楚，我自己过来都不知道贫困户在哪里，怎么帮贫困户脱贫？我于2023年5月到百坭村当驻村第一书记，此前我是在隔壁的谐里村驻村，当时我就向文秀书记学到很多工作方法，包括写好驻村日记、手绘民情地图等。后来，我受她的启发，就用无人机把谐里村、百坭村的全貌给航拍下来，这样更方便工作了。文秀书记做工作很会找突破口。她善于学习，经过一段时间的适应后，就懂得群众工作方法，能很快打开工作局面。百坭村有个村民叫黄邦旋，原来是“低保”户，2017年政策调整，他就没“低保”了，因为这个事，他心里的气一直不是很顺。2018年的时候，村支书和文秀书记去他家走访，他认得村支书，还不认得新来的文秀书记。支书敲门，他死活不开门，就一句话，“想进门就给我低保！”简直无法沟通！文秀是怎么做的呢？她隔着门和黄邦旋说话，一个人自顾自地说了很久。她就说，“你姓黄，我也姓黄，我叫你哥，哥总不能让妹妹老站在门外讲吧？”黄邦旋有点不好意思，思想上有些松动，开了个门缝，但还是黑着脸，坚持要“低保”。文秀书记就慢慢开导他说，“低保”是给那些生活能力确实不够的人的，您有手有脚，能自己挣钱，为什么非要去争这个“低保”呢？文秀还帮黄邦旋分析他家里有哪些产业，可以去申请产业奖补，得产业奖补总比吃“低保”好听一点吧。黄邦旋听后，有点心动。后来就慢慢地被说服，思想也开始发生转变。文秀还真帮他申请到了产业奖补，这让他对文秀刮目相看。这个事，文秀不是一次做成功的，她吃了多次闭门羹，是一点一滴积累起来的。记得还有一次，文秀书记带着村“两委”干部一起在村里捡垃圾，她让大家拿手机拍下来。后来大家才知道，她是要留下一个记录，用这些照片来发动更多的人一起捡垃圾。2018年6月，她招了一些学生志愿者来做垃圾分类。当时，志愿参加垃圾分类的小朋友有二十几人，每个周末都有活动。文秀就在村部附近的屯展示之前拍的照片，用网上的宣传图片给群众做讲解，还做一些视频给小朋友们看。每次搞活动的时候，她还会带自己煮的奶茶送给大家喝，所以小朋友都很喜欢参加。小朋友们来了，家长也跟着来。这样就培养了村民的志愿精神和参与意识，慢慢地大家就开始养成了习惯，不能乱扔垃圾，要进行垃圾分类等等。文秀书记做工作很有针对性。她是在农村出生的，知道脱贫攻坚要“扶志”和“扶智”。所以，来到百坭村后，她联系了她的研究生舍友，邀请她母校北师大的“农民之子”社团到百坭村来支教，邀请她留校任教的研究生同学，带上10多名本科生到百坭村开展暑假实践活动。她通过广西的和北师大的校友关系，为百坭村建幼儿园进行调研。文秀书记还充分发挥在宣传部门工作的优势，建立了百坭村“新时代讲习所”。她作为主要讲习人员，向村民们讲解党的大政方针政策。文秀书记非常重视基层党组织建设，在她的带动下，百坭村党支部落实“三会一课”制度，村干部坐班值班常态化。在文秀书记的帮助下，很多村民都学会了用电脑，村民的心气和干劲越来越高。文秀书记工作用心用情。她的微信朋友圈里经常有百坭村的工作动态，还会谈她跟群众打交道的感受。从文秀身上，我看到干部对群众要动真情，知道群众要什么，帮扶工作才会做得更好。有一次文秀书记去入户走访。户主去广东打工了，只剩一位老人在家，差不多有80岁了。文秀书记敲门，老人家来开门的时候，头发很乱，衣服扣子也没扣好。文秀书记就请老人家坐下，她拿个凳子坐在旁边，先把老人的扣子扣好，然后把老人家头发梳理好、扎起来。她还很有耐心。有的村民从外地看病回来，碰到村干部就会问，为什么自己看病的报销比例比别人的低？他们不懂国家政策，哪里知道不同情况下的报销比例是有区别的。如果是我，我可能就会觉得不耐烦，但文秀不一样，她每次都是详细地做解释，来一个人，她就从头到尾解释一遍，把政策的来龙去脉讲清楚，直到他们都听明白为止。找准产业脱贫路农俊海：到了百坭村之后，文秀书记深入调查了村里的产业，最终决定把砂糖橘作为产业扶贫的重点。在她到任前，村里砂糖橘产业发展得很不顺利。原因有很多，比如说村民不懂果树管理技术，村里交通条件差，销售渠道不畅通等等。在2010年前后，村里还种过贡柑，果子个头很大，但由于交通问题，一年下来有十几万斤的果子卖不出去。当时贡柑的市场价格是每斤2元至2.5元之间，但小商贩坐地压价，只愿意出0.5元每斤，所以很多果子就烂在树上和地上，村民损失很大。文秀书记来后，就认定砂糖橘产业本身没有问题，关键是要解决好发展中碰到的实际问题。她专门找村里的班统茂谈过三次，想让他当致富带头人。第一次，班统茂根本没当回事。第二次，班统茂跟她说，“我自己刚脱贫，也没什么技术，带头人怕是当不了，你另找别人吧。”他一边说，还一边把文秀书记“请”出了家门。班统茂后来有一段时间，哪怕是远远见到她，都会绕道走。没想到文秀书记非常执着，有一次趁着雨天把老班堵在家里。她说，“班大哥，做致富带头人不难，你只管种好你家的果，领着乡亲们扩大种植面积，其他的问题都不用想，都由我来解决。”班统茂后来跟我们说，她一个女娃子，山路上跑了一趟又一趟，每趟来回开车一两个小时，到底图什么？人心都是肉长的，老班很感动，就坚决跟着文秀书记干。她是说到做到。2018年，她从县内外请来不少专家，指导村民如何管理果树，解决了技术难题。她还向上级争取到项目资金，后来我们村就拓宽了通屯道路，这对村里产业发展是最要紧的事。之前，村里的路没有硬化，下雨天车子不太好走，村里只能进小三轮车，本地小商贩每次只能运出几千斤果子。道路修了之后，外地客商直接把大车开到村里，一次就能运出去两三万斤。村里的那用屯通路那天，一位大娘顶着烈日，把几个熟鸡蛋塞到文秀书记手里，说：“路通了，好日子也有盼头了！闺女歇一会儿，别累坏了。”文秀在日记中写道：“每天都很辛苦，但心里很快乐。”她还联系外地果商上门收购，在村里建了电商服务站。有了这些基础，大家发展产业的信心就有了。在文秀书记的带领下，我们村的砂糖橘产业发展得挺好。以前村里砂糖橘的种植面积不到500亩，她在任期间增加到2200多亩。2017年全村350亩地收了6万多斤果，2018年底产量就增加到了50万斤。2018年当年，她就帮着联系把所有的砂糖橘都卖掉了。除了砂糖橘，我们村还种烟草。每年8月是烘烤烟草的时间，这个时候需要每天24小时有人查看火温。文秀书记知道烟草种植周期短、收益快，但烘烤环节不能出问题，否则麻烦就大了。所以她自己经常掏钱买来吃的，杀鸡杀鸭，做好后拿到烤烟房，陪着村民们一边吃一边聊，有时一聊就聊到半夜一两点钟。接好接力棒农俊海：每个时代都有榜样、有标杆，我们要做的是向这个榜样、这个标杆看齐。但说心底话，如果这个标杆比较虚，太高大上，我们这些基层干部就不容易有共鸣。文秀书记的事迹离我们不远，她是身边的榜样，她做的事情是接地气的，我们完全可以跟着学。文秀书记是一个很爱生活的人。她很喜欢记录生活中的一点一滴，留下了很多照片。她牺牲后，我们用了半年多时间，收集了许多她挂职期间的照片，这些照片和她的驻村日记一起，既记录了她的工作，也记录了她的生活。文秀书记是个爱美的姑娘。她有一张穿着民族服饰的照片，是当时我们市委宣传部一位副部长帮她拍的，她很喜欢这张照片，现在这张照片被广泛使用。文秀从机关到农村工作，她穿衣服的风格也有变化。在百色她喜欢穿裙子，但在农村就换成运动鞋和运动裤，还经常穿一件红色的马甲。上山下地的时候就穿雨靴，这些靴子到现在还在她宿舍放着。文秀书记喜欢交各种朋友。从百色的大型超市到地摊老板，她都有熟人，所以她能把砂糖橘卖出去。她找的最大一个买家是从贵州过来的，这个买家在大年初二就赶到村里，在班统茂家里住下，住了有大半个月才走，他把村里所有的橘子都收了。黄爱娟：文秀出事后，我去过百坭村。当时，村里家家户户都在门口贴着文秀的画报，我就忍不住，一直哭。村民们跟我讲，文秀帮他们做了很多事，大家很感激她。其实不仅是她驻的村，就是我们的老家这些年也是发生了翻天覆地的变化。想想小时候，上街赶个集都是靠走路，妈妈在前面走，把我和哥哥放在马背上，要走一个小时才能到集上。现在老家的人基本开上汽车了，几分钟就到了！习近平总书记对文秀的事迹作出指示后，上级政府组织了一个关于文秀的事迹宣讲团，问我愿不愿意参加宣讲。我很愿意，我总觉得文秀没有走远，想不断地去宣讲她、成为她，让她活在大家心里。这不仅是对文秀，对那些牺牲在脱贫攻坚一线的1800多位扶贫干部来说，都是一个很好的告慰。农俊海：文秀书记是主动报名去驻村的，是我们市委宣传部第一个选派的驻村第一书记。习近平总书记作出关于黄文秀事迹的指示后，我们各级各部门都在积极宣传，评选了一系列的文秀式好干部、好青年，树文秀先锋岗。还以市里的名义建立了文秀先进事迹展厅，就建在百色起义纪念馆的旁边，宣传文秀的先进事迹。后续也拍摄了不少影视作品，以文秀的故事为原型设计了一些民族歌舞剧。市里通过各种方式学习文秀的优秀事迹，通过学习，我们都能从中得到启发和感悟，把文秀书记的优秀品质作为精神指引，大家都在积极地投入工作。习近平总书记对文秀事迹作出重要指示时，用16个字来概括文秀书记的品质——“不忘初心、牢记使命，勇于担当、甘于奉献”，这个评价是非常高的。作为她的继任者，我感到责任很重。这几年下来，我们很用心地管理和发展村里的产业，希望把产业发展壮大。现在，烟草、烟叶和山茶油也成为我们村的主导产业。比如山茶油产业，现在我们已经有五六千亩的种植面积，年产值2000多万元。通过商标注册，百坭村山茶油的品牌已经打出去了，还和企业合作，拿品牌授权费。去年，村集体经济收入超过50万元，在整个乐业县排名前三。村民的人均纯收入超过两万元，比广西的农民平均水平高出不少。自文秀书记那时候起，我们村已经形成了良好传统，组织群众开展乡风文明活动，包括环境整治和遵守村规民约。在扶贫日记中，她写道，“我还有许多想法，给百坭村设计一首村歌，再建立一个篮球场，还要建立幼儿园……”如今，这些都已经成为现实。文秀书记在她的日记里说，我们生在一个美好的时代，“作为驻村第一书记，我有信心在党的正确领导下，不获全胜决不收兵”。虽然她没能看到打赢脱贫攻坚战的那一天，但她已经是这段伟大历史的一部分。她是大山的女儿，她的身心现在都已经彻底回归大山。我们百色红色文化中多了一位英雄儿女，乡村振兴中也一定会涌现出无数继续追梦的接棒人。