节选自《群书治要・礼记》第二十二集　　你看，学习琴、棋、书、画、礼、乐、射、御、书、术，都有一定的规矩、规则，这些规则是什么？这些规则就是把事情做好的方法，也是能够把心定下来的方法。那你遵守这些规矩，在此基础上一门深入，就能够把心定下来。当心定到一定的程度，就是不起心、不动念、不分别、不执着的时候，心如止水，智慧自然显现。而使心定下来的方法有很多，比如说读诵经典、静坐、琴、棋、书、画、礼、乐、射、御、书、术，乃至洗衣、做饭、舂米、砍柴等等，这个方法是无量无边，条条大路通罗马。所以通过看一个人做事情的成果，就知道他心静的程度、修养的功夫，以及他做事的心态，是一心专注，心地清净，还是心烦意乱，只是为了完成任务应付了事。　　比如说我们学生写文章、写书稿，交上来一看，逻辑混乱，错别字很多，甚至张冠李戴，那你就知道他的心思很乱，可能事情很多，心也不清净，没有把心定下来，这是一种应付的心态。再比如打扫卫生、做饭，也能看出一个人的恭敬心和清净心。　　《曲礼》开篇就说“毋不敬”，就是告诉我们要一切恭敬，以恭敬心对待一切人、事、物，那你当下就在修行的状态，如果你心失去了恭敬，心当下就不在道上了。　　《中庸》强调“道也者，不可须臾离也，可离非道也。”既然这个恭敬心是和我们本性相应的，这个恭敬心就是要常常保持，时时保持，你不保持这个恭敬心，稍一疏忽，你这个心就离开了道。禅宗经常问一句话，说：“你会吗？”这句话很有味道，如果你会，你穿衣、吃饭、喝茶、射箭、打球、习武，无不是道，无不是在求道之中。你如果不会呢，心不在焉、没有恭敬，那你读经、听经也不是求道，所以这个“会”很重要。

节选自《群书治要・礼记》第二十一集　　那么在《孔子家语》中也记载，鲁哀公曾经问孔子，说：“一个国家的存亡祸福，确实是由上天注定，不是人力所能改变的吗？”就是到底应该怎么样看待这些存亡祸福？孔子怎么回答的呢？他说：“存亡祸福全在于人自己罢了。天时的反常现象，地上的怪异事物，是不能施加于存亡祸福的。”　　他还举了两个例子。说从前殷商的君主帝辛，也就是商纣王在位的时候。一只雀在城墙角生了一只大鸟，这是一种吉祥的表现。但是商纣王认为有鸟雀的大德相助，便不整治国家政事，殷朝因此灭亡。这就是君主违背天时，将福祉转为灾祸的例子。　　而商纣的先祖太戊在位的时候，政事衰败，出现了灾异。就是桑谷共生于朝堂，七天就长得比一拱还粗。太戊看到了这种怪异的现象，惊恐万状，忧惧不安地修养自己的品行。结果三年之后，远方的小国都仰慕他的仁义。语言不通，要经过重重翻译来谒见的就有十六个国家。这就是君主违背天意，将灾祸转化为福祉的实例。　　所以孔子得出结论说，“天降的反常现象和地上出现的怪异事情，都是用来警戒君主的；睡梦中的怪异征兆是用来警告臣民的；反常和怪异之事，不能战胜良善的政治；梦中的怪异现象不能战胜良善的行为。如果能够知道这个道理，天下就能够达到大治。只有世上最贤明的君主才能做到这一点。”这个天灾地妖，都是用来警戒君主。所以古代那些贤德的君王看到天降的反常现象时，就反省自己，斋戒沐浴，检查自己的政事是不是有什么样的缺失。　　在《全唐文》中记载，唐朝著名的宰相张九龄，曾经上了一篇题为《贺太阳不亏状》的奏章。在这里，他就提到，当时预测的日食没有发生。在奏章里，他这样写道，“臣伏以日月之行，值交必蚀，算术先定，理无推移。今朔之辰，应蚀不蚀。陛下闻日有变，斋戒精诚，外宽政刑，内广仁惠，圣德日慎，灾祥自弥”。就是因为陛下听说有日食，所以精诚地斋戒，对外使刑罚宽松，对内认真地修养仁惠的品德，一天比一天更谨慎自己的德行，所以这些灾祸的预兆自然就消除了。　　当然，这些论述对于现代人，特别是西方人很难理解。比如说，李约瑟在《中国科学技术史》卷四中这样写道：“希腊的天文学家是隐士、哲人和热爱真理的人。他们和本地的祭司一般没有固定的关系。中国的天文学家则不然，他们和至尊的天子有着密切的关系，他们是政府官员之一，是依照礼仪供养在宫廷之内的。”为什么他不理解？其实就是不能够明了，也不能够相信古人所说的天人之间相互感应的关系。这对于现代科学来说，是很难理解的。因为现代科学，它其实只有几百年的历史。但是这些现象出现了，而且历史上的记载已经有几千年的历史了。　　那么这些对于我们应对和化解灾难实际上具有重要的借鉴意义。那就是在遇到水、火、旱、涝、瘟疫、动乱等重大天灾人祸之时，要怎么样？要忏悔反省、改过迁善，任用贤德，兴办道德教育，转化人心。人心都向善了，这个才是扭转危机，化解灾难的根本出路。就像美国总统特朗普，美国境内出现了这么大的危机，但是还不反躬自责，还在自以为是，傲慢无礼地甩锅他国，推卸责任。这怎么可能化解危机？只能是乱上加乱。　　所以人要有敬畏之心，对于自己不懂的东西或者懂得不够深入的东西，不能够妄加批判。动不动就扣上一个不符合科学或者是迷信、愚昧或神秘的帽子。日本著名的思想家池田大作先生曾经说过，在《展望21世纪和汤恩比先生的对话录》中这样说：“在一般人看起来落后的国家和愚昧象征的东西，实际上秘藏着时代最先进的东西。”但是正因为他是秘藏着，所以不容易为人所认识，甚至还不能够为现代科学所揭示。但是我们相信科学越发展，越能证明经典中所记载的道理。　　在中国人漫长的历史发展中，总结和探索出来的经验教训，不能够简单地用一句迷信就否定了。所谓的迷信，就是你没有弄懂的就信，这属于迷信。反过来说，你还没有弄懂就不信，这也同样是迷信。而且西方科学家发现，他们用现代科学的方法，把那些古代的所谓的谚语，都能够一一证实，而发现有一些重大的突破。他们现在还经常用科学的方法证明古代的这些谚语，这在科学上也会出现一种新的突破。所以对于我们还没有弄懂和没有弄清楚的东西，也不能够一下子就用“迷信”二字把它给否认了，还是需要用科学的方法不断地去证明，不断地去探索。

与其鹤立鸡群，不如离开鸡群。戴尔老板迈克尔·戴尔，在母校得克萨斯大学演讲时，被学生问道：“是什么习惯，让您白手起家，创立全球最大的个人电脑公司。”戴尔回答：“别做房间里最聪明的人。”面对众人的疑惑，戴尔解释：“起初我是大学里学习最差的人，我就向成绩最好的人看齐。当我觉得无法从他们身上，得到更多东西时，我选择退学创业，去向惠普、苹果等业内优秀企业的管理者学习。每个阶段我都能找到比自己聪明的人，将他们作为目标，激励自己不断改变。”知不足而奋进，望远山而力行。不做房间里最聪明的人，就是见贤思齐，在人生道路上日拱一卒。01莎士比亚在《皆大欢喜》中说：“愚者自以为聪明，智者则有自知之明。”听过这么个段子：一男子外出买酱油，归来途中，突然想到了一个问题，便沉迷思考，边走边想，不料撞到了电线杆，买好的酱油洒落了一地。他生气的对电线杆说：“你为什么要站到人行道上呢，把我撞倒了不说，还拿去了我的酱油。”然后悻悻离去。路人见他一本正经的和电线杆说话，大笑不已，猜测“这人脑子有问题，是个傻子吧？”正是这个被路人嘲笑的男人，写出了数学里著名的《哥德巴赫猜想》！说到这相信大家猜到了，他就是陈景润。真正聪明的人，把时间精力和智慧凝聚到自己要做的事情上，自然就忽略了身边的琐碎。他可能是生活上的“傻子”，却是事业上的巨人。王羲之沉迷读书，误将馒头蘸墨汁吃下，毫无察觉。牛顿专心做实验，饿极，随手将旁边的怀表当鸡蛋烹煮。正是这种傻气，成就了不凡的人生，所谓大愚才能藏大智。大智慧之人，不与庸人较高低，所以常常被人嘲笑傻。殊不知真傻的，恰是动辄嘲笑的人！老子曰：“大智若愚，大巧若拙。”真聪明的人，并不会轻易显露其才智，他们不显摆，所以被人以为傻。一个人胸怀坦荡，拥有大格局，通常不会在小事上花费精力，计较得失。而智慧低下的人，却喜欢自认为聪慧，在小事上的纠缠不清，锱铢必较。曾国藩的一生戎马，其所作为，在当时不被很多人理解。他每到一处不是急于进攻，而是就地安营扎寨，围着城市挖沟渠，等着别人进攻。他的做法受到了朝廷大部分人的攻讦，认为曾国藩无能，徒耗军饷。可他却靠着这种“结硬寨”达到了“制人而不制于人”的目的，平定叛乱，立下赫赫战功。后人评价他：用了世界上最笨的办法，打了最聪明的仗。曾国藩一生清心寡欲，生活也及其乏味，天资也并不高，却有着常人无可比拟的大智慧！小聪明与大智慧之别，在曾国藩身上体现得淋漓尽致。正应了那句：“天下之至拙，能胜天下之至巧。”《菜根谭》 ：“大聪明的人，小事必朦胧。大懵懂的人，小事必伺察。盖伺察乃懵懂之根，而朦胧正聪明之窟也。”真正聪明得人，在小事上能糊涂就糊涂，而真正糊涂得人，在小事上却显得精明计较，从来不知道得舍的道理，不知道让一步！想起个故事：“每次回家路过生鲜店时，总会固定去一家买东西，每当付款遇到零头的时，老板只收整数。如果凑巧付款是整数时，老板就会多添几个小东西进去。塑料带也从不收钱，遇到有需要的，还会多送几个。旁边几家生鲜店的老板总觉得他傻，该收的钱不收，不该送的东西乱送，这一进一出每个月好歹能省下不少钱。但一年之后，其余几家店生意萧条开始店铺转让，唯有这家看似很傻行为的的小店却异常火爆。”很多“小聪明”的人，总是将目光盯在蝇头小利上，获得一些小利便沾沾自喜，于是习惯性短视中，随波逐流，忽略真正的机遇。而一些“很傻”的人，看似有一些损害自身利益的事，最后却是赢家。所以，生活中，那些看似“很傻”的人或行为，未尽是真傻，只是大家并没有达到人家的格局，没有长远的目光罢了！狂妄源于浅薄，低调基于见识。越是浅薄的人，越容易被一时浮云遮望眼，自认为天下无人可及。越是见过世面，明白自己的渺小，越懂得收敛锋芒，埋头赶路。02社会学家霍桑做过一个实验。他安排了两组技术水平相当的工人，统计他们在相同时间内制作零件的数量。实验开始前，他向第一组工人提出要求：尽自己所能，做出更多零件。而对第二组，霍桑引入一位试制组的组长，并鼓励其他人在单位时间里，努力做出和组长同样多的零件。实验结束后，第一组工人的平均试制量，不及第二组工人的一半。很多时候，限制你发展的并非能力和智商，而是让你感觉不到差距的环境。正如红杉资本美国合伙人道格·莱昂所说：“别总想做圈子里最优秀的人，如果你已经是的话，我建议你换个圈子，或请来一位更高明的人。”著名书法家柳公权，7岁时便成为小镇上最精通楷书的人。他时常将作品挂在自家门前，听着邻里老少们的赞誉，内心十分得意。直到有天，一位游访的外乡客，看到他的书法后摇头：“字虽秀气，但笔锋太薄，如松垮的豆腐。我们镇上有人用脚写的字，也比这个好上许多。”柳公权恼羞成怒，连夜赶到客人常住的小镇，看到一个摆摊写字的摊主。这位摊主双手残疾，但他用脚趾夹笔在纸上写的字，笔势苍劲雄浑，让柳公权自愧不如。从此，柳公权主动离开小镇，带上纸笔游历四方。每到新的地方，他总会发现比自己更精通书法的人，他的功底也在这个过程中不断提升。作家吴军曾说：“当你觉得自己比身边人都要厉害时，就要有所警惕，因为你可能会在一个低层次的世界里迷失方向。”鹤立鸡群的结果，永远是被平庸同化，然后泯然众人。远离鸡群，主动接触更高阶的人，更能发掘出自己的潜力，以及自我提升的动力。03查理·芒格说：“最聪明的人，是那些能分辨出谁比自己更聪明的人。”与其成为小圈子里的佼佼者，不如同高人为伍，努力提高自己的层次。导演李安年轻时，参加过一个摄影集训班。集训班采用小组教学，学员们需自行组建4到5人的小组，合作完成随堂作业。起初，李安和3名年龄偏小的学员组队。他认为，自己的拍摄经验比这些学员的都要丰富，很容易就能当选小组组长。如此，便能代表小组进行汇报，给老师留下深刻印象，为以后争取更多的资源。然而随着集训推进，李安作为组里水平最高的成员，不得不负责大部分工作。遇到自己束手无策的部分，他也无法向组内成员寻求指导。最终，李安草草完成作业，而其他小组的作品，在选题、剪辑、拍摄手法等各方面，都远胜于他。李安懊悔不已——如果和这些比自己优秀的学员组队，即使当不了组长，也能学到不少东西。后来接受采访，他不止一次提到：“别总想着做最聪明的人，也许你会因为‘最聪明’获得一些心理优势，但与此同时，你会失去学习和进步的机会，以及倾听不同声音的可能。”心理学中有一个“聚光灯效应”：如果所有灯光聚焦于你，周围一切对你而言俱是漆黑。而当你不是最耀眼的那个人，才能借助灯光看清四周，发现每个人身上的可取之处。觉醒此道的人，不会想在一群菜鸟当中寻找优越感。而是进入一个优秀的圈子，对照自己的不足，将差距化为进步的力量。▽曾仕强教授说：“做人最忌做天下第一，因为你眼里的天下，大概只是别人眼里的井底。”人这一生，最大的幸事，是找到比你更优秀的人。最好的环境，是能让你发现自己不足的圈子。

忍字頭上一把刀，刀在鞘中最安心　　　　萧禀原是北京大学的学生，他有个同学，想进北京大学旁听课程。于是，萧禀原便去北大教务处为他的同学申请。可教务处的一名工作人员却说：“座位满了，不能再收。”萧禀原便对他说：“座位没满，请你去教室看看。”可工作人员却丝毫不予理睬，无论萧禀原说什么，他都不肯通融。　　　　萧禀原一忍再忍，最后忍无可忍，便气呼呼地直奔校长室去见蔡元培。　　　　蔡元培见萧禀原怒气冲冲的样子，和蔼地对他说：“你先坐下，休息5分钟。5分钟后你再讲话。”萧禀原便坐下了，安安静静地坐了5分钟。蔡元培见他情绪稳定后，让他说说是怎么回事。他便把事情的来龙去脉讲了一遍，并且说：“多收一个学生总比少收一个好。教室里明明有座位，可是教务处的先生却说座位满了。请校长去教室看看是否有座位。”蔡元培听罢，便亲自打电话把教务处的工作人员请来，萧禀原便当着蔡校长的面对他说：“教室确实还有座位，不信你去看。”那名工作人员就无话可说了。蔡校长写了一个“准许旁听”的条子，交给了教务处的工作人员。　　　　蔡校长要求学生5分钟后再讲话，因为正在气头上的人，如果能坐下来安静5分钟，他心中的火气就会减弱，心态就会变得平和。这时再和他一起商量问题，就很容易使问题得到解决了。通过这件事，我们可以看出蔡元培高明的沟通技巧。来源：青年文摘

作者：楚建锋　　“十年磨砺宝剑成，芳苞初绽香未浓。楼外风光开胸臆，须知还有更高层”。用这首诗来形容已走过一个年轮、经历了12年发展的北京国际电影节，恰如其分。从最初的第一届电影季，到如今的国际电影节，从蹒跚学步到初长成，应已圆满完成了一个阶段的使命——今年，北京国际电影节已是“芳苞初绽”，但是“香未浓”，已“开胸臆”，但还有“更高层”！　　这个更高层，就是通过12年的磨砺、借鉴、吸收、融合、发展，须抓住电影的核心就是作品，须用中华传统文化的深邃、宏廓、纯美“强筋壮骨”，探寻出东方光影艺术的真谛，使其茁壮成长。正如《乐记》云：“歌者直己而陈德，动己天地应焉，四时和焉，星辰理焉，万物育焉！”　　以此，打造独具东方文化魅力的视觉盛宴，推动北京在世界城市建设中打造出东方影视之都，成长为世界看中国电影的“窗口”；推动电影节更加体现出“国际水平、中国特色、北京风格”，成为国际文化交流的重要平台、电影市场的风向标、新人新作的孵化器、城市文化的金品牌；成为中国最具国际影响力的电影文化交流盛会，以及国内外电影机构、影人、影迷、社会大众的节日盛典。　　求本中探寻东方真宰。起源于法国的光影艺术，已有100多年历史，被誉为人类创造了诗（文学）、音乐、舞蹈、美术（雕塑和绘画）、建筑和戏剧六种艺术之后创造和发现的第七种艺术。这种艺术传到中国也有百年了——1905年，中国第一部电影《定军山》在北京诞生。　　这种艺术舶来品，是科技发展的产物，是靠声、光、电营造出的音画时尚。利用声、光、电讲述好东方大国中国的人类故事，表达宇宙的奥秘，揭示出星辰大海、万事万物生生不息的本源和规律，是具有五千年灿烂文明的中国“气盛而化神”的独特优势。　　五千年、百年、一个年轮，五千年的文化传承、百年的电影探索、一个年轮中寻求与国际接轨。走到今天，我们自省而自证、自会而领悟出中国电影的艺术魂魄，树立起强大的文化自信，感悟出东方光影艺术的张力所在。　　中华文化源远流长。溯之伏羲河图，开文化之先河；黄帝开国，奠华夏之声威；尧舜继统，浩浩如天；上承易道之幽光，下开亿万世无穷之道统。与源自古希腊文明的西方文化“重逻辑、重方法，贵在就山论山、就水论水，知识是知识、真理是真理”相比，中华文化“重直觉、重证悟”，是“跳出物形外，不在物形中”求证“知识是知识、真理是真理”，“欲穷千里目，更上一层楼”地触景生情、发现事物的道（规律），在内心“别有一番天地”揭示事物的奥秘，达到“神悟境界”，进而生发出心灵境界、艺术境界。　　这，就是中华审美的智慧、东方文化的智慧。这智慧的本源又是什么？就是在“以道衔物、以德长物”中明心见道，达到以天道明人道，以人道达天道，在以德长物中，弘扬人世间的真、善、美。　　这，应当是中国电影美学尤其是当下中国电影打造东方光影艺术的立足点、出发点，是中国电影有别于西方电影的根本所在，是中国电影强势“出镜”缔造东方电影魅力的独特优势所在。　　天下皆宁中探寻叙事。被称为“宇宙魔方”的中华文化之源的伏羲河图、大禹洛书，是最早由中华祖先用“1-10”和“1-9”数字，描绘天地生成、万物变化的艺术表达。后来，伏羲、神农又作琴弦，从弦上、管上发现数字比例变化而演变出的音律，逐渐产生出了中国的音乐。《易经》则用“长、短”线条，演绎出天地万物的变化规律——正如孔子所言“穷理、尽性，以至于命”。　　再后来，中国的书、画，也都是由线条的长、短、纵、横、开、合等，构成千形万象的艺术表达——把天地宇宙间的“天之理，道之理，人之理”，以及“尊道贵德”的生命大美表达无穷。其间的奥秘和真章，至今见仁见智，渐成中华艺术的瑰宝。这种高深的叙事表达，是中华文化“天马行空不住空”的独特的审美气象。这气象，也揭开了中国艺术的帷幕。　　而西方音乐，产生于希腊哲学家毕达哥拉斯发现琴弦上的长短和音高成数的比例，西方绘画则是用解剖学、透视法、光影凹凸的意韵表达创作的意境。中西方文化相比较，创作的起源、着眼点、表达方式等均有差异，表达、叙事更相迥异。但文明之道，在于互鉴，和羹之美，在于合异，中国艺术、东方艺术创作应有别于西方艺术创作的要义所在，也是中国电影创作必须牢牢把握住的根和魂。来源：北京青年报  

核心阅读　　孙犁熟悉农村、农民，并且能以历史的眼光发现变化，进而将这种变化与时代变迁结合起来，这是作家的过人之处。　　语言风格和审美特色，不仅成就了孙犁作品的有嚼头、耐读耐琢磨，也使孙犁在中国现当代文学史上起到承前启后的作用。　　把目光投向人民生活的深处，写出更多像白洋淀一样的大地故事，展现时代新人的美与风采，传承和创新中国文学的文脉，这是我们对前辈作家最好的纪念。　　　　作家孙犁的作品深受几代读者喜爱。他的《荷花淀》《芦花荡》《嘱咐》等一系列白洋淀纪事，书写了冀中人民英勇抗日的故事；他提倡“为人生进步、幸福、健康、美好的文学艺术”，展现人情人性的光彩；他的语言别有特色，清新诗化，仿佛荷花香一般沁人心脾。今年是孙犁逝世20周年。昔日孙犁笔下的白洋淀，如今正见证着一座未来之城的拔节生长。千年大计、只争朝夕的雄安新区建设，正期待着当代作家的记录与书写。从这个意义上说，纪念孙犁，继承发扬其文学创作的有益经验，具有现实意义。 　　到人民中去，书写普通人身上闪耀的善与美　　“问渠那得清如许，为有源头活水来。”找到源头，才能解决“写什么”的问题。青年孙犁的经历，就是对创作之源的探寻。1937年，卢沟桥事变激发了全民族的抗日决心，中国人民同仇敌忾，抵御外侮。此前一直苦苦求索个人道路的孙犁，也投入到抗战中来，如他后来的回忆：“带着一支笔去抗日。没有朱砂，红土为贵。穷乡僻壤，没有知名的作家，我们就不自量力地在烽火遍野的平原上驰骋起来。”抗战时期，孙犁先后做过编辑、教员等工作，围绕抗战文艺宣传，在冀中平原和太行山区“挂着墨水瓶到处打游击”，“油印也好，石印也好，破本草纸也好，黑板土墙也好，都是我们发表作品的场所”。　　参与编选《冀中一日》，对孙犁文学观的形成起到很大作用。1941年，冀中抗日根据地发起了一场名为“冀中一日”的大规模群众写作活动，鼓励大家用日记的方式讲述同一天的故事。大约十万军民参加了征文活动，规模之大、参与人数之多、普及面之广，前所未有。征文委员会将各地送来的稿件装在麻袋里、摞在大车上，一路拉着打游击。孙犁作为编辑，参与了稿件遴选和结集出版工作。这一过程让他深受触动。从踊跃来稿中，他看到了人民“对一切进步现象寄托无限的热爱和拥护”，明白了真正的写作就是要写人民的生活和感情。这次征文对文学工作者是一个“大刺激、大推动、大教育”，“在《冀中一日》照射之下，许多人感到自己的文章空洞无物，与人民之生活、人民之感情距离之远”。　　抗战时期的经历，密切了孙犁与人民的联系，也坚定了他为人民写作的立场。他与人民一同生活、一同战斗，冀中人民的爱国热情和参战的英勇深深打动了他。孙犁说：“善良的东西、美好的东西，能达到一种极限，在一定的时代、一定的环境，可以达到顶点。”在战争的极端环境下，英勇的农民身上闪耀着善与美，迸发出朴素的崇高和伟大。孙犁饱含敬意，把军民的抗战故事写到《荷花淀》《芦花荡》等作品中，用文字记录人们的生活与斗争，讴歌其无畏的精神和必胜的信心。这些作品凭借对战争的独特书写立于世界反法西斯文学之林。 　　从一朵花、一个人的形象，扩大到一个时代、社会的形象　　书写“新人”是作家的课题，但是怎么发现和如何书写，需要在实践中不断思考。孙犁在这方面有自己的经验。1942年，他在《新人物·感情·气氛》一文中，敏锐地提出时代新人的问题：“新的生活和不断的战斗产生了新的人，这些人不同于父亲的一代，甚至哥哥的一代，具备了新的感触、愿望和生活习惯。他们对现实生活负起了新的责任。”孙犁熟悉农村、农民，并且能以历史的眼光发现变化，进而将这种变化与时代变迁结合起来，这是作家的过人之处。　　这些新人和他们的祖祖辈辈一样，是在土地上辛勤耕作的普通农民，但在抗战背景下，他们的所思所想和精神面貌发生巨大变化，民族意识和战斗热情迸发出来——他们斗志昂扬地加入斗争队列，扛起不同于父辈的崭新责任。　　孙犁捕捉并书写了这个变化，尤其是抗战后农村女性发生的变化。“她们并没有多少学问，但她们都能直觉地认识到斗争的实质，她们总是那么奋发、乐观、勇敢。”《荷花淀》中，一群青年女性起初并不完全了解丈夫的抗日举动，但是经历了离别时的不舍、前去探望、归途遇险、亲眼看到战斗场景等一系列事件，她们成长了起来。小说的结尾这样写道：“这一年秋季，她们学会了射击。冬天，打冰夹鱼的时候，她们一个个登在流星一样的冰床上，来回警戒。敌人围剿那百顷大苇塘的时候，她们配合子弟兵作战，出入在那芦苇的海里。”这些英姿飒爽、开朗明快、勇敢独立的女性形象，成为抗战文学中的一抹亮色，也成为现代文学人物画廊里不可或缺的身影。　　在孙犁看来，时代前进的步伐，就在这些平凡人的脚下。只有写出人物的时代差异，才能通过文学看到历史的发展和时代的风尚。“文学是反映生活的艺术，如果各个生活角落，各个平凡的、勤劳的、继承了民族固有美德的人，都得到了艺术上的反映，我们的小说创作，不是就可以称得起很丰富，我们的先进人物、英雄人物，不是也就随之坚强地树立起来了吗？”他用了一个形象的说法：文学要做的，是从创造一朵花的形象到一个人的形象，再扩大起来，要创造一个时代的、社会的形象。 　　修辞立其诚，文学必先从诚意做起　　语言是文学的载体。孙犁和同时代的许多作家一样，也要在写作中直接或间接地回应中国语言传统的继承和发展问题。他做了许多富于启示性的工作，形成独特的语言风格。　　“一切从事写作的人，在语言上要做到这三面功夫：重视人民生活的语言，以它为源泉，为文学语言的主体。吸收中国旧白话文学上的和今天生活不隔绝的语言。从好的翻译学习一些人民能接受的外国进步的语法、新字。”这是孙犁式的融会贯通、雅俗兼顾。所以，一方面，婉约蕴藉、诗化语言是孙犁作品的重要特征，如研究者指出的：“《白洋淀纪事》里的故事是诗的小说，小说的诗”；另一方面，口语和诗意并存、生活气息和抒情性并存，他的作品没有因为诗情画意而脱离笔下普通劳动人民的生活。　　虽然研究孙犁作品的人，都视语言为重要问题，但孙犁却说，语言问题并不是顶重要的，诚意才是。他在《谈修辞》中说：“通常一谈到修辞，就是合乎语法，语言简洁，漂亮，多变化等等，其实不得要领。修辞的目的，是为了立诚，立诚然后辞修。这是语言文字的辩证法。”在孙犁看来，不讲“立诚”就讲语言，是偏废。文学就像明镜和清泉，不能矫饰，“从事文学工作，欲求语言文字感人，必先从诚意做起”。孙犁作品能够立得住，首先在于他的写作是诚恳的、无藻饰的，灌注着创作者的真情实感。　　风格从来不是单纯形式的问题，它和作家的思想、作家的生活实践密切相连。孙犁语言风格从青年时期的“清荷”走到晚年时期的“淡菊”，这和他的人生经历分不开。晚年孙犁对人生的通达，化作文字上的老辣，亦有重要的研究价值。　　语言风格和审美特色，不仅成就了孙犁作品的有嚼头、耐读耐琢磨，也使孙犁在中国现当代文学史上起到承前启后的作用。上世纪50年代，刘绍棠、韩映山、从维熙、房树民等人学习孙犁，专写农村人物，注重优美抒情，让“荷花淀派”声誉鹊起，成为当代文学的重要流派。上世纪80年代初期，铁凝、莫言、贾平凹等写作者初涉文坛，也都受到孙犁的影响。正如铁凝在《怀念孙犁先生》中所说：“引我去探究文学的本质，去领悟小说审美层面的魅力，去琢磨语言的千锤百炼之后所呈现的润泽、力量和奇异神采的，是孙犁和他的小说。”　　孙犁在文学上寄托了自己的真诚追求：“小说是美育的一种”“文学必须取信于当时，方能传信于后世”。他是这样思索的，也是这样实践的。光阴流转，社会变迁，孙犁的作品价值和文学魅力长久地吸引人们去回味发掘。把目光投向人民生活的深处，写出更多像白洋淀一样的大地故事，展现时代新人的美与风采，传承和创新中国文学的文脉，这是我们对前辈作家最好的纪念。来源：人民网——人民日报

【中国故事】 　　作者：杨辉素（中国作协会员，著有报告文学《给流浪儿童一个家》《坚持》等）　　高高的塞罕坝上有一座月亮山，月亮山顶有一方开阔的平地，平地上有一座白色的三层小楼。　　平地是金黄的细沙粒，有足球场那么大，平平展展。小楼是白色做底儿，浅灰色镶边，在蓝天白云下矗立着，醒目又淡雅。　　这方方正正的小楼，四个面都有窗户。尤其第三层，每面竟有两个大窗户，四个面就是八扇大窗户。　　每扇大窗户都被擦得一尘不染，透透亮亮，乍看像没有装着玻璃。每扇大窗户又像一只炯炯有神的大眼睛，从不同角度俯瞰着山下那一片绿色的茫茫林海。　　小楼的顶端，镶挂着三个墨绿色的大字：望海楼。　　没有海，何以叫“望海楼”？噢，这海是绿色的千顷林海。你看那高高低低的山岭，绿得多么繁盛！深绿、浅绿、苍绿、灰绿……不同的树种有不同的绿，层层叠叠拥抱着塞罕坝，绿是塞罕坝的颜容，更是塞罕坝的生命。　　哦，望海楼，日日夜夜深情守望着林海的楼！插图：郭红松　　壹　　其实，最早的时候叫“望火楼”，观望是否有火情，有火情就要第一时间汇报，第一时间扑救。　　塞罕坝最怕的是“火”，地火、雷火、烟火，什么火都不行，一个火星都会将林海毁于一旦！这林海并非天然，它是人工林海，是人工一个树坑一个树坑刨下，一棵树一棵树种下的，每一棵树都沾染着双手的血泡和汗水呀！　　后来，有人提出将“火”字改成“海”字，“林海”之外的另一层意思，海能镇火，海能灭火，有海就无火。好一个神来之笔！　　从1962年起，三代塞罕坝人伏冰卧雪，战天斗地，在干旱的沙漠山地上植树造林，从独木到成林，从成林到成规模，落叶松林、樟子松林、油松林、云杉林、白桦树林、柞树林、山杨林、榆树林……一年年，一代代，从无到有，从少到多，直至今天的115.1万亩，该是多么庞大的工程！　　能掉以轻心吗，不能，决不能！　　塞罕坝机械林场建立了一整套防灭火体系，安装生态隔离网，设立防火指挥中心，配备无人机，林火视频监测系统、雷达预警监测系统、火场标绘系统……　　科技再先进，人的作用也必不可少，所以又在9个制高点上，建起9座望海楼。　　9座望海楼高高矗立着，大睁着眼睛，护卫着绿色塞罕坝。　　9座望海楼里，一天24小时得有人盯着，丝毫不能放松。　　这份差事最熬人，每天就在小楼里盯着那片绿，没有社交、没有娱乐、见不到父母儿女，几乎与世隔绝。一天、两天还好说，如果是一年、两年、十年、无限期呢？　　想都不敢想！　　可什么工作都要有人来做不是？　　贰　　“塞罕坝”是蒙汉合璧语，意为“美丽的高岭”。　　它位于河北省最北部，内蒙古高原浑善达克沙地南缘，是滦河、辽河两大水系的发源地之一。这里最低海拔1010米，最高海拔1939.6米。　　住在月亮山望海楼里的，是一对夫妻。男的叫刘军，女的叫王娟。他俩同岁，今年虚岁52岁。　　夫妻俩一起上望海楼，是塞罕坝机械林场的考虑。一个人肯定不行，谁还没个吃饭、睡觉、上厕所的时间呢？两个人轮值，早晨6点到晚上9点是15分钟一汇报。晚上9点后9个望海楼分成3组，每组值守3小时，每小时汇报一次。　　汇报的似乎永远是正常，正常，正常……可是他们知道，哪怕一个不正常，就是天大的事，是毁灭千年大计的事。只有早发现，早报告，早扑救，才能确保森林资源安全。夫妻俩反复说，我们一刻也不敢放松，不敢呀，心里那根弦时刻紧绷着呢。　　选夫妻俩同在望海楼里工作，另一层用意是陪伴和照顾。毕竟这份工作太单调太枯燥太寂寞了，夫妻间的相偎相依，能缓解情绪。　　刘军身材结结实实，面容憨厚朴实，眼睛不大，眼角的鱼尾纹里总是藏着笑意。他话不多，你问一句他才说一句，你不问他就不说，沉默着他也不觉得尴尬。他脸上总是乐呵知足的，好像生活里就没有“烦恼”这俩字。　　王娟呢，中等身材，大眼睛，双眼皮，椭圆脸，额头亮堂，脑后扎一个马尾。用刘军的话说，她年轻时可是一个大美人呢。现在她也不难看。她也总是暖暖地笑着，说话不紧不慢，柔声细语，像邻家大姐姐般让人愿意和她亲近。　　夫妻俩太有夫妻相了。也难怪，俩人结婚28年了，尤其是在这望海楼里也有14年了，每日除了眺望林海，就是你看我，我看你，相看两不厌，连言谈举止都变得像一个人了。　　叁　　早饭很简单，一人一袋牛奶，一个鸡蛋。　　日常供应由千层板分场派车送来。一般是一个星期送一次，下大雪的时候，车上不来，要等雪化了些才行，因此经常需要多备些食物。　　从山下到月亮山顶，五六公里的路。虽说不太远，但有一段山路太陡了，那个大坡直上直下的，没有点技术的人开不上来。再加上积雪路滑，谁走到这里都发怵。　　不是旅游季节的话，整座月亮山就他们两个人，除此之外就是树，就是呼天啸地的“白毛风”，风能把二百来斤重的大胖子推个趔趄，瘦小的人能给推下悬崖。连傻狍子也因为怕风怕冷不见了踪影。最冷的时候零下43.3摄氏度。除了上山送给养的，几个月不见一个人影。　　旅游季节游客也很少上到山顶。就算上来了，跟他们又有什么关系呢？他们在小楼里，在坚守着自己的岗位，是没有时间出门去搭讪几句的。真有点“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的滋味了。　　她5点就起床了，夏天天亮得早，冬天时还是满天星斗呢。　　先打扫一楼卫生。卧室在一楼，一张不大的双人床，一个小床头柜，以前烧煤气时的锅炉、现在改造后的电锅炉。山上冷，一年有七个月需要供暖，全靠这锅炉了。取暖得他们自己烧。此外还有一个供水室。小楼外不远处打了一口170多米的深水井，用的水是从井里抽来。——总共才20平方米，这些摆设把房间占得满满当当的。但她是勤谨的女人，床单总是洗得干干净净，床铺铺得没有一丝褶皱，锅炉上、窗台上、地面上，没有一丝灰尘。因为干净，竟也不显得那么乱了。　　擦拭好一楼，她就去二楼做早餐。把两袋牛奶倒进牛奶锅里加热，又洗了两个鸡蛋，在小锅里煮。趁这会儿工夫，把二楼的卫生也做了。厨房、餐厅、卫生间都在二楼，除了灶具，还有一个不大的冰柜，基本上不开，成了他们的食物储藏柜。少顷，牛奶冒起热气，鸡蛋在沸水里“咕咚咕咚”跳起小舞。　　又是一个美好的早晨啊。她轻声哼起歌来，是邓丽君的歌，甜蜜蜜。年轻时她也是歌迷，也有着姑娘们的梦想呢。　　她把牛奶分倒进两只碗里，鸡蛋煮八成熟刚刚好，捞出来用冷水浸一下，剥了皮，白玛瑙般溜光水滑盛在小碟子里。餐桌是一个小长条，状如小学生课桌，好在就他俩吃饭也够用了。外人是不允许进望海楼的。　　做好这一切，她就到三楼去了。三楼的他早已进入了工作状态，正在用高倍望远镜向四处瞭望呢。　　她轻声说：“饭做好了，你先吃。”　　他只回一个字：“好。”　　她又叮嘱：“上来时把工作服穿好，我洗过了，在床头叠放着。”　　他再回一个字：“好。”　　说完就噔噔噔下楼了。　　她就接过他的望远镜，透过窗口，向四面八方望着。她喜欢那绿，绿得叫人愉悦，叫人心里舒服。还有这天，瓦蓝瓦蓝的，像海水，白云一朵朵在“海里”漂浮着。　　她观望着，趁机又把这办公室的角角落落擦拭了一遍。　　窗下有一架三脚架支起的罗盘，用来定经纬度的；一个斜面月亮山望海楼方位图，和罗盘结合着使用；一张办公桌，桌上一部办公电话，一台办公电脑，一只水杯；桌下一只暖水壶；一架高倍望远镜；墙上贴着望海楼瞭望员工作制度、三代望海楼的照片图。这就是办公室的全部了。　　不大点工夫，他就上来了。他已经穿上她新洗的工作服。那是林场给他们发的，深蓝色，褂子左胸口有一条红底黄边的图标，图标上印有四个黄字：护林防火。字旁是钻石形的林海图。　　这红黄图标，在深蓝色的衣服上格外醒目，像徽章，似在时刻提醒着主人身上的职责，像红花，似在给予这份工作无限的荣耀和赞赏。　　尽管这望海楼里只有他们两人，但他们决不纵容自己穿得随意一点，舒服一点，他们是在工作不是在家里，决不能懒散，思想上一松懈，就会出问题。　　她给他把衣角抻一抻，上面的褶皱就平展了。她笑了。　　他也笑了。　　天长日久，言语都成了多余，一个眼神，一个笑容，意思都懂了。　　她走下楼去吃饭。等她上来的时候，和他一模一样的工作装也穿上了。衣服一上身，她就有了女兵的飒爽英姿，就有了仪式感，精气神立马都提起来了。　　此时是早晨6点，他们的工作也正式开始了。　　他用望远镜向远处望，她在一边拿着记录本工工整整地记下：正常。这个本，是林场发给他们的，一年春、夏、秋、冬四季，每个季节一个本，每个本上都有每一天每一时间段的记录。每当他们看着那一长溜“正常”，就会觉着自己为塞罕坝的平安交上了一份满意的答卷，就会心满意足起来。　　不记录的时候，她也会跟他一块儿看，从一面窗户走到另一面窗户。20平方米的空间里，就这样走来走去，一天也不知道走多少圈。别人看来的枯燥，他们却乐在其中呀。　　肆　　当他把目光从林海中收回来，就会不自觉地落在墙上那一组三代瞭望楼照片上。他总是看它，看不够，看一次心里就会翻滚起一次浪潮。　　照片被切割成三个椭圆形，最上面一张是一幅黑白照片，照片上配文：“第一代瞭望房舍马架子”。　　马架子——状如卧马，是用泥巴和树枝搭成的窝棚。先用几根圆木在地上搭成“人”字形骨架，两边糊上一层泥墙，泥墙上再盖上干草，一头开门，人就能住进去了。马架子里无法取暖，席地铺一层干草，人睡在上面，冬冷夏潮。　　这样的条件，其艰苦可想而知。但那时的瞭望员，包括林场的造林工人，都是一样苦呀。　　这张图，总让他想起父亲。　　1961年，林业部作出在河北北部建立大型机械林场的重要决定。　　1962年，塞罕坝机械林场正式组建。　　来自全国18个省、市的127名农林专业的大中专毕业生，与原有三个小林场的林业工人组成了369人的建设大军。　　369人，平均年龄不足24岁。这一群年轻人啊，用稚嫩的双手、青春的豪情，克服常人难以想象的困难，在塞罕坝上创造了地球奇迹。　　父亲刘焕儒就是其中一员，如今看来，应为林一代。父亲1943年生，19岁的他已投身到了这场艰苦卓绝的浩瀚工程，施工、积肥、挖坑、育苗、植树、防火……　　这张图，也总是让他想起自己的童年。　　童年里父母每天都早出晚归。母亲吕桂珍，1948年生，比父亲小5岁。母亲虽只是林场的临时工，但也积极参与了林场的植树、除草、扩穴、割灌等工作。　　父母生了5个子女，刘军行三，上有一哥一姐，下有两个弟弟。父母没空管孩子，就大的带小的，摸爬滚打着竟也长大了。刘军懂事，很小就会照顾弟弟，给全家做饭，俨然一个小大人。　　那时候他最盼的是下大雨，因为一下大雨父母就可以不用上班了。母亲倒一点点油，给他们烙一顿最爱吃的莜面饼。五个孩子围着锅台，等着母亲给他们一人分食一小块。啊，那滋味，至今都是他美好的回忆！　　可惜这样的时光太少了。　　1992年，21岁的刘军通过考试成为林场的正式工人。刚开始，刘军在护林防火检查站当检查员。2008年，他主动请缨，和妻子王娟上了小光顶子望海楼，2018年又调整到月亮山望海楼。　　刘军的想法很简单，守护好这片林海，让父辈们放心！　　父亲得了糖尿病并发症，肠胃、肝脏都出了问题，78岁去世。母亲得了宫颈癌、风湿病，68岁去世。长期超负荷的露天作业，很多林业工人都疾病缠身。林场没有医院，缺医少药，早年去世的第一代建设者们，平均寿命只有52岁。　　但为了这片林，他们拼了！　　他们的后辈，又坚定地接过他们手中的接力棒！　　第二张照片上的“第二代瞭望房舍”，明显优于第一代。　　第二代望海楼建于2004年，青砖建筑，高约三层，底座突出一间，最上层有一圈窗户。外形如古代烽火台，坚固、厚重。时代在发展，国富民强，塞罕坝屹立起来了！　　夫妻俩赶上了第二代的好时候。　　第三张照片，就是现在的第三代望海楼。它建于2016年，比第二代更宽敞明亮，视野更开阔，生活也更宜居。　　刘军在照片前怀念着父亲，回忆着童年，他的目光有些湿润。他总是在心里默默地对父亲说：“爸，您放心，塞罕坝有我们呢。”　　伍　　每天晚上9点后，是刘军和王娟最期待的时光。他们的“小棉袄”会跟爸妈微信视频。　　“爸，妈，守了一天累不累？”　　“不累。姑娘，今天医院里病人多吗，工作上没麻烦事儿吧？”女儿刘文琦，今年28岁，已经参加工作，在围场木兰医院当护士。当妈的抢着跟女儿说话。　　刘军呢，把头凑近屏幕，他只是看着女儿笑，娘儿俩的对话，他只在一边帮腔。一看到女儿青春的笑脸，他所有的苦累都没有了。　　“病人不多，工作都挺好的，爸妈放心。”女儿总是报上平安。　　“晚上吃的什么饭呀？别总点外卖吃呀，还是要吃家常饭，晚上喝点热粥。”王娟叮嘱道。　　女儿工作忙，也总是加班，忙起来就随便点个外卖对付。王娟心疼女儿的身体。　　“放心吧妈，我知道啦。”女儿撒娇。　　似乎就是这些话，也没新内容，可他们却聊得幸福而满足。电话、视频、语音，网络，缩短了亲人间的距离。　　望海楼里三网合一，就算遇到极端天气也不会断了联系，科技真好啊。　　女儿自小跟着奶奶长大，上了学，就托管和寄宿。辅导作业？哪有过。好在女儿自立自强，生活上不用操心，学习也很优秀。大学学医，毕业后有了稳定的工作。去年结婚了，小两口恩恩爱爱，和和美美。　　女儿也曾羡慕别的小朋友有爸妈带着去玩，去下饭店，为什么林场的爸妈们都不管孩子？女儿大了理解了，林场的爸妈是最“伟大”的爸妈。女儿开始天天跟爸妈视频了，感情比小时候还亲近。　　在女儿、妈妈、妻子的角色中，王娟觉得自己唯一合格的是“妻子”这个角色。为了丈夫，为了林海，她做出了选择。　　少女时，她爱美，爱音乐，爱和姐妹们一起疯玩。突然被关进这小楼里，她哪能受得了？她心情压抑、焦虑、失眠。无人倾诉，就和他吵架。她怎么吵，他都不吭声。后来，她不吵了，适应了。她爱上了看这片林海，那高高低低深深浅浅的绿，真的很养眼呢。她也喜欢上秋天的塞罕坝，绿中加入了红色、黄色、橙色，层林尽染，比画中还要好看呢！　　她也爱那湛蓝的天和洁白的云。塞罕坝是云的故乡，层层叠叠的云，成团成簇的云，无法形容的云。清晨是金橙色的，傍晚是红彤彤的，雨后是霓虹般的。云变化多姿，纯纯净净，像她少女时的心事，像她中年时的豁达……　　她所有的烦恼，都被这树，这天，这云融化了。　　她和他，已经和这望海楼成为一个整体了，和这塞罕坝的林海成为一个整体了。　　她成了最体贴的妻子，会温柔地问他：“中午吃什么饭？”　　“吃烙饼吧。”　　“好呀，就吃烙饼。”　　她就去做烙饼。不一会儿，香喷喷诱人的味道就从二楼传到三楼。　　他最爱吃她做的烙饼，金黄金黄，又香又脆。　　这烙饼，也常常使他想起小时候妈妈做的莜麦饼。不同的时代，两种不同的饼，他从中吃出不一样的况味。　　女儿为妈妈网购了一个智能音箱，这样，她在做饭做家务时就可以听歌了。她对音箱说：“我要听邓丽君的歌。”旋律便回荡在望海楼中：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”　　她甜蜜又骄傲，因为他们的守护，塞罕坝60年来虽偶有火情，但都被及时扑灭，塞罕坝没有发生过一次火灾！　　这就是他们工作的意义啊，她和他仿佛听到了树的笑声，在白天，在夜晚，千山万壑，松涛阵阵，充满着盎然生机！来源：光明网-《光明日报》  

（清）李世倬《桂花月兔图》扇页　　  百家姓，桂。　　  桂的本义是桂花树。“亭亭岩下桂，岁晚独芬芳。叶密千层绿，花开万点黄。”在这样烂漫的秋天，桂花悄然盛开了。不经意间，曼妙的点点花儿，一下子钻进眉间眼梢，浓郁、亲切。若是往桂花林里走上一圈，人，也香成了花。以桂为姓，与“自是花中第一流”的桂花一样，自带馥郁芬芳。　　  一　　  始祖桂奕 姓因避祸而生　　  古往今来，人们对桂花都有着深切的喜爱。　　  桂花历史悠久，早在公元前3世纪，先秦时期古籍《山海经》就有“招摇之山多桂”的记载。在古人心目中，桂花更是美的化身，秦国丞相吕不韦主编的《吕氏春秋》赞曰：“物之美者，招摇之桂。”桂花也是珍贵的象征，古代历史笔记小说集《西京杂记》记载的“汉武帝初修上林苑，群臣所献奇花异木两千余种，其中有桂十株”，就可见桂花的名贵。唐、宋以后，桂花栽培开始盛行，人们更是咏桂成风，凸显桂花的名品、奇香和高洁，例如，宋代诗人吕声之的“独占三秋压众芳，何咏橘绿与橙黄。自从分下月中种，果若飘来天际香”，南宋文学家杨万里的“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开”等，都盛赞桂花。比喻科举时代应考得中的成语“蟾宫折桂”，也是以攀折月宫（蟾宫）中的桂花，来引申为获得很大成就或很高荣誉的意思。　　  此外，桂花还是崇高、胜利、吉祥、友好的象征。据说战国时期，燕、韩两国曾以相互馈赠桂花来表示亲善友好。在盛产桂花的少数民族地区，青年男女也常以赠送桂花来表达爱慕之情。　　  桂姓始祖桂奕对桂花也格外亲近。他喜欢在桂花树下静坐和沉思。只是，当思绪飘飞，他的内心常常不能平静，尘封的往事，总是如潮水一般袭来，将他的心砸痛。他得桂姓的经历，隐藏着多少慌乱、委屈、痛苦哪。　　  《桂氏家乘序》和清代陈廷炜编撰的《姓氏考略》都记载了这些事。桂奕本名姬奕，是周王室后代，他的父亲姬季桢是东周时期鲁国王族的后裔，在战国末期担任秦国博士，于秦国焚书坑儒时被害。姬季桢的弟弟姬季眭为避株连，携姬季桢的四个儿子举族逃亡，将姬季桢的四个儿子更改姓名：老大姬奕改为桂奕，居住在幽州（约为现河北涿州、天津蓟县一带）为父亲姬季桢守坟；老二改为昋突，迁居济南朱虚（约为现山东临朐）；老三改为炅奖，居于齐国历山（约为现山东济南千佛山）；老四改为炔奘，移居河南阳城（约为现河南登封或濮阳）。后来，昋、炅、炔三姓的后世子孙都认祖归宗，改姓老大的桂氏，世代相传至今。　　  姬季眭在为侄儿们更名改姓时的用字上，可谓用心良苦。他喜欢桂花，其名中的“眭”在古代的读音之一为“桂”（如东汉学者高诱为《淮南子》作注时，特别在“眭然能视”后注明：“眭，读曰桂”），便以桂为首，加上昋、炅、炔三个同音字，以示同宗同源；桂与贵同音，又暗含其贵族身份以及能够回归贵族生活、拥有贵气的愿望。桂、昋、炅、炔四个姓因逃难而各奔前程，也成为桂氏家族遍布各地的原因，亦是桂姓早期表现得比较沉寂的原因。　　  姬季眭、桂奕应该还是庆幸这种改姓的，因为姓了桂，性命和家族才得以保全和强大。桂姓后人亦不负姬季眭、桂奕。到了宋代、明代，桂姓开始发达，尤以浙江宁波慈溪的桂氏更具光彩，使源于北方的桂氏家族成了江南的名门著姓。　　  贵为天人的桂花，旺了桂姓。　　  二　　  经纶满腹 江南大儒一人　　  为桂氏家族在浙江宁波慈溪奠基立业的，应推明朝初年被明太祖朱元璋誉为“江南大儒，惟卿一人”的桂彦良。　　  桂彦良（1321年至1387年），名德偁，号清节，元明之际浙江宁波慈溪人。以满腹经纶名闻天下。少年慧敏，勤奋博学，元末时为乡贡进士，曾任平江路学教授，感到当下之世不可为，便东归，寄情于山水间，肆意于诗文里。当时江浙地区的反元者张士诚和方同珍等人争相聘其入幕府，他也拒绝。至明洪武六年（1373年），他才应征召入京，被授太子正字，在文华堂为太子以下多位青年官员讲学，以孔孟之学为本，汇聚历代治政精华，联系明代国情，解当务之急。他的教学卓有成效，两年后，他的学生中有七八人擢为行省参政、八人为按察检事、十九人出任知府，其余皆授御史。桂彦良以“有所咨问，对必以正”而著称。朱元璋也时有咨询，桂彦良所对，颇得他的赞赏，他曾直呼“老桂”而不名。　　  桂彦良晋升为晋王府右傅时，曾编制《格心图》献给晋王。后来王府官制变更，桂彦良改为左长史，上京朝见时，向朱元璋呈上《万世太平治安十二策》，主旨为：法天道、广地利、顺人心、养圣德、培国脉、开经筵、精选举、审刑罚、敦教化、驭戎狄、善贤俊、广咨访。朱元璋阅后大赞：“彦良所陈，通达事体，有裨治道。世谓儒者泥古不通今，若彦良可谓通儒矣。”朱元璋认为桂彦良之见，通情达理，对治理国家十分有益。他赞叹道，世人都认为学者只潜心古时的东西、对时事不甚了解，但桂彦良却可以说是精通古今的全才啊。　　  想来，全才桂彦良，也许就是因为姓了桂，才会如此光彩照人，这也如同桂花一样啊。桂花也是人们心中的全才。作为百药之长，桂花性温、味辛，入肺、大肠经，煎汤、煮水，能平肝顺气、暖胃止痛、健脾补虚、静心醒神、散寒破结、清新口气，对食欲不振、痰饮咳喘、经闭腹痛、痔疮、痢疾等症有一定疗效。　　  桂花酿造出来的酒，也让古人非常重视，他们觉得“饮之寿千岁”。汉代时，桂花酒就是人们用来敬神祭祖的佳品，祭祀完毕，晚辈要向长辈敬桂花酒，长辈喝下即得到了延年益寿的祝福。战国末期楚国诗人屈原在《九歌》中早有“援北斗兮酌桂浆，辛夷车兮结桂旗”的表达，“桂浆”就是指添加桂花而酿制的美酒，“桂旗”则指车辆上用桂花装饰的旗帜。　　  喝桂花泡制的茶也是古人爱做的。把新鲜的或阴干的桂花，用清水轻轻漂净，撒入沸腾的开水中，看它在水中渲染、沉浸，再放入适量蜂蜜或冰糖，搅拌均匀，便是上佳茶品。这种可以美容养颜、清火明目、舒咽利喉的茶，是非常适合女子饮用的“幸福茶”。　　  历尽艰辛的桂姓人，终究是有福气的。桂花的馨香，也和兰花的馨香融在一起，变成唐代诗人骆宾王写在散文《上齐州张司马启》中的句子：“常山王之玉润金声，博望侯之兰薰桂馥。”兰薰桂馥成为比喻恩德流芳、历久不衰的成语，后多用以称人后嗣（子孙）昌盛、子肖孙贤。　　  “桂馥”一词，展现的是桂姓总体特征。　　(清)桂馥《隶书》轴　　  三　　  桂开千年 馥香代有人继　　  若是名字叫桂馥，那就格外让人容易记住了。　　  清代书法家、文字训诂学家、篆刻家桂馥，就是如此。　　  桂馥（1736年至1805年），字未谷，一字东卉，号雩门。出身于书香世家的桂馥，其曾祖、祖父、父亲都做过贡生，受家学影响，桂馥于书无所不览。他最应该令人铭记的是，多年致力于《说文解字》的考证和研究，著有《说文义证》50卷等作品。《说文解字》简称《说文》，是东汉经学家、文字学家许慎编著的语文工具书著作，是中国最早的系统分析汉字字形和考究字源的语文辞书，也是世界上很早的字典之一。　　  桂馥与段玉裁、王筠、朱骏声一同被誉为清代“说文四大家”。段玉裁、王筠、朱骏声也都是少而好学、博览群书、研读经史、潜心说文研究的语言学家、文字学家、经学家。段玉裁（1735年至1815年）曾师事哲学家、思想家、考据学家、经学家戴震，长于文字、音韵、训诂之学，精于校勘，他用三十多年的时间完成了《说文解字注》30卷，另有著作《六书音韵表》《古文尚书撰异》《毛诗故训传定本》《经韵楼集》等。王筠（1784年至1854年）于道光元年（1821年）考中举人，道光二十四年（1844年）授山西省乡宁知县，代理徐沟、曲沃知县，为政勤勉清廉，他精心研究《说文解字》和段玉裁、桂馥的说文著作，即使公务繁忙，也“暇则抱一编不去手”，未尝一日废学，著有《说文释例》《说文句读》《文字蒙求》等著作。朱骏声（1788年至1858年）十三岁受读《说文解字》，十五岁师从史学家、文学家、教育家钱大昕，钱大昕十分欣赏他，说：“吾衣钵之传将在子矣。”著有《说文通训定声》《传经堂文集》等著作。这些像桂花一样的人啊，安静地坚守，执着地追求，将馥郁芬芳久久传扬。　　  桂花更是在与他们的邂逅中，成为他们心中按捺不住的喷香的饮食欲望，以及百转千回的浪漫怀想。桂馥就在《晚学集》中记载了与桂花相处的悠静时光。他从弱冠之年补诸生、一直到三十岁，都过着读书、事亲的生活。他喜欢与同乡颜崇榘在桂花树下谈论诗法，看到前人作品与自己心意相通的，无论长短都一概抄录，并以此为乐。他还在月光如水的夜晚，与家人围坐在桂花树下赏秋闲话，享受与桂花有关的饮食，桂花酒、桂花茶、桂花糖糕、桂花月饼、桂花酒酿圆子羹等。他那时的生活，成了现代人心中遥远而温馨的图画。这图画几乎是每一个具有传统观念的现代人热爱的。这画中，团圆祥和的心理状态和平缓纯净的生活节奏，慢慢流淌着，仿佛从天边走来，发出清晰的声音，饱含着浓浓的诗意，应和着深深的情怀。　　  令人唇齿留香的桂花啊，就是这样连着古今，载着情感，牵着故乡，藏着幼时的记忆，被收进了过往的匣子，让一抹如烟月色烙上了厚厚的印记。　　  清可荡涤，浓可致远。那么，趁月色清辉，趁桂花绚烂，去拿来一张银质大圆盘，采集一些桂花吧。用手轻轻触碰，桂花便会哗哗啦啦地落入银盘中，于玲珑轻巧之间，令人如痴如醉。然后，一层薄桂花，一层薄砂糖，轻轻缓缓地装入洁净透明的宽大方口的玻璃瓶中。悠闲的时候，用银色小勺儿轻挑着，细细地品尝。　　  月亮，正慢慢地升起来。　　  于是，那心，是安宁的；那胃，是温暖的；那日子，是蜜甜的。（作者：管弦）来源：北京晚报