作者：赵倩倩 杨丹丹盛夏的皖北平原，热浪蒸腾，大地仿佛笼罩在金色的薄纱里。在一片青翠的玉米田，72岁的徐淙祥手指轻捻叶片，眯缝起眼睛，专注地察看玉米长势。五十余载光阴，从青丝到白发，这位被乡亲们亲切地称为“老徐”的种粮能手，始终保持着对土地最深的眷恋。他用半生的光阴，坚守着“多种粮、种好粮”的朴素信念，将一位农民共产党员的初心，镌刻在这片土地上，也书写进国家粮食安全的厚重篇章里。“人不哄地皮，地不哄肚皮”“不能再看着乡亲们吃不饱了，要靠科学种田干出个名堂来！”1972年，高中毕业的徐淙祥放弃了成为一位民办教师的机会，毅然回乡务农。彼时的黄淮大地，“望天田”广布，小麦亩产不足150公斤，大豆仅几十公斤。面对眼前的困难，19岁的徐淙祥反复翻看借来的农业科技书籍，夜晚挑灯苦读，白天躬身试验。他自创了草木灰混合秸秆高温堆肥法，用烟叶泡水制成土农药防治蚜虫，在贫瘠土地上蹚出了一条增产新路。1983年，徐淙祥通过全省统一考试成为一名乡村农技员。1985年至1986年间，中国农业科学院大豆研究所在太和县实施“黄淮大豆高产攻关七五计划”，他负责的田块产量每年都名列前茅。1991年8月，他担任乡镇农技站站长，承担了安徽省区域大豆生产试验项目。面对砂姜黑土“雨天一团糟、晴天硬如刀”的困境，徐淙祥带领团队攻克土壤顽疾，经过多年实验探索，采取配方施肥、有机肥替代、秸秆还田及土壤深耕等技术，提升了肥料利用率，改善了土质、增强了地力。2010年7月，太和县淙祥现代农业种植专业合作社成立。近年来，徐淙祥积极配合当地政府完善农业基础设施，将自己种的地全部建成了“田成方、路成网、沟相通、渠相连、旱能灌、涝能排”的高标准农田，实现了旱涝保收。“人不哄地皮，地不哄肚皮”是徐淙祥常挂嘴边的顺口溜。2003年，他负责的高蛋白大豆丰产栽培试验遭遇罕见洪涝、龙卷风、冰雹等多重袭击。风雨肆虐时，别人往屋里跑，徐淙祥一家人却冲向大豆田，连续3天泡在齐膝深水中扒沟排水，腿上划满血口。最终，181.6公斤的单产纪录在灾年创造了奇迹。执着终得山河报。2022年夏收时，“阜航麦1号”平均亩产811.29公斤、“皖垦麦22”平均亩产818.52公斤——徐淙祥种植的小麦历史性突破800公斤大关。开镰当天，他忍不住提笔给习近平总书记写信，报告丰收喜讯和十多年来取得的科技成果。当年6月27日，习近平总书记给徐淙祥回信说，“我记得你这个安徽太和的种粮能手。得知你家种植的小麦喜获丰收，儿孙也跟着你干起了农业，我感到很高兴。”捧着回信，这位种田“老把式”热泪盈眶：“真没想到，习近平总书记还记得俺这个种粮能手！”科技种粮有“秘籍”走进徐淙祥的办公室，记者看到53本五颜六色的笔记本已经摞成了“小山”。泛黄的纸页上，密密麻麻记录着气候、墒情、苗情、病虫害、草情等农作物生长情况的变化。这些田间“档案”，记录了一位“老把式”迈向“大国农匠”的坚实脚步。“藏粮于地、藏粮于技”是他毕生的信仰。2011年4月，时任中共中央政治局常委、中央书记处书记、国家副主席习近平在安徽考察时来到张槐村，曾到徐淙祥的现代农业科技试验示范基地里了解小麦种植情况。“当得知我们刷新了前一年安徽省小麦单产纪录时，他肯定了农业现代化的成效，并勉励我们加强农业新品种新技术的研究与示范推广。还告诉我们，抓好科技兴农，国家粮食生产安全就有保障了！”那个场景，徐淙祥终生难忘。科技如何兴农？徐淙祥深知作物高产的突破在良种。多年来，他与安徽省农业科学院、安徽皖垦种业股份有限公司等科研院所、育种企业开展深度合作，试种“皖垦麦22”“华成865”等20多个小麦良种，培育出了“太丰6号”高蛋白大豆新品种，为黄淮粮仓筑牢根基。机械化、智能化是现代农业的“翅膀”，良法是丰收的保障。“在政府有力支持下，2023年我们建成了智能化监测系统，使用卫星遥感监测终端，配备多架无人机，大大提升了病虫害预警准确率。”徐淙祥的基地还设立了“国家粮食丰产工程科技特派员工作站”，农家小院成了“专家大院”，同时承担了小麦、大豆等作物的优良品种选育、区域试验、引种试验、耕作制度优化、病虫害防治等多项国家级农业科研项目。如今，徐淙祥编写的120首“小麦拔节需肥大，壮苗也要把肥下”等农谚，让复杂的技术变得深入人心、朗朗上口，成为当地人科技种粮的“秘籍”。“基地安装使用的北斗导航播种机，能够精准控制播种行距、株距，每千米直线精度误差在2.5厘米以内，有效减少重播、漏播，降低种子使用量，提高土地利用率。”徐淙祥告诉记者。2024年，他的田地里再次传出捷报：夏玉米高产田块亩产1009.1公斤，夏大豆高产田块达302.38公斤，示范带动太和县大豆播种面积达100余万亩。在流转土地中，他专门划出300亩作为国家农业科技创新基地，为今年全国40余个大豆品系、30个玉米品系搭建了“比武擂台”。“想要多打粮，就找徐淙祥”站在张槐村一棵亭亭如盖的楝树下，徐淙祥说：“十多年前，这株楝树只有小臂粗细，如今已亭亭如盖，树上的五个分枝被村民喻为‘五谷丰登’的象征。”“独木不成林”，共同富裕的梦想在当地的广袤田野上生根发芽。引进新品种时，徐淙祥总把风险留给自己：“我先试种看看到底怎么样，成功了再推广！”乡亲们交口称赞：“要想多打粮，就找徐淙祥！”2022年，他牵头成立了太和县种粮大户协会，构建起“大户带小户、技术传万家”的协作网。在庄稼生长关键期，田间学校就地开课，精量播种、赤霉病防治等关键技术在地头演示。据不完全统计，目前已接待现场观摩6000余人次，举办技术培训70多场次、培训人员4300余人次。作为连续三届的全国人大代表，徐淙祥始终为种粮农民鼓与呼：2023年推动健全主产区利益补偿机制，2024年建议修改《农业保险条例》覆盖高产示范田，今年提交了《自然灾害防治法》议案。在他看来，让种粮农民“有钱挣、得实惠”，才能筑牢大国粮仓根基。最令徐淙祥欣慰的是，他的儿孙接过了接力棒。2008年，儿子徐健从农资经营转向粮食种植，引入智能灌溉系统，让农田管理更加精准高效。孙子徐旭东2018年大学毕业后返乡，领办合作社各项农业试验示范项目。三代人把“家”安在田间，累计种田1.8万余亩，生产粮食超2万吨。望着夏日里的沃野良田，徐淙祥充满期盼：“只要还能动，我就要带着乡亲们多种粮、种好粮，把中国人的饭碗牢牢端在自己手里！”

作者：孙杰“那段历史太残酷。那是中国人的耻辱，是亡国恨。”80多年前的惨痛往事，让95岁的李荣刻骨铭心，老人说：“谁要忘记那段历史，就是背叛！”1930年，李荣出生在河北安国一个贫苦农民家庭。很小的时候，她就为八路军站岗放哨，当小交通员。11岁那年，一名八路军重伤员在李荣家中养伤，给她讲了不少打鬼子的故事，怎么跟小鬼子拼刺刀、怎么躲过敌机轰炸……小李荣听得特别认真，内心充满敬佩。这期间，村里召开抗日动员大会，会上，李荣代表儿童团上台发言：为了打日本鬼子，有钱出钱、有力出力；好男儿去当兵，早日把日本鬼子赶出中国……小小少年的心中，有了远大的志向。1942年，日本侵略军在冀中平原开始了“大扫荡”，杀光、抢光、烧光的残暴“三光”政策，致使“无村不戴孝，处处是狼烟”。有一个村，全村人躲在地洞中，被鬼子发现后，用烟活活熏死；鬼子抓到一个区小队队员，当着村民的面，用开水活活烫死。“我嫂子的父亲是抗日干部，被鬼子杀害；3个孩子在路边玩，有两个死在敌人的马蹄下，只有我的表妹幸存了下来……”说到这里，老人的眼睛湿润了。即使环境残酷，共产党员和游击队员也没有退缩，提着脑袋和敌人斗争，经常夜里去端炮楼、打敌人。李荣的哥哥是村里的党支部副书记，区小队队员和村干部经常夜里到她家开会。站岗放哨的任务，自然就落到了李荣一家的身上。“为躲避敌人搜捕，我们家挖了3个地洞。”李荣记得，大洞给小队用，中洞给村干部用，哥哥单独用一个很小的洞。小洞是在一个不易搬动的大柜子下面——因地方太小，大人不容易转身，小李荣就成了主力，用大勺子一勺一勺往外挖，整整两晚才挖好。这地洞，后来还真派上了用场！1943年7月的一天，天刚蒙蒙亮，门外传来急促的脚步声，父亲赶紧催促哥哥钻进小洞。刚躲好，4名日本兵就冲了进来，带走了父亲，又把李荣从炕上揪下来，连推带搡地把她拉到有小洞的那间屋里。“八路军在哪里？哪里有洞？”一名日本兵端着枪，恶狠狠地指着李荣问。“我不知道，我家没洞。”日本兵用刺刀到处捅、到处翻，没翻出什么，就气急败坏地用刺刀顶住她的胸口，吼道：“说！说！不说我就挑了你！”“就是死，也不能出卖哥哥，更不能出卖共产党员。”面对敌人的刺刀，李荣毫不畏惧，一言不发。就在这紧急关头，外面哨声响起，一个日本兵跑进来，把4个人喊走了。李荣后来才知道，原来是日本兵找到了区小队的洞口，又是打枪，又是烟熏，僵持了很长时间。好在最后，区小队的人从另一个洞口撤走了。送信，也有许多难忘的回忆。李荣说，最难的也是1943年那一年。当时，要送一封营救同志的重要口信，得经过一个被称为“鬼门关”的敌人据点——炮楼。“为啥叫‘鬼门关’？因为炮楼城门上挂着4颗村干部的人头，血淋淋的，村里一个年轻人过炮楼时因为紧张，被日本鬼子用刺刀挑死了。”李荣穿得又脏又破，打扮成小叫花子的模样出发了。一路上，她反复提醒自己不要害怕，敌人要问起，就说去看姥姥。走到城门下，见鬼子正搜查一个挑担子的老乡，李荣趁机快步走了过去，可心里仍怦怦跳个不停。完成任务回村，再经过“鬼门关”时，李荣抬头看了一眼人头，那仇视敌人、死不瞑目的眼睛，让她下定决心：一定要加入中国共产党，把日本鬼子打出中国！由于在儿童团积极抗日，1945年5月，15岁的李荣和其他两名同志在支部书记带领下举起右拳秘密宣誓，成了光荣的共产党员。同年，李荣参军到抗日军政大学二分校，终于实现当兵的梦想。1946年，她被分配到华北野战军做电台工作。“我们是幸存者。”每每想起那些为革命牺牲的英烈，李荣就非常难过。再回看自己的成长经历，她更心存感激：“是党给了我们今天的幸福生活。看到祖国越来越强大，心里真自豪。”

愿你历经风雨，还能笑着奔跑。01换一种心境才明白：人与人之间最舒服的相处就是，欣赏彼此的好，懂得彼此的苦。生活很苦，余生不长，和相处舒服的人在一起真的很重要。彼此懂得的两个人就是如此，哪怕只是静静地站着，一句话也不说，也足够美好和惬意，足够很安逸和舒服。02换一种心境才明白：没有谁的付出是理所当然的，谁也没有义务一直对谁好。失去的遗憾无法再弥补，还未到来的无法预知。别弄丢了对你好的人，别让失去教会你爱。03换一种心境才明白：乱说话是要付出代价的：世界上对别人最深的伤害永远是语言，当我们乱说话时，对别人出言不逊时，就像钉子留在树上的疤痕一样是永远消除不了。乱花钱是要付出代价的，我们要做好金钱上的断舍离，管好心态，有原则赚钱；管好口袋，有节制花钱。没事的时候，愿你赚钱买安全感。有空的时候，愿你花钱买幸福。乱发脾气是要付出代价的：什么脾气，什么病。当你生气时，气血瘀阻，容易产生结节与增生；当你发怒时，肝脏受损，容易虚冷。04换一种心境才明白：当初对孩子无微不至的照顾和溺爱，不但使我们本身成为一种负累，也使孩子迟迟挺不起生活的脊梁。怕吃苦，苦一辈子，不怕苦，苦一阵子。真正有意义的吃苦不是单纯物质上的委屈孩子，让孩子通过努力去战胜苦难，赢得真正想要的东西，获得后半生独立生活的底气。人生没有白吃的苦，也没有白走的路。现在吃的苦，现在受的伤，会成为日后的徽章。不经历风雨，怎能见彩虹，这话一点都没错！05换一种心境才明白：人生两件事：忙着，清醒做事。闲着，糊涂做人。一个人的成熟，就是懂得糊涂。对朋友糊涂一点，不计较付出才能得到；对别人糊涂一点，这样才能赢得信任；对爱人糊涂一点，给他自由也给自己空间；对事情糊涂一点，船到桥头自然直。余生，就要糊涂地过,快乐地活,知足地乐！06换一种心境才明白：人生最重要的，从来不是拥有了多少，而是你的心是否满足。不属于你的，别强求；得不到的，就放下。不盲目攀比，不纠结不逃避，用最好的姿态去迎接崭新的明天。07换一种心境才明白：“逝者不可追，来者犹可待。”别沉迷于过去的阴影中，否则你永远看不清前面的路。有些事情，摆摆手，过去的就过去了，走出来便是春天。活了98岁的英国哲学家罗素说：“人不能生活在回忆当中，不能生活在对美好往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中。一个人应当把心思放在未来，放到需要自己去做点什么的事情上。”08换一种心境才明白：成年人的世界里没有容易二字，平凡如你我，每个人，都有各自无法言说的心酸。如果生活注定充满艰辛，那就学着做拯救自己的那个英雄。09换一种心境才明白：真正的朋友，交的是心，讲的是真，而不是客套的寒暄、虚伪的奉承。风雨人生路，如果有幸遇到值得用真心去交往的人，请记得好好珍惜。10换一种心境才明白：有些路，终究是要一个人走。哪怕前路漫漫，布满荆棘，只要勇敢闯过去，你经历的所有艰辛，有一天都能笑着说出来。愿你历经风雨，仍能笑着奔跑。

人心难满，欲壑难填。知止常足，终身不辱。一切免费的东西其实都暗中标好了价格，眼前的便宜可能会在日后收取高昂的费用。不占便宜，是一个人最大的精明。 1 贪小便宜，吃大亏 “非分之福，无故之获，非造物之钓饵，即人世之机阱。此处着眼不高，鲜不堕彼术中矣”。 没有付出的收获就像陷阱边的珠宝，如果此时不提起精神，眼界放宽，反而执迷于那些许的便宜就会落入更大的陷阱。 天上不会掉馅饼，假如真的掉馅饼，世界这么大，也不会落到你的头上。 老话说“抓了芝麻，漏了西瓜”，西方有一个豺狼舔血的寓言故事，羊群中有两只羊打起来了，犄角相互顶撞流了不少血。有一只狼走了过来，舔地上的血，希望能够先喝点血再吃羊肉，谁知两只羊撞在一起，狼躲闪不及，被两只羊角捅破了肚子。 天下没有免费的午餐，楚怀王贪图秦国的商于之地，绝齐亲秦，导致怀王被扣秦国，楚国国力大减。 不要贪便宜，便宜没好货的道理大家都懂的，一分价有一分价的道理。不要贪便宜，不是你的东西不要伸手。 生活中的便宜别占，你占一点，日后付出的就多一点。 2 便宜好占，情难还 《菜根谭》中说，世事亏乃福，人情淡始长。 你占别人的一点便宜，都是在消耗人情。都说钱债好还，人情债难偿。 你占别人一点便宜，一次还好，如果次数多了，别人心里就会形成个疙瘩，你也会变得讨人嫌，即使别人嘴上不说，也会在日后的工作生活中疏远你，毕竟没有人喜欢跟贪小便宜的人在一起。 贪小便宜的人总以为自己占了便宜没人发现，沾沾自喜以为自己是最聪明的人。殊不知，其他人就像看小丑一样看着你。你占的便宜就是在消耗别人对你的信任和感情。 有些人总以为占便宜等于会过日子，其实二者并不能划等号。占便宜只是一个人眼界不够宽，修养不够好的表现。 不要贪便宜，不是自己的东西不要用，不要把所有人都当成自己人，别人的东西不要不问自取。朋友亲友间，面对一点点蝇头小利，相互谦让一下，没必要什么好处都自己占。 别人的便宜别占，你占一点，感情就淡一点。 3 有来有往，才长久 有人说，有来有往，才叫关系。老话说，有借有还，再借不难。 关系的长久在于互动，有来有往，人生才能融洽。 佛教中认为，要想获得福报，就要布施，而占便宜是折损自己的福报。 生活中我们说有来有往，人生中我们说阴晴圆缺。生命就像一架天秤，两端均衡才能保持平衡。便宜不能一人独占，就像生命中的好事不会总轮到你。有输有赢，有灾有福，上天有他保持万物平衡的法则。 遇到好事，在自己已经享受的基础上不妨考虑一下别人。某些事情可能自己不符合条件，别人符合的情况下不如推荐一下别人，不损害自己的利益，又能为自己结一个善缘，何乐而不为呢？在自己占了别人便宜的情况下，也让别人占一下自己的便宜。 没有谁能独占晴天，也没有谁会总面阴雨。有来有往才是生命的张驰之道。 你能看到的便宜都不是真正的便宜，真正的便宜都藏在看不见的未来里。 不占便宜，生活中的便宜别贪；不占便宜，周围朋友的便宜别占；不占便宜，占了别人的便宜，也要让人占回来。 一个人最大的精明，就是不占便宜。

2021年1月8日，记者一行3人来到抗战老兵徐建立家。一进门，老人正坐在火炉边喝茶，见到我们来了，热情地站起来招呼。除了耳背，老人身体很硬朗，天气暖和时还会外出赶集。在老人大儿子徐会博的“翻译”下，老人讲述了那段血与火的岁月。家中独子 毅然参军徐建立1925年出生在山东省广饶县大码头镇央上五村的一个穷苦家庭。8岁时母亲就去世了，只剩下他和妹妹与父亲相依为命，一家人靠父亲打短工维持生计。1939年9月至1940年10月，中共清河地委都设于大码头镇央上一村。清河地区辖广饶、益都、寿光、临淄、邹平、长山、历城、桓台、高苑、博兴、蒲台等13个县，有党员16000人。根据地东接胶东，南跨胶济铁路与鲁中为邻，西枕津浦铁路，北连冀鲁边区，具有重要的战略地位，是抗日战争时期山东抗日根据地的重要战略区之一。仅央上五个村参军人数就一百多人，大家用“央上连”来形容这里走出的抗战军人之多。1945年1月，深受红色思想影响的徐建立告别了家人，毅然参军，当时他刚刚20岁。“我们用的是土枪，日本鬼子用的是盖子枪，当时就在蒲台那里，沿着胶济铁路跟鬼子打仗。虽然我们是空着肚子上的战场，但是很快就把鬼子打退了。”徐建立回忆起当时打鬼子的场景印象深刻。徐建立离家后不久，妻子就发现自己怀孕了。而此时已离家的徐建立直到1953年退伍，才第一次见到自己的儿子。牺牲自己，也要保护好战友1945年8月，日本投降后，徐建立转入华东军区第三野战军。先后参加了淮海战役、孟良崮战役、济南战役等。一次发生在潍坊昌乐的战斗让徐建立印象深刻。当时徐建立与多名战友都集中在一个地堡中，每人发了四枚手榴弹，战斗即将打响，徐建立拿手榴弹的过程中发现手榴弹引线拉环不知道怎么弄掉了，拉开引线的手榴弹冒出了烟，地堡里全是战友，出又出不去，怎么办？千钧一发之际，徐建立把手榴弹压在了身子下面。“当时我想的是，炸死我没关系，还有一地堡的战友呢。我死了不要紧，不能让战友们受伤。就是死，也要保护好战友，我一着急就把手榴弹压到了屁股底下。”徐建立说，“也是命大，只是受了点轻伤。”提起危险的经历，徐建立只是呵呵一笑。“我们华东军区第三野战军的司令员是陈毅，政治委员是饶漱石。”提起这些，徐建立还记得特别清楚。解放战争胜利后，徐建立及战友在上海进行了三个月的技术学习后，就跟随部队北上辽宁沈阳，从事工程机械技术工作，直到1953年退役。退役后的平淡乡村生活1953年，徐建立退役后返回家乡，记者来到徐建立家时，他正在火炉边喝茶。倒茶的茶壶是徐建立自己制作的“保暖茶壶”。用泡沫把陶瓷茶壶包起来，外面再用胶带仔细缠好，在寒冷的冬天，茶壶也能起到很好的保温效果。徐建立一边介绍，一边拿着茶壶倒水喝起来。在为徐建立拍照时，老人坐姿标准，腰背挺得笔直，革命军人气质自然流露。多年前，徐建立的老伴已经离世。近几年，徐建立年纪逐渐大了，由6个子女轮流照顾，生活虽然平淡，却并不寂寞。沧桑的大手轻抚过挂着军功章的军装，从徐建立身上我们看到了抗战老兵那种舍己为人、保家卫国的家国情怀，他们的故事提醒我们不能忘记曾经的战争岁月，要百倍珍惜如今的幸福生活。

愚者拼命，智者改命！拼命没命，改命好命！ 当命改了，命基础上的一切，会自动发生改变。 改变者——改变自己→改变命运→改变家庭→改变世界！ 一、如何获得更多利益？ 不要期盼指头粗的苹果树能结出很多苹果，因为一旦结出好多苹果，果树必定会折断而死。 那该如何让树结出很多苹果呢？ 当苹果树长得更高、更粗的时候，果子自然就多了。 人生也是这样，努力成长自己的智慧、境界、格局和修养，【厚德】了，自然就能【载物】。 所以我说：厚德厚物，薄德薄物，缺德缺物，无德无物。 又说：厚德后得。英文：HOLD. 慈悲、智慧、境界、格局、能力是花，名利是蝶。 只要有花，蝴蝶纵飞走了，但它必来；只要无花，蝴蝶纵飞来了，但它必去。 花多蝶多，花少蝶少，无花无蝶。 二、如何改变命？ 第一大福田，是父母恩福田,就是报父母的恩！ 道理容易明白，行动却不易！       例如，有些孩子说要孝顺父母，因为父母是泥水工，每天很辛苦才能赚到钱，但是孩子上班不努力，怕苦，工作怕累，当然不是真孝顺父母，慈悲心还生不起来，所以福报很薄！ 我们这颗心又叫心田，也叫心地。因此看一个人有没有福，就要看他对父母孝不孝顺。 第二大福田，是知恩报恩福田。 身边一个高中毕业的女孩，没钱再读书，姑姐让她去深圳公司上班，没有地方住，给她住自己家，后来还在深圳找到好老公。但是没有人告诉她自己命运改变多么不容易，如果没有姑姐就没有自己今天幸福。女孩结婚，再不联系姑姐，哪怕是过节问候都很少。有一天女孩突然有很大的困难，又想起了去求姑姐帮忙……大家想想，姑姐会怎么做？ 厚德载物，没有感恩之心的心，即使遇到贵人也将失去……一个人越能看到别人付出，越能感谢别人付出，她的心就越慈悲，德行就会越来越厚，厚德载物！ 相反，如果那个女孩心量窄，没家教，不会从自己找原因，反而埋冤姑姐不帮她，可能因为不帮她而恨死姑姐，死不往来了！其实，想想，一个年轻人对长者不恭敬，吃亏的是谁？ 身边一个妹妹，从小到大都是姐姐帮助她，读书，工作都离不开姐姐帮助，真是长姐如母，但是妹妹看不到姐姐付出，以为觉得理所当然，生不起感恩心，也没有恭敬心，常常说话伤害姐姐，吵架死不相让，非得争个输赢……当妹妹的真的没人教，自己也不懂，不能体谅姐姐多么希望妹妹能爱姐姐，多关心姐姐，能跟姐姐一条心啊！伤害对自己有恩的人，就是伤害天地良心…… 所以福田心耕，对有恩的人都生不起爱，感恩，心不是够大的，命运是很难改变的！ 养不教父之过，这些道理有没人给我们讲过？我们自己懂不懂？我们能做到了吗？我们有没有教给孩子？新年又开始，回忆回忆一路帮助过自己的人吧，把心变柔软，把爱传给别人，让自己心更慈悲！厚德载物！ 第三大福田，是慈悲福田。慈悲福田又叫做贫穷福田，就是升起慈悲心，去帮助那些贫困苦难的人，去帮助弱势群体、关心自己的下属，这些都会产生巨大的福报。 比如，国家有地震、洪水之类的灾难，我们就要为那些灾区的人做一点什么。再比如，每天主动给人问候，家里垃圾分类，给家人爱语，路上捡垃圾，给人举手之劳帮忙，不说别人坏话，不贪小便宜，没有害人之心，帮助过自己的人及时感恩…… 如果我们的公司赚了一千万，可以用20万去关怀左邻右舍效益不好的公司，这会积累非常大的福报。其实，很多人对财富没有觉醒，赚钱到底要干什么？他们认为是累积数目。其实钱是拿来产生作用的——帮助他人，拯救他人，这样才有价值和意义，也就有了福报。比如，手机是用来打电话的，不是用来保存20年的。生命也不是要长生不老活一万年，如果活一万年不起作用，也是白活了一场。 再比如，我们不买一万块的LV包，把钱施舍给社会上贫穷的人，这就是舍钱，这就是发财。一万块，买一个包就没有了，我们只能拿包炫耀下，但之后还会空虚，感受不到高级的幸福。再高贵的奢侈品对生命不会带来改变，就好像给蚂蚁的窝弄鳄鱼皮、镶钻石，但蚂蚁还是蚂蚁，命不改变。 而当我们布施的时候，就会有富有的感觉，这种感觉就是财富之母。我们一定要加强布施时富有的感觉，而不要把贫穷的感觉置于心中，久而久之，感觉的种子会变成现实的果子。所以贫穷的感觉比贫穷本身更伤害生命。 最后，请记住生命中的三大福田：父母恩福田、知恩报恩福田、慈悲福田。它们虽然不是直接的财富，但是能生出财富。就如我们的母亲，虽然从她身上看不到儿女，但是却能生出儿女。所以“三大福田”是财富之母。 还要记住“三道”的三大作用：“孝道”决定福报，“师道”决定智慧，“天道”决定平安健康

“我们是一个大党，领导的是一个大国，进行的是伟大的事业。” 成立104年，执政75年，中国共产党带领人民矢志不渝、笃行不怠，创造了彪炳史册的辉煌业绩，书写了气壮山河的恢宏史诗。 党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央以伟大的历史主动精神、巨大的政治勇气、强烈的责任担当，推动党和国家事业取得历史性成就、发生历史性变革，中华民族伟大复兴进入不可逆转的历史进程。 沧海横流，砥柱巍然。 向着第二个百年奋斗目标，向着强国建设、民族复兴的光明前景，一个拥有9900多万名党员、510多万个基层党组织的世界最大马克思主义执政党，强有力地领导着一个拥有14亿多人口的东方大国，意气风发、昂首阔步向前进。 “没有中国共产党，就没有新中国，就没有中华民族伟大复兴” 2025年初夏时节，习近平总书记赴河南考察，走进洛阳轴承集团股份有限公司。 展台上，有以毫米计的精细件，也有应用于风力发电机的大块头；生产线上，智能机械臂正精细作业，各项参数实时显示。 忆起“过去的洋火、洋皂、洋铁等靠买进来”，进而谈到“今天我们成为工业门类最齐全的世界制造业第一大国”，习近平总书记抚今追昔，感慨地说：“这条路走对了。” 办好中国的事情，关键在党。这条自力更生、开拓创新之路，正是中国共产党带领人民坚定不移走出的康庄大道。 2025年5月22日，工人在位于河南洛阳的洛轴集团风电三车间生产线上作业。新华社记者 李嘉南 摄 回望历史的跨越、时代的变迁，一个结论无比清晰：只有中国共产党，才能带领人民站起来、富起来、强起来，开辟从“落后时代”到“赶上时代”再到“引领时代”的壮阔征程。 大者思远，能者任钜。 “中国共产党领导是中国特色社会主义最本质的特征，是中国特色社会主义制度的最大优势，是党和国家的根本所在、命脉所在，是全国各族人民的利益所系、命运所系。” 胸怀大志向，以至高的理想、至坚的信仰引领民族复兴的正确航向—— 170多年前，马克思、恩格斯鲜明指出，共产党人的远大理想，就是要建立一个没有压迫、没有剥削、人人平等、人人自由的理想社会。 作为马克思主义的忠诚信奉者、坚定实践者，中国共产党从成立之日起就胸怀崇高理想和坚定信念，把为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴确立为自己的初心使命。 “我们照着1921年党成立时所立下的志向一直做下来，一步一步地朝着实现中华民族伟大复兴的宏伟目标奋进。”习近平总书记的话坚定而有力。 百余年来，中国共产党人高举真理旗帜，解放思想、实事求是、与时俱进、求真务实，坚持以马克思主义之“矢”射中国之“的”，领导人民在一次次求索和开拓中完成了中国其他各种政治力量不可能完成的艰巨任务。 百余年来，中国共产党人为了心中的主义和信仰，前赴后继、百折不回，以坚不可摧的强大精神力量，带领人民救国、兴国、强国，铺就中华民族不断向上登攀的阶梯。 肩负大担当，在危急关头一次次勇挑重任、力转乾坤—— 六月的永定河波光潋滟，映照出卢沟桥雄伟的身影。存留于桥面的古老石砖，铭刻着那一段可歌可泣的悲壮历史。 2025年6月27日在北京拍摄的卢沟桥。新华社发（魏湜诺 摄） “起来！起来！” 80多年前，侵略者的铁蹄之下，山河喋血、家国破碎。当中华民族到了最危险的时候，中国共产党扶大厦之将倾、解万民于倒悬，率先吹响挽救民族危亡的号角，倡导建立抗日民族统一战线，凝聚起全民族抗战的磅礴伟力。 “莽莽神州，已倒之狂澜待挽；茫茫华夏，中流之砥柱伊谁？” 作为“中国工人阶级的先锋队”“中国人民和中华民族的先锋队”，中国共产党人视死如归，勇敢战斗在抗日战争最前线，以血肉之躯筑起钢铁长城，支撑起中华民族救亡图存的希望。 时空坐标的交叠里，变化的是战场形态，不变的是中国共产党人的冲锋姿态。 2025年1月7日，海拔4000多米的西藏日喀则市定日县发生6.8级地震。习近平总书记作出重要指示强调，要全力开展人员搜救，全力救治受伤人员，最大限度减少人员伤亡。 2025年1月8日，在西藏定日县措果乡塘仁村安置点，消防救援人员和小朋友互动。1月7日，西藏日喀则市定日县发生6.8级地震。新华社记者 晋美多吉 摄 党中央一声令下，广大党员星夜驰援，带领人民群众团结奋战，与时间赛跑、与死神竞速，鲜红党旗在抗震救灾一线高高飘扬。 越是艰险越向前。 抗震、抗洪、抗疫……当千千万万名党员的力量拧成一股绳，千千万万个基层党组织的战斗堡垒作用充分发挥，中国共产党以无比坚强的领导力，率领人民打赢了一场又一场硬仗，抵御了一个又一个风险，取得了一个又一个胜利。 富有大智慧，以卓越的战略远见和治理优势推动中国式现代化行稳致远—— 2025年，是“十四五”规划收官之年，也是“十五五”规划谋篇布局之年。 近日，习近平总书记对“十五五”规划编制工作作出重要指示，要求“把顶层设计和问计于民统一起来，加强调研论证，广泛凝聚共识”。 “科学制定和接续实施五年规划，是我们党治国理政一条重要经验，也是中国特色社会主义一个重要政治优势。” 在党中央统一领导下，集中全党全国智慧，通过一个个五年规划，我们创造了世所罕见的经济快速发展和社会长期稳定两大奇迹。 善弈者谋势，善治者谋全局。 “高瞻远瞩、见微知著，既解决现实问题，又解决战略问题，准确判断和把握形势，制定切合实际的目标任务、政策策略。在这里就能看出来，中国共产党人的这样一种风范，过去、现在、未来全部规划好、思虑到。”习近平总书记指出。 新时代以来，以习近平同志为核心的党中央观大势、谋大事，以高超的治理智慧和科学的决策部署，推进一系列变革性实践、实现一系列突破性进展、取得一系列标志性成果，确保中国式现代化稳步前行，960多万平方公里的土地上活力奔涌，“风景这边独好”。 壮阔实践深刻昭示，党的领导是实现中华民族伟大复兴的根本保证，是党和国家事业不断发展的“定海神针”。 巍巍娄山关，滔滔赤水河。红色热土贵州遵义，一座中西合璧的两层砖木小楼静静矗立。 2025年1月15日，游客在位于贵州省遵义市的遵义会议会址参观。新华社记者 刘续 摄 90年前，遵义会议在这里召开。这次会议，“事实上确立了毛泽东同志在党中央和红军的领导地位，开始确立以毛泽东同志为主要代表的马克思主义正确路线在党中央的领导地位，开始形成以毛泽东同志为核心的党的第一代中央领导集体，开启了党独立自主解决中国革命实际问题新阶段”。 站在历史的节点回望，更能洞悉时代前行的规律：坚强的领导核心、科学的理论指导，始终是我们党创造历史伟业的根本所在。 党的十八大以来，习近平总书记以马克思主义政治家、思想家、战略家的恢弘气魄、远见卓识、雄韬伟略，带领全党全国各族人民攻坚克难、披荆斩棘，建立非凡之功。习近平新时代中国特色社会主义思想以一系列原创性治国理政新理念新思想新战略，深刻回答中国之问、世界之问、人民之问、时代之问，开辟了马克思主义中国化时代化新境界。 核心就是力量，思想就是旗帜。 新时代党和人民事业取得伟大成就，根本在于习近平总书记领航掌舵，在于习近平新时代中国特色社会主义思想科学指引。 事实雄辩证明，“两个确立”是新时代最重大政治成果、最宝贵历史经验、最客观实践结论，是党和人民应对一切不确定性的最大确定性、最大底气、最大保证。 “我们党要搞好自身建设，真正成为世界上最强大的一个政党” 2025年3月，全国两会刚结束，一场聚焦作风建设的党内集中教育——深入贯彻中央八项规定精神学习教育在全党上下开展。 习近平总书记曾将党内集中教育比喻成“一种清扫整理”，强调“我们每天都要刷牙洗脸，打扫卫生，洗盘洗碗洗衣服，党的建设也要做这些事情”。 从党的群众路线教育实践活动、“三严三实”专题教育、“两学一做”学习教育，到“不忘初心、牢记使命”主题教育、党史学习教育，再到学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想主题教育、党纪学习教育……新时代以来，一次次党内集中教育环环相扣、步步深入，不断推动保持党的先进性、纯洁性，确保党不变质、不变色、不变味。 党要始终成为时代先锋、民族脊梁，始终成为马克思主义执政党，自身必须始终过硬。 “这么大一个党，处在执政地位、掌控执政资源，很容易在执政业绩光环的照耀下，出现忽略自身不足、忽视自身问题的现象，陷入‘革别人命容易，革自己命难’的境地。”习近平总书记谆谆告诫。 时刻保持解决大党独有难题的清醒和坚定，以习近平同志为核心的党中央带领全党惕厉自省、慎终如始，深入推进党的自我革命，探索出一条长期执政条件下解决自身问题、跳出历史周期率的成功道路。 ——坚持严字当头，推动管党治党的螺丝越拧越紧。 “十四届全国政协常委、经济委员会副主任毕井泉涉嫌严重违纪违法，目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。” 2025年5月29日晚8点，随着这条“一句话新闻”的发布，中央纪委国家监委网站5月份公开发布的落马中管干部数量已达7人。 两天后，中央层面深入贯彻中央八项规定精神学习教育工作专班、中央纪委办公厅公开通报湖北、安徽等2起党员干部违规吃喝严重违反中央八项规定精神典型问题。 “一些地方和单位全面从严治党主体责任、监督责任缺失，严的氛围还没有真正形成”，通报要求，对顶风违规吃喝的人和事，依规依纪严查快办，形成强大震慑。 “严”是中国共产党的政治基因，全面从严治党关键在“严”。 “只要真管真严、敢管敢严、长管长严，而不是管一阵放一阵、严一阵松一阵，就没有什么解决不了的问题”，习近平总书记强调。 党员是党的肌体的细胞。马克思主义政党的力量和作用，既取决于党员数量，更取决于党员质量，必须从严从实抓好党员队伍建设。 加强和改进流动党员管理，落实基层党组织管理责任和流动党员责任要求，集中开展流动党员登记、接收工作，切实把流动党员底数摸清、管住管好； 落实《中国共产党不合格党员组织处置办法》，严肃稳妥处置不合格党员，全面准确查核问题，客观公正作出处置决定，把教育贯穿组织处置工作始终； 务实有效开展党的组织生活，积极开展严肃认真的批评和自我批评，探索建立组织生活年初计划、年底评估问效制度，确保每次活动都有实质内容、取得实际效果； ………… 坚持全面从严治党从每一名党员管起、严起，坚持管党治党没有特殊党员，不留任何死角和空白，确保我们党大而一致、大而坚强、大而有力。 ——秉持系统思维，打好“自我革命”组合拳。 2024年末，“风腐同查同治”入选中央纪委国家监委网站年度十大反腐热词。 从“风腐一体”到“风腐同查”，再到“风腐同查同治”，党中央深刻把握党性党风党纪内在联系，把握“四风”与腐败风腐同源的特征，推动实现对风腐问题统筹来抓、一体纠治的治理方式转变。 知其理方能得其法，得其法方能善其治。 管好治好世界第一大执政党，是一项浩大复杂的系统工程。新时代以来，以习近平同志为核心的党中央坚持系统观念、标本兼治，打出一套自我革命“组合拳”，开辟了百年大党自我革命新境界。 以党的政治建设为统领，坚守自我革命根本政治方向；把思想建设作为党的基础性建设，淬炼自我革命锐利思想武器；增强党组织政治功能和组织功能，锻造敢于善于斗争、勇于自我革命的干部队伍；构建自我净化、自我完善、自我革新、自我提高的制度规范体系，为推进伟大自我革命提供制度保障…… 将全面从严治党要求全方位覆盖党的建设各方面，推动党的各项建设同向发力、综合发力，党的创造力、凝聚力、战斗力显著增强。 ——激发担当作为，营造积极健康、干事创业的政治生态和良好环境。 “防范和纠正对农村基层干部问责泛化、简单化等问题”；“农村基层干部受到诬告、错告，有必要予以澄清的，有关党组织、单位和纪检监察机关应当按照规定进行澄清”…… 2025年4月，新修订的《农村基层干部廉洁履行职责规定》全文公布。规定提出一系列务实举措，助力广大农村基层干部在廉洁履职的同时放开手脚、轻装上阵。 新中国成立之初，毛泽东同志就指出：“我希望造成这么一种局面，就是又集中统一，又生动活泼，就是又有集中，又有民主，又有纪律，又有自由。” 党的十八大以来，习近平总书记反复强调“坚持严管和厚爱结合、激励和约束并重”，要求“切实保护干部干事创业的积极性”。 支持实干者、保护改革者、鼓励探索者、宽容失误者，使“有材者竭其力，有识者竭其谋”； 鲜明树立选人用人正确导向，完善考核评价体系，推进领导干部能上能下，形成见贤思齐、心齐气顺的良好氛围； 旗帜鲜明整治形式主义为基层减负，着力破解基层治理“小马拉大车”问题，让基层干部把更多时间“集中到推动发展、服务群众上”； ………… 干部干部，“干”字当头。 认真贯彻执行新时代党的组织路线，落实新时代好干部标准，广大党员干部以锐意创新的勇气、敢为人先的锐气、蓬勃向上的朝气，满怀热忱奋进新征程。 千淘万漉，淬火成钢。百年大党，更是百年强党。 “放眼全世界，没有任何一个政党能像中国共产党如此严肃认真地对待自身建设，如此高度自觉地以科学的态度、体系化的方式推进自我革命，这是我们党的显著优势，也是引领时代的制胜之道。” 深入学习贯彻习近平总书记关于党的建设的重要思想、关于党的自我革命的重要思想，中国共产党人奋力书写新时代管党、治党、兴党、强党的优异答卷，党在革命性锻造中更加坚强有力、更加充满活力。 “风雨无阻，坚毅前行，开创属于我们这一代人的历史伟业” 俯瞰神州大地，万里长江如巨龙奔腾，上海恰似高昂的龙头，以腾空之势不可阻挡地奋勇向前。 2025年4月29日，习近平总书记走进上海“模速空间”大模型创新生态社区，擘画人工智能产业宏图，指引上海在新一轮科技革命和产业变革中勇立潮头。 这是2025年4月29日拍摄的位于上海市徐汇区的大模型创新生态社区“模速空间”外景。新华社记者 方喆 摄 上海，中国共产党的初心之地。 2017年10月31日，党的十九大闭幕不久，习近平总书记带领中共中央政治局常委来到这里瞻仰中共一大会址，在“作始也简，将毕也钜”的字迹前凝思，在巨幅党旗前重温入党誓词。 2025年5月1日，游人在位于上海的中共一大会址前留影。新华社记者 刘颖 摄 知所从来，思所将往，方明所去。在历史与未来的交汇点上，新时代中国共产党人不忘初心，满怀信心，步履铿锵再出发。 新的伟大征程上，为了人民，依靠人民—— 在埃德加·斯诺诞辰120周年之际，北大未名湖畔的斯诺之墓，参观者络绎不绝。 上世纪30年代在延安采访时，斯诺注意到，陕北孩子喜欢把红军叫作“我们的军队”，农民谈到苏维埃时总是说“我们的政府”。在《红星照耀中国》一书中，他向世界真实展现了中国共产党这个“人民的党”。 2025年5月30日，纪念埃德加·斯诺诞辰120周年暨构建更有效力的国际传播体系学术研讨会在北京大学举行。来自政府、高校、媒体等领域的中外嘉宾齐聚一堂，展开深入研讨。新华社记者 陈晔华 摄 与天下同利者，天下持之。“只要我们党始终为人民执政、依靠人民执政，就能无往而不胜。” 坚持人民至上，是新时代中国共产党人最鲜明的政治底色。 在黑龙江省漠河市洛古河村，年轻党员史先强和妻子沈欣扎根“最北夫妻警务室”，用心用情守护边境一方安宁； 2023年1月8日，在“中国北极”黑龙江省漠河市北部90多公里处，党员史先强和妻子沈欣在洛古河夫妻警务室前敬礼。新华社记者 张涛 摄 在广西壮族自治区东兴市东兴镇七星社区，退休老干部走街串巷、不辞辛劳，为解决群众急难愁盼贡献银发力量； 在浙江省诸暨市枫桥镇枫源村，党组织创新探索重大事务“三上三下三公开”等村务治理办法，推动民事民议、民事民办、民事民管…… 这是2025年6月10日拍摄的浙江省诸暨市枫桥镇枫源村。新华社发（王灵杰 摄） 江山就是人民，人民就是江山。中国共产党永远与人民站在一起、想在一起、干在一起。 新的伟大征程上，敢于斗争，善于斗争—— 无平不陂，无往不复。历史总是在曲折中发展前进。 当前，世界之变、时代之变、历史之变不断向广度和深度延展，改革发展稳定任务之重、矛盾风险挑战之多、对治国理政考验之大前所未有。 “以斗争求安全则安全存，以软弱退让求安全则安全亡；以斗争谋发展则发展兴，以软弱退让谋发展则发展衰。”习近平总书记的话掷地有声，“我们共产党人的斗争，从来都是奔着矛盾问题、风险挑战去的。” 2024年7月，党的二十届三中全会胜利召开。全会部署的300多项重要改革举措，很多都是难啃的硬骨头。 直面矛盾问题不回避，铲除顽瘴痼疾不含糊，应对风险挑战不退缩，全党上下必须“以一往无前的胆魄和勇气”，通过顽强斗争打开事业发展新天地。 既要增强斗争意志，也要掌握斗争规律。 “百年变局，一件事一件事出来，一会儿灰犀牛，一会儿黑天鹅。对变化莫测的形势要有一种底线意识、危机意识”，习近平总书记指出。 精准洞悉时与势，辩证把握危与机。 2023年2月，学习贯彻党的二十大精神研讨班开班式上，面对党内“关键少数”，习近平总书记谋深虑远：“要有很强的风险洞察力、预见力，也就是要有草摇叶响知鹿过、松风一起知虎来、一叶易色而知天下秋的能力”“脑子里要有一幅全景图，经常分析研判，对潜在的风险要有科学预判，备足工具箱、下好先手棋、打好主动仗”。 惟其艰巨，所以伟大；惟其艰巨，更显荣光。中国共产党依靠斗争走到今天，也必将依靠斗争赢得未来。 新的伟大征程上，上下同心，万众一心—— “红军要帮助回夷谋解放”。四川省凉山州彝海结盟纪念馆里，一块木板记述着1935年5月时任中央红军先遣队司令员刘伯承与彝族首领小叶丹歃血为盟的佳话。 这是2025年5月21日在四川省冕宁县拍摄的彝海结盟纪念馆。新华社记者 尹恒 摄 90年后的今天，换了人间的凉山大地，一条条大路蜿蜒于崇山峻岭间，一座座民居依山傍水、错落有致。在党组织的带领下，各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起，互帮互助、携手奋进，共同绘就乡村振兴新篇章。 党心、军心、民心昂扬振奋，志气、底气、骨气空前增强。万众一心的奔赴，汇聚成国家和民族不可阻挡的前进势能。 2024年金秋，习近平总书记一周之内先后出席庆祝全国人民代表大会成立70周年大会、庆祝中国人民政治协商会议成立75周年大会，“坚持党的领导”“团结奋斗”成为两场历史性盛会共同的关键词。 大木百寻，根积深也；沧海万仞，众流成也。 “我们这一代共产党人一定要承前启后、继往开来，把我们的党建设好，团结全体中华儿女把我们国家建设好，把我们民族发展好，继续朝着中华民族伟大复兴的目标奋勇前进。”习近平总书记的话字字铿锵、重若千钧。 历史进程不可逆转，百年大党一往无前。 在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，新时代中国共产党人必将团结带领亿万人民铸就新的历史伟业，创造新的更大辉煌！

       冰心是20世纪同龄人，她1900年出生，1999年去世，经历了整个20世纪。至今她依然令人想念，原因也不复杂，就在她自己说过的话、写过的文字里：“有了爱就有了一切。”爱，是冰心留下的一份弥足珍贵的精神财富。“我知道你会登梯燃灯”       冰心深爱大海，她的多部作品中弥漫着对海的依恋之情。她出生于与海相邻的福建，幼年又随父亲到烟台居住，海的景象在她的童年记忆中挥之不去。在波涛汹涌的大海所代表的大自然中，年轻的冰心勇敢地证明自己。大海暴烈的一面也被她静观了悟，成为养育自己轻健身体、清澈目光的一部分。比如她向往着要成为一个灯台守，在怒海之上守卫灯塔的“光明的使者”，她觉得“看灯塔是一种最伟大、最高尚，而最有诗意的生活”。       面对女儿抛却“乐群”、只知“敬业”的勇敢，父亲表示他对“牺牲”者的担忧。而女儿的回答则是决绝的：“这在我并不是牺牲！我晚上举着火炬，登上天梯，我觉得有无上的倨傲与光荣。几多好男子，轻侮别离，弄潮破浪，狎习了海上的腥风，驱使着如意的桅帆，自以为不可一世，而在狂飙浓雾，海水山立之顷，他们却蹙眉低首，捧盘屏息，凝注着这一点高悬闪烁的光明！这一点是警觉，是慰安，是导引，然而这一点是由我燃着！”年轻的冰心所记其实是一种自己化为灯台守形象的理想，是以巍然屹立的白塔对抗暗灰色的波涛而守护着航海者航向的神圣性。面对父亲的犹豫和珍爱，她郑重地回答：“这一切，尤其是我所深爱的。为着自己，为着众生，我都愿学。”这已超出了谈海的范畴，大海暗示着注定不平凡的人生道路，灯塔守护者隐喻的是崇高的人生理想。于是，父亲断定，“我知道你会登梯燃灯”！ 然而做一个燃灯者，就必须能够耐得住大寂寞，能够将自我的价值与众生的进步紧紧地捆在一起，就要全心全意，并且一念至诚，坚持到底。冰心曾说：“创作来源于生活，没有生活中的真情实事，写出来的东西就不鲜明，不生动；没有生活中真正感人的情境，写出来的东西，就不能感人。” 光明源于作家内心对信念的坚定。王蒙的评价是：“她树立了一个非常实在、朴素、纯净同时又是很有格调的形象……随着时代、社会的发展，我们越来越需要冰心这样的作家，这样的道德文章。”冰心以她毕生的创作践行了这一理想，正如巴金所言：“一代又一代的青年读到冰心的书，懂得了爱：爱星星，爱大海，爱祖国，爱一切美好的事物。”她的灯台守的形象已牢固地伫立于中国现当代文学史中。 “着意的撒下你的种子去” 茅盾在《冰心论》中曾说：“一个人的思想被她的生活经验所决定，外来的思想没有‘适宜的土壤’不会发芽。”郁达夫称冰心“散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国要算是独一无二的作家了”。这些思想、风格的肯定，都说明冰心在早期写作中已经展现出令人欣喜的才华。     从传播学上看，冰心在这个时期影响最大的作品还是《繁星》和《春水》。《繁星》短诗164节，《春水》182节，作为新诗的代表，它们在当时的中国文坛独树一帜，冰心也由此确定了自己的文学样貌与行文韵致，“随时随地的感想和回忆”，短小有力的文字形式，朴素而温婉的叙事风格，娓娓道来的优雅诉说。从这些清新朴素的小诗中，我们读到的是一种像涟漪扩展开来的“爱”，对自然、母亲、孩子的爱。“着意的撒下你的种子去”，这句诗就出自于《繁星》，在诗的语境中它是对“文学家”提出的要求。如果说，茅盾注意到文学创作中“土壤”的重要，那么冰心更关注到“种子”的重要。在这样广袤的田野中撒下什么样的种子，关系到文学的果实是酸涩的还是丰硕的。她以女性作家的敏锐发现，作家的主体人格对于文学创作而言至关重要。冰心深爱着祖国，她将这份情感倾注在笔端。继早年《平绥沿线旅行记》所记旅途中见到的白塔、青山、田垄和坐立路旁荷锄带锸的工人外，她一口气写下了《十三陵工地上的小五虎》等以新人物新故事构筑的名篇。“一个光辉灿烂的新中国”在她的笔下诞生着、成长着。在《归来以后》中她感叹：“有的是健康活泼的儿童，有的是快乐光明的新事物，有的是光辉灿烂的远景，我的材料和文思，应当是取之不尽，用之不竭的。”活泼而欢乐的孩子鼓舞着她，微风细雨，明月星辰，欢声笑语，都催促她再次提笔，与孩子们对话。继1923年写下具有广泛影响的《寄小读者》29篇通讯和1944年写下《再寄小读者》4篇之后，她于1958年写下《再寄小读者》14篇，1978年开始写《三寄小读者》，共计10篇。捧读这些与“亲爱的小朋友”的通讯，我在想一位作家何以将这一“通讯体”贯穿半个多世纪，而且初心不改，跟不同时代的孩子交流，用意何在？可能还是要回到她的“种子说”。冰心看重这些将要生长成为大树的“种子”，她要将良好的“种子”播撒在他们单纯的心田，让他们长大成人后，能够保持对生命的咏叹之心、对友谊的称颂之心、对祖国文化的爱慕之心。这些美好的文字，恰如叶圣陶所言，既“柔细清丽”，也“苍劲朴茂”。但如果仅从儿童文学的角度去理解冰心的那些美文，则会看轻它的价值，如果仅从老一代作家童心不泯、老骥伏枥的角度来理解这样的写作，也同样掩盖了它的价值。1980年10月29日，冰心郑重写下《“生命从八十岁开始”》。通读此文，我的理解是有着“人类灵魂工程师”自觉的作家冰心，给“小读者”的信，也可看作是写给更多未来读者的信。她明白这些少年有朝一日成为时代的言说者，他们的灵魂关切着再下一代人的灵魂。冰心多次讲到儿童文学是一个民族文学发展的“头等大事”。她在全国儿童文学创作座谈会上的书面发言《我的热切的希望》中谦逊地写道：“儿童的食物有多种多样，他们吃着富有营养的三餐，他们也爱吃些点心和零食，有时还需要吃点‘药’！不论是点心，是零食，还是药，我愿贡献上我微薄的一切。”“青年人，请你着笔”冰心早年有留学经历，后来经常出访，她深知不同文明间文化沟通的重要性，她深爱着人类所创造的璀璨而多彩的文化艺术。10卷《冰心全集》，译文就占了两卷。她是一位令人尊敬的翻译家，第一个将黎巴嫩作家纪伯伦的诗译为中文，还翻译过朝鲜、尼泊尔作家的诗歌，80岁高龄时翻译了马耳他诗人安东·布蒂吉格的诗集《燃灯者》。       我仍记得念大学时从新华书店购得冰心译泰戈尔《吉檀迦利》《园丁集》时的惊喜，优雅清逸的行文让我感受到文学的音乐之美。她翻译的纪伯伦的《先知》《沙与沫》，我当时买到的版本也是合出的，淡雅的封面，没有多余的图案，干干净净的字。翻开来第一篇便是《船的到来》，“那时我要站在你们中间，一个航海者群中的航海者。/还有你，这无边的大海，无眠的慈母，/只有你是江河和溪水的宁静与自由”。我想可能是其中航海者的意象让30多岁的冰心心有所动，其原因是否也包含着她作为海的女儿对于自己故乡那片大海的深深怀恋？       而80岁时翻译的《燃灯者》，开篇是“……我的力气/也每天在衰竭；/但是温柔的缪斯/每晚攀上她的小梯/在我心里点燃了/那盏减轻我的悲伤的小灯”。我猜测冰心老人一笔一画地译写下这些文字时，可能想到了小时候她去向父亲诉说烦恼和理想时，父亲说的那句“我知道你会登梯燃灯”。       俘获我们的不仅是清丽、温蔼的文字，也是译者与作者经由不同时空、不同文化而能在人类共同经验之上的心心相通。       冰心的视野不独局限于东方。这个早年远渡重洋赴美国威尔斯利女子大学读书的作家，于改革开放之后写下的《中美友谊史上崭新的一页》值得一读。她以切身体会写到两国人民之间的相惜，“中美两国……对于亚洲—太平洋以及世界上其他地区的和平和稳定，都负有义不容辞的重大责任。我们一定要在我们日益增进的科学、教育、文化等等的联系和交流上，努力做一支强大的创造世界历史的动力！”今天阅读冰心发表于40多年前的文字，不能不佩服她在对东西文化都有相当了解基础上的宏阔视野与独到眼光。      冰心有大量与朋友们的书信。其中有与老友的叙旧倾谈，也有对新人的提携关爱。她与萧乾、臧克家、袁鹰、吴泰昌、周明等作家友情深厚，对张洁、刘心武、张抗抗、铁凝、王安忆、霍达、葛翠琳、赵丽宏、李辉等作家关心有加。在通信中，最让我感动的是她与巴金之间的世纪友情。他们好声相和，相惜相助，成就了20世纪中国文学史上最绵长也最深挚的友谊。《冰心全集》所辑的最后一封信是她写给巴金的，那年她已97岁，信的内容只有这样几个字——“巴金老弟：我想念你，多保重！”令人读之仍能嗅到如兰的气息。道德文章，人与人的关系就是如此成就着人文，寥寥数语，也从来是情文相生、纸短情长。      这就是冰心所赠予我们的“爱”。世界便是这样建造起来的。温存地播种，欢乐地收刈，用你灵魂的气息去充满你所创造的，友爱、智慧、慈悲、忠诚、坚贞、真挚与温柔。“我足踏枯枝，我静听树叶微语。清风从林外吹来，带着松枝的香气”——这是冰心爱着的世界。藕荷色的小蝴蝶，背着圆壳的蜗牛，嗡嗡的蜜蜂，在花丛中闪烁的萤虫——这是世界对爱的呼应。      今天，爱着雄伟壮丽的山川、悠久优秀的文化、天真烂漫的孩子、勤劳朴实的人民作家冰心虽已远行，但她的精神又怎么会消逝？！“蓄道德能文章。”中华文化对作家的深层要求，冰心一生做到了极致。真、善、美，你以为只是被文学创造出来之后才存在的吗？它们，其实早已凝结在建造者完整的人格中。      冰心曾寄语我们：“青年人，珍重的描写罢，时间正翻着书页，请你着笔！”她一生郑重而肃穆地践行着作为“人类灵魂工程师”的作家的理想。现在，轮到了作为后来者的我们了。