尊敬的各位老师：大家好！学习心觉老师分享的时候，自己是一边做事一边听的，虽然听得不是特别认真，但还是给了自己内心重重的一击。我体会到心觉老师讲的问题，都是我的问题，都是自己常有的心态啊！这个后果也太可怕了，如果不改，等待自己的就是灾难。心觉老师了讲她学习传统文化的经过。刚开始的时候是因为她自己、丈夫和孩子都生病了，所以想改变命运的心特别迫切，因此能够认真、恭敬地跟随老师学习。也正是因为如此，心觉老师便在在很短的时间里就改变了命运——家人的病都好转了！但是随着时间的推移，她原本的初心、恭敬心和感恩心不知不觉丢掉了，心里滋生出了傲慢、不敬和抱怨。因为心变了，即使还在学习传统文化，但收获的果却变成了恶果。听到这里的时候，我的心真的是特别紧张。因为自己也是跟着老师学了几年了，正处于一瓶不满，半瓶晃荡的状态，特别容易生出骄傲、自以为是的心。自己还经常用学到的东西去衡量别人，找别人的过错，却没有反躬内省，去警觉自己的起心动念，这个后果真的是非常可怕。接着，心觉老师用自己的亲身经历向我们讲述，无论遇到什么样的问题，都要认为是自己的问题，遇事一定要先找自己的原因，绝不能怨人。心觉老师还提醒我们，不能有自私自利的心，无论我们做什么事情，都要把心安住在对方身上，认真感受他人的需求。心觉老师讲到王老师对康老师的体贴照顾：即使是一顿饭也要认真对待，一点都不含糊。反思自己做饭经常糊弄，听课那天本来还想点外卖，但听了王老师对康老师的恭敬与关爱，自己就默默的去厨房给大家做饭了。自己发愿也要成为王老师那样的人，认真、恭敬、不糊弄，不计较，不抱怨。学习心觉老师的分享，我还认识到，我们心里有任何一点的对立、傲慢，包括看别人毛病，都会让人不舒服。心觉老师讲到，她犯一点点过错，王老师都会不舒服，因为她是老师的学生。自己就想，我们也是老师的学生，如果我们犯错，老师肯定也会身体不舒服，这是多大的罪过呀！如果我们不改过，还不断犯错，那就是在伤害老师！所以无论什么时候，一定要看好自己的心，踏踏实实地改过，不能再让老师受到伤害。心觉老师还讲到，因为她的过错，导致她父亲的病情加重，受不了疼痛而自杀。自己听到这一段的时候，真的是特别地吃惊，因为眼下妈妈的身体也是不好，虽然还没有到疼痛难忍的程度，但也是小毛病不断。自己以前总觉得这是妈妈的问题，从来也没有想过是自己的原因。再反思自己，发现真的是特别地不孝，根本就没有体谅过妈妈的心。我在这里向妈妈深深地道歉！我以前经常跟妈妈对立，爱挑妈妈的毛病，认为妈妈不爱自己，现在回想这都是大逆不道。听心觉老师讲她父亲的结局，自己真的是心里一惊，我难道也想让妈妈遭受这样的结局吗？当然不想！我想让妈妈快乐幸福地度过晚年！所以学生一定要改，当下就要改。非常感恩心觉老师的分享，她给我敲响了警钟：什么时候都不能起恶心恶念，不能有恶语恶行，一定要看好自己的心。感恩老师，感恩大家，不足之处请批评指正。

本周我们学完了十个善人的故事，老师反复强调，学习古圣先贤不是学事迹本身，而是要学他们的存心，以之为镜反观自身，发现不足并及时改正。回顾自身，我深知在行善一事上做得不好，根源在于自己私心过重、爱斤斤计较，而且行善之心既不真诚也不持久，这或许就是自己修学多年却成效甚微的原因。老师在课堂上着重指出：“未论行善，先须改过，改过极其重要。”如果一个人不改掉自身的习气与毛病，即便行善，因私心作祟，其善行的价值与惠及的范围也极为有限。反之，如果心念至诚至纯，即便只是微小之事、简单的言语，也能利益无量众生。由此可见，真诚心才是生活、力行和与人相处的关键所在。书中包凭的故事令我印象深刻。他见雨中圣像“淋漓露立”，便毫不犹豫地捐出身上钱财与衣物，希望能为圣像修建屋宇，那一刻他心中唯有护佑圣像周全的念头，全无自我，这份纯粹的无私与真诚使他终得善果。反观自己，行善时常常计较，难有真心。就像自己邀请好友来家体验按摩，本来不想让她出钱，可是当朋友真不掏钱时，自己虽然表面未说，内心却暗自计较。看似大方的邀请，实则内心藏着挑剔与计较；自以为在行善，实际上已经造了恶业。回想自己长久以来基本上都是用这样的心态在行善，这能有好结果吗？本周通过反省自己所做的几件小事，我才发现自己对钱财的执着非常严重。无论是在布施还是与人相处的时候，不能看破放下，心里会斤斤计较，抠抠搜搜，实在惭愧，必须痛下决心改正。老师常强调《弟子规》《一日常规》的重要性，为什么呢？因为这是圣人的生活规范。自己以前虽然反复学习，但是力行得却很差，更不要提保持了。如今明白，这些经典并非单纯教导做事，更是为了让我们保持孝顺、恭敬和严谨的状态，若做到了就达到了了凡先生所说的“爱敬存心”。然而，我却时常忘记老师的教诲，言行不自觉地变得随意放纵，尤其是在辅导孩子作业时，常因急躁对孩子大声嚷嚷。这背后是自私在操控情绪，不仅伤害孩子，也违背了修学的初心。往后的生活中，我一定要将《弟子规》和《一日常规》落到实处，时刻提醒自己，任何时候都不能放松，要以孝顺、恭敬之心待人处事。我相信，有了这份孝顺与恭敬，再去做善，我们的心就不一样了。感恩老师慈悲授课，也感恩大家一路相伴，不足之处请大家批评指正 。

尊敬的各位老师：大家好！本周学习《了凡四训》中“积善之方”里嘉兴包凭的故事，我深受触动。包凭才华出众却屡试不第，此后专注德行修养。一次出游时，他见圣人像露天摆放，饱受风吹日晒雨淋，便毫不犹豫捐出身上所有银两、布匹衣物，为圣像修建屋宇。这一善举为他积累了深厚福报，其子孙皆考取进士、官居高位。为何一次善行就能收获如此福报？我不禁反思自身不足。回顾过往，因小时候德行孝道欠缺，不听父母话，我多次高考落榜，让父母失望不已。起初接触圣贤教育时，我只是停留在理论学习，未能在生活中实践，德行不足，自然难有福报，后续福泽子孙也是不容易。老师教导我们，修福需在日常生活中践行“敦伦尽分，尽职尽责”。每个人都拥有多重身份：作为女儿、妻子、母亲，以及在工作中的上下级、同事朋友等。“父子有亲，长幼有序，夫妇有别，君臣有义，朋友有信”，这些伦常之道便是我们应尽的本分。自己作为姊妹中最小的孩子，我从前对父母兄长、姐姐缺乏孝顺与恭敬。姐姐戏称我“小反上”时，我还沾沾自喜，却不知这已违背伦常之道，种下痛苦的种子。正因如此，我小时候体弱多病，求学、工作之路也诸多不顺。成家后，我对丈夫不够柔顺谦卑，言语尖刻；自己管教孩子时被情绪左右，全无慈母风范。内三伦（父子、夫妇、兄弟）未能遵循正道，外两伦（君臣、朋友）更是无从谈起，生活自然难有顺遂。此次学习，让我既羞愧又感恩。羞愧于自己违背伦常，让亲人操心；感恩遇见传统文化与良师。老师如同高明的医生，精准诊断出我的问题，并指明解决之道。虽然改正错误的过程充满挑战，且时有反复，但每一次进步都让我感到心清气爽。我深刻意识到，成长需要改变习气，恪守伦常规矩，不断反省自身。唯有如此，方能成就更好的自己。也希望大家都能从传统文化中受益，收获恒久的幸福与快乐。感恩这宝贵的学习平台，感恩老师的悉心教导！

中国青年报2025-06-24“你看，铍的枝晶如险峰耸立，铝的基体似河谷蜿蜒——这是属于材料科学家的浪漫。”在宁夏石嘴山，中色（宁夏）东方集团有限公司西北稀有金属材料研究院宁夏有限公司铍材研究所的一间实验室内，谢垚透过电子显微镜观察着铍铝合金的微观世界。而这项“艺术创作”，打破了国外30年的技术封锁，让中国航空航天领域用上了自主可控的铍铝合金。今年五四青年节前夕，谢垚被共青团中央、全国青联授予新时代青年先锋。谢垚科研之路的起点，要追溯到2013年北京的一场宁夏高层次人才引进推介会。当时即将从清华大学联合培养项目硕士毕业的谢垚，做出了一个令旁人颇感意外的决定——回到宁夏。“当时很多同学不理解。”谢垚回忆，“我只有一个朴素的心愿，就是想为家乡的发展做点事。”2014年7月，硕士研究生毕业的谢垚进入中色东方，从此，与“铍”结下了不解之缘。正是这种“稀有特种金属”让他明确了科研方向。初到铍材研究所，谢垚先后在熔炼组和铍铝组深入学习产品工艺和操作流程，在基层岗位锻炼了3年。凭借扎实的专业知识，他迅速崭露头角，从一线班组长转型为科研人员，开启了“白天投身生产，夜晚专注科研”的充实生活。在谢垚看来，科研工作者的价值在于解决实际问题。“我们做的每一项研究，都要面向国家需求，都要考虑能不能用、好不好用。”他说。正是这种务实创新的科研态度，让他在铍铝合金研究领域取得了一系列突破性成果。经过深入研究，谢垚发现铍铝合金装备在低温、腐蚀等恶劣环境下容易受损，严重影响使用寿命。面对这一技术难题，他带领团队展开了艰苦攻关。铍作为一种剧毒物质，研究过程充满风险。每次实验，谢垚和团队成员都要穿戴好厚重的防护装备，在密闭实验室里连续工作。经过反复试验，谢垚创新性地提出了微弧氧化膜层生长方法，并成功开发出环保型碱性溶液体系，实现了表面处理工艺的绿色化突破。这项国内首创的技术，为铍铝合金在恶劣环境中的应用提供了可靠保障。在攻克腐蚀难题的同时，谢垚又将目光投向另一个“卡脖子”问题——铍铝合金精密铸造产品缺陷多、一致性差。他带领团队深入研究，建立了完整的铍铝合金设计理论与精密铸造技术体系。通过添加特定合金元素，使材料力学性能达到国际先进水平，实现了我国在该领域的自主可控。如今，担任中色（宁夏）东方集团有限公司西北稀有金属材料研究院宁夏有限公司铍材研究所所长的谢垚，从“被培养者”转变为“培养者”，他始终牢记着中色东方的创业历史。这家起源于1965年三线建设时期的企业，承载着老一辈科研人员“把青春献给祖国”的崇高理想。“当年前辈们在戈壁滩上白手起家，用算盘计算数据，在简易工棚里做实验。”谢垚常常对年轻同事说，“相比他们，我们现在的条件好太多了。”最近，谢垚正带领3名研究生参与一项国家级科研项目，他鼓励年轻人勇于“独当一面”，并着力培养他们独立承担任务的能力。“好的育才机制像培育树林，不是统一修成一样的形状，而是让每个人都能按照自己的特点发展。”谢垚说。“科研报国不是一句空话。”谢垚认为，“它体现在每一次实验数据的严谨记录，每一个工艺参数的反复推敲。”在西部这片热土上，新一代科研人员正以饱满的热情和坚定的信念，力求在新材料研发中跑出“中国速度”。（记者周围围）责任编辑：徐睿明

新华社2025-06-24新华社武汉6月21日电 盛夏时节，水稻育秧正忙。在湖北省孝昌县邹岗镇群爱村，成片的秧盘铺成碧毯。41岁的“新农人”付鹏程挽起裤管，趿着凉鞋踩进秧田，每走几步便俯身从水里抓起一把太子稻秧苗仔细查看。“你看这根须像蛛网一样密，长得比往年都壮实，再养几天就能插秧了。”“今年太子稻秧苗需求旺得很，稻谷收购价预计每斤两块钱，比普通杂交稻高出一大截。”付鹏程说，这两天得赶紧把秧盘备足，赶在月底前再育出2000亩地的秧苗。付鹏程（右）和弟弟正在查看秧苗。新华社记者 田中全 摄付鹏程所说的太子稻，是孝昌县特有的晚稻品种。尤其是邹岗镇一带，土质肥沃、水源充沛，所产稻米米粒饱满圆润，蒸煮后饭香浓郁、柔滑筋道，古时曾被列为朝廷贡米。如今，凭借独特的品质，太子米成为中国国家地理标志产品。长期以来，当地太子稻种植不成规模，品牌效益较弱。近年来，孝昌县打出政策组合拳，制定专项激励办法，健全农技服务体系，大力引导青年返乡，推广新型农业生产经营主体规模化生产模式，确保农业增效、农民增收。怀揣着对家乡土地的一腔热忱，2014年时还在武汉一家网络公司做推广的付鹏程，毅然辞去工作，一头扎进了农业创业的浪潮。“每次回家，看到连片的撂荒地长满野草，心里直犯疼。”谈及初衷，付鹏程眼底泛着光，“县里这些年正大力推太子米品牌，赶上好政策，为啥不大胆尝试一把？”长期忙碌在田间地头，付鹏程身形清瘦、皮肤黝黑，但说起话来语气笃定，乐观自信，透着庄稼人的硬朗。回到老家，付鹏程与弟弟付鹏志开垦、流转700多亩荒地，种上太子稻。面对传统种植模式的弊端，他在政策支持下购置现代化农机设备，选用优良品种，还结合当地丘陵地势，在田块下方预埋灌溉管道，保障灌溉水源。首个丰收季，稻谷就把仓库堆得冒了尖。付鹏程算了笔账：相比普通杂交稻，太子稻产量略低，且用种量每亩要多3斤左右，加上水肥投入等成本，每亩投入多出50元。“不过太子米的附加值摆在那儿，每亩地最终能比普通稻谷多增收300元。”他说。返乡创业并非一路坦途。2017年，眼看稻谷即将入仓，一场风雨却让成片的水稻倒伏；2019年，旱情导致大面积太子稻减产……面对重重挫折，付鹏程没有退缩，“祖辈们靠天吃饭都没怕过，咱有政策支持，有技术兜底，更不能认怂。”村民正在付鹏程的家庭农场拌种。新华社记者 田中全 摄摸爬滚打中，付鹏程更加认识到科学种田的重要性。这些年，付鹏程成立孝昌县双鹏家庭农场，承包土地面积超3000亩，并带动60多户村民统一供种、统一技术、统一销售。他还加入太子稻产学研青科突击队，参与华中农业大学专家团队的杂交育种工作。随着产业规模持续扩大，付鹏程依托家庭农场搭建起全链条农业服务体系。“从机械耕地、流水线育秧到自动化插秧，全程采用新农机设备，实现水稻‘耕、种、防、收’全程机械化，服务面积达到8000多亩。”他说。“正是付鹏程这样的‘新农人’把村子带活了，为老百姓提供了就业岗位。”邹岗镇群爱村村民杨国英说，现在周边好多村民都来这儿帮忙育秧，一天能挣百把块。当下，孝昌县正推动太子米产业新一轮升级，规划在邹岗镇建设集太子稻育种、加工、仓储、展销以及科学研究为一体的现代农业产业园，进一步擦亮太子米品牌。邹岗镇党委书记刘刚介绍说，项目预计今年底建成，未来将带动本地及周边地区发展太子米种植面积10万亩，产值可达5亿元。傍晚时分，夕阳漫过邹岗镇的田垄。付鹏程站在田埂上遥望远处的施工现场，“等产业园投用，咱就能把孝昌太子米做成更高质量的精米产品，到时候再搭个直播间，带着乡亲们站到镜头前直播带货，太子米肯定能成为爆款。”（记者田中全）责任编辑：刘思远

今年2月，我参演的北京市接诉即办主题纪录电影《您的声音》热映。电影里一个个看似平凡而感人的群众“小事”，都不是编出来的，都是我们社区工作人员经历的真人真事。当电影散场，灯光亮起，居民们围拢过来对我说“您可真不容易啊”“您的声音我们最熟悉了，楼道里、广场上，路边边、议事厅里，到处都能听到您的声音，跟电影里一模一样！”这一刻，从光影中回到现实，作为社区书记，我真切地感受到了一种沉甸甸的职业幸福感。我所在的龙泽苑社区始建于1999年，住宅2005户，常住人口6452人。随着居民对美好生活的期待值不断提高，停车难、环境差、邻里矛盾及物业服务跟不上等引发的纠纷持续不断，社区治理面临新挑战。在龙泽园街道“龙泽家话”协商议事品牌的带动下，我们社区成立了由党组织牵头、党员主导、多方参与的“社区议事厅”，本着“烦事难事闹心事，事事关心；你议我议大家议，协商共议”的初衷，让大家共同参与社区的建设发展。我们根据参与居民的特点，组建了具有专业支撑的“阳光管家经费使用小组”，延伸触角的“魅力龙泽楼门长小组”，保障实施的“‘龙之声’共商共议小组”。以“一厅三组”参与式自治模式，将“社区是我家，建设靠大家”落到实处。比如，快递小哥打“12345”投诉我们小区太大，楼牌不清楚，影响送餐速度。社区为此线上听取大家建议，线下入户征求意见，1500多位居民参与其中。路牌放哪里合适？楼牌挂多高清楚？单元牌要不要加上楼号……小小的楼牌牵动上千户家庭议事协商，几番线上线下讨论，居民普遍达成共识：快递小哥已成为我们生活的一部分，为他们提供力所能及的方便也是为大家提供方便。最终，楼牌、指示牌、单元牌全部换成明显的标识，获得快递和外卖小哥以及居民的一致好评。只要是跟自己、跟社区有关的事，居民都会热心参与并提出意见和建议。现在，议事厅已成为我们社区治理的重要抓手，小到喷泉开不开，大到养老驿站都有啥，日常诉求已成为议事厅的“信息源”。只要老百姓有想法有诉求，社区基本做到“居民的事情居民议，居民的事情居民定”，确保议题来源于民、服务于民。同时，我们还推动党建引领下“矛盾不上交，问题不转移，小事儿不出楼门，大事儿不出社区，难事儿齐抓共办”，居民幸福感越来越高。（讲述人：北京市昌平区龙泽苑社区党委书记兼居委会主任伊然；记者董城采访整理）责任编辑：郑茗璐

胡适曾经说：“世间最可恶的事，莫过于一张生气的脸；世间最下流的事，莫过于把生气的脸摆给旁人看，这比打骂更难受。”每个人都有脾气，发出来是本能，压下去是修养。经常生气容易伤身，还容易败坏亲密关系。人生在世，不要生气，拥有一个好脾气，才是人生最大的福报。最好的脾气，留给最爱的人。我们对老板毕恭毕敬，对同事和蔼可亲，对陌生人也能保持基本的礼貌，但是一到家里，对亲人却动不动就发脾气。周国平说：对亲近的人挑剔是本能，但克服本能，做到对亲近的人不发脾气，是一种教养。亲人之间有着太多的要求，太多的挑剔，稍不顺意，就会大发雷霆。家人之间血脉相连，无论如何发脾气，他们都会宽谅，所以我们越发肆无忌惮。老话说“滴水之恩，涌泉相报”，面对家人日复一日的支持与帮助，我们要心怀感恩之心。想想父母这么多年的不容易，想想是谁辛苦养育你长大。心头再大的火气，也不能乱发脾气，有话好好说，父母哪有不尊重你的道理。和亲人之间相处，是每个人的必修课。懂得感恩，学会感恩，一个人才能收住自己的脾气。本事越大，脾气越小。一个人的本事和脾气成反比，本事越大，脾气越小。本事越小，脾气越大。一个人的愤怒，说到底，是对自己无能的痛苦。明正德年间，宁王造反，王阳明用一个月迅速平定叛乱，免去一场泼天大祸。可是王阳明却被军官妒忌，说他勾结宁王，见事不成，才卖掉宁王以求自保。而正德皇帝玩心太重，竟然要求王阳明放掉宁王，御驾亲征。平定叛乱这么大的功劳被无视，还要被人陷害，王阳明却毫不恼火。他去找了张永，把功劳交给他，拉拢宦官一派，然后自己住进寺庙，以示与世无争，悄无声息化解了这次灾祸。后人因此评价王阳明，说他“危疑之际，神明愈定，智虑无遗”。王阳明说，天地之间，人一定要有自己的主宰，只动脑，不动心。动脑是寻找解决问题的办法，动心是被情绪牵着鼻子走。一个人越愤怒，就越找不到出口，只能像个没头苍蝇一个把事情越搞越糟。控制住自己的心，才能用脑子去分析问题，解决问题。所以本事越大的人，越没脾气。人生不是用来生气的晋迨禅师喜爱兰花，种了许多名贵的品种，平日讲经说法之余，他总是悉心照顾兰花，爱之如命。有一天，禅师要外出云游一段时间，临行前交代弟子要好好照顾寺里的兰花。谁知，有一名弟子浇水时不小心把兰花架绊倒了，花盆全都跌碎了，兰花散落一地。弟子吓坏了，心想：师父回来看到心爱的兰花这番景象，不知道要多生气？晋迨禅师回来后，弟子立刻跪在师父面前，请求责罚。没想到，晋迨禅师一点也没有生气，温和地安慰弟子说：“我养兰花，不是为了生气的。”范仲淹说：不以物喜，不以己悲。身外之物，不要放在心上，得失随缘，才能保持内心的安定和平静。万物都有得有失，有生有灭。就连我们人，也不过几十年的光阴，一转而过。既如此，何必让自己活得不开心呢？佛家把发脾气称为“火烧功德林”，一把怒火，能烧尽一切福禄功德。遇到不如意，不妨对自己说：“没关系，一切都会过去的。”开心地过好每一天，才不枉此生。

在黑龙江大兴安岭地区加格达奇区育才小学，老师指导学生制作绘本。新华社发山东青岛市李沧区青峰路幼儿园的孩子参加阅读活动。张鹰摄/光明图片“胡马依北风，越鸟巢南枝”，出自《古诗十九首》中《行行重行行》，我无限喜欢这两句诗，就像我对汉乐府诗投入过无限的敬意。试想，儿童能够理解这两句诗吗？我以为稍加解释，儿童就可知晓其中的诗意，好诗不一定深奥。借这个话题，我想说儿童文学和成人文学并没有天然的分野。儿童读过“青青河畔草，绵绵思远道”（《古诗十九首》之《饮马长城窟行》），也可意会。阅读时，儿童是天空的飞鸟而非地上的爬虫，求知欲带领他们冲破一切樊篱去寻找自己的心爱之物。再举一个例子，文豪高尔基和马克·吐温的小说《童年》《哈克贝利·费恩历险记》都不是为儿童们创作的作品，但为全世界的儿童所喜爱。高尔基和马克·吐温在童年时读过儿童文学作品吗？答案是没有，但不影响他们为儿童写出传世名著。文豪们的童年读本是民间传说和宗教故事，而他们作品中像宝石一样吸引儿童目光的是宽阔的大地、河流和善良正直的立意。我国是儿童文学出版大国，系列书销量超过100万册甚至1000万册的作家并不少见。把市场上的引进童书和原创童书加在一起，无疑能构成一个巨大的童书王国。这是中国儿童的福利，也是出版繁荣的象征，但这证明不了儿童们读到的书都是他们成长需要的书，也证明不了儿童文学与成人文学是互不相通的两个领域。事实上，当孩子们识字量大一些，他们就会开始阅读他们所遇到的一切书籍——包括成人文学，弥补在儿童文学中得不到的养分。我试着结合创作体验，解读儿童文学与成人文学是否互通，以及怎样互通。作家写作，当然知道自己在写什么，也知道给谁写。这几年，我想到我笔下的故事会出现在儿童眼前，不由欣喜。你的字面对纯真无邪的眼睛，红嘟嘟的嘴唇和胖乎乎的小手，你还有其他选择吗？没有。你会调动最纯净的情感跟孩子们分享。具体说来，我在儿童文学创作中尝试过以下努力。爱大自然。在表现大自然的作品面前，成人和儿童具有平等的阅读地位，但孩子比成人更爱大自然。当成人关注事业、家庭的时候，孩子把目光投向地上的花朵和天空的小鸟。大自然不光是人类的生存环境，还是人类的导师，塑造人类趋向真善美的品格。相对于书本、家具和电影这些工业产品，大自然是真的，它们是人类语言和艺术的源头。我们应该在爱护大自然后面再加上一句话——尊崇大自然。我在少儿长篇小说《乌兰牧骑的孩子》三部曲、《乌苏里密林奇遇》以及长篇童话《翡翠地》《母鸡麦拉苏》《动物园地震》几部作品里写过上百种植物和几十种动物，刻画它们的形态、习性和生存环境，让我的小主人公在大自然的环境里完成转变和成长。大自然不光有花花草草，还有狂风骤雨，可以陶冶孩子们坚韧不拔的品格。言浅意深。我觉得主要的能力是把复杂的事物简单地说出来，这和读者的年龄无关，好的文学就应该有这样的特点，《古诗十九首》即是例证。我推崇英国哲学家罗素的名言：“简单而深远是美的真理。”我新近完成长篇散文“万物写信系列”三部曲。书中的角色是动物、植物和没有生命的什物，譬如风和羊圈。土拨鼠给闪电写信，喜鹊给麦穗鱼写信，沙粒给北斗星写信，光线给桌子写信，等等。它们用164篇散文体书信围绕一个名叫万度苏的草原互通款曲。讨论太阳、月亮、河流、光线、季节、马群，谈论时间与永恒、生与死、静止与运动，描述牧民的生活和游牧文化。它们的讨论范畴涉及哲学，但写信者用最简单的语言写下心头所想，没有形容词和深奥的句子。我用这部作品建构一个闭环的世界，那里澄明博大、生机勃勃，和人类的生活相通。动植物在倾诉它们感兴趣的一切，这些话题也是人类的境遇，包括责任、品格、贫富、荣辱、聚散，以及被人类忽略的大自然的种种细部之美。作品发表后得到成人读者和少儿读者的积极反响，有读者说它“始于童话，终于史诗”。部分篇章被上海、广州、深圳等地选入2024年中考阅读理解。这是说，浅近的语言也可以抒写深邃的内容，儿童文学不都是幼稚的表达。汉语之美。有评论家提到过我的作品有意体现汉语之美。我认为，儿童文学作家永远不要忘记，初学语言的孩子正在阅读你的作品，他们不仅读故事，还在接受语文教育。如果全国的家长要求儿童文学作家是语言最好的人，也并不过分。作为儿童文学作家，我力求把美好的汉语奉献给孩子们，让语言简洁、优美、干净、准确、生动，富有音乐的美感。薄薄的《古诗十九首》，我读了几十年，读烂了好几本，至今爱不释手。我和席慕蓉老师相见的机会不多，每次见面都要谈《古诗十九首》，相顾大笑。我有时问自己，为什么老读《古诗十九首》？答案是它的语言好。像青草，像露珠，像明月，“教我如何不想她”（刘半农诗，赵元任谱曲）。语言不光是工具，还是思想的构件，好语言帮助儿童建构清洁、仁慈的内心世界，长大追求美好的事物，去做一个好人。努力提升艺术水平。如果认为写儿童文学作品可以马马虎虎，那就大错特错了。我感受到，以前积累的文学经验不足以支持我的儿童文学创作，要静下心来学习成人文学和儿童文学的经典作品，对自己提出更高要求。这几年我把年轻时代读过的世界名著又读了一遍，再度发现自己的肤浅。调整姿态，用更沉静、更耐心的态度创作儿童文学作品，让作品视野更广阔，细节更生动。写作时，我不考虑儿童文学或成人文学，付出全部心血就好了。我感到，成人作家进入儿童文学不是在走下坡路，而是走上坡路。上坡很辛苦，但有收获，我喜欢这种有挑战的写作。当然，并不是所有成人作家都适合写儿童文学。好的儿童文学更接近民间故事，从“有一天”开始就进入了故事。情节要曲折，人物要有趣，语言要简洁。这三个“要”，恐怕会把一些成人作家挤到儿童文学门外。儿童读者就这么武断，他们读故事只读干货，拒绝一切絮叨。你给了他们故事，他们还要幽默，要出其不意的惊喜，要生活的诗意。当然，你还会向孩子们传达对国家民族的大爱，对公平正义的判定，对善恶美丑的考量。你送出的这些文字雨露，在孩子心里转化为视野和担当，让你的作品变成“永远让人热泪盈眶的远方”（读者对《哈克贝利·费恩历险记》的评语）。（作者系当代作家、第七届鲁迅文学奖获得者、辽宁省作家协会副主席）（项目团队：中华读书报记者陈香 光明日报记者饶翔 陈雪）责任编辑：贾倩