毛节泰（左一）在一处观测试验场与同行交流。受访者供图毛节泰参加南极科考时使用的太阳光谱仪。毛节泰 摄人物小传毛节泰，1939年5月生，浙江奉化人，北京大学大气与海洋科学系教授，大气物理学家；长期从事云物理与人工影响天气、大气辐射和大气遥感等研究与教学工作，在气溶胶和痕量气体遥感仪器研发与观测、GPS测量水汽、大气水循环与云水资源概念建立、风云卫星在人工影响天气业务中的应用等方面做出了一系列开创性工作；曾任中国气象学会大气物理与人工影响天气委员会主任、全国人工影响天气科技咨询评议委员会主任委员，获得中国气象服务协会2024年度科学技术奖风云成就奖。开展气象观测“做研究需要慢慢积累，急不得”“虽然获了奖，但我依然不能停歇，对科学的探索是永无止境的。”说这话的是毛节泰，今年86岁，头发花白，说话底气却非常足，身板硬朗。前段时间，中国气象服务协会将2024年度科学技术奖风云成就奖颁给了这位大气物理学家。他长期专注于人工影响天气研究，“一回首，干气象已经将近70年了……”毛节泰感慨道。毛节泰的科研生涯中，有两件事让他难以忘怀。一件是在庐山看云雾。江西庐山，位于长江南岸，山峰众多，云雾缭绕。上世纪50年代，中央气象局（中国气象局前身）成立庐山云雾降水试验观测小组，在庐山开展人工降水试验。作为北京大学气象专业的学生，1961年暑假，毛节泰来到庐山实习。“实习的同学被分为两拨，一拨在山上做云雨微物理的观测，一拨在山下做积云的宏观观测。我是在山下开展云的宏观观测。”毛节泰说。东亚季风的移动和变化，影响着我国的天气和气候。“庐山的地理位置有利于观测东亚季风区的云和降水的宏微观结构，帮助我们研究自然云雾降水过程的内在机制。”毛节泰说，气象观测，是人工影响天气的第一步；庐山的这次经历，则是他开展观测研究的重要起点。此后，他自制仪器、开发软件、研究算法，还经常向国内外同行讨教，反复开展观测、试验……上世纪90年代，毛节泰开始用全球定位系统（GPS）信号反演大气柱水汽总量，指导我国GPS测量水汽试验，推动我国GPS水汽监测业务网的建立；针对早期极轨气象卫星短波通道少，遥感陆面上方气溶胶光学厚度算法的局限性，他提出利用静止卫星单通道湖面的观测资料反演全国气溶胶光学厚度的方法，推动了我国大气气溶胶遥感技术发展……这些开拓性工作，为我国气象监测与人工影响天气业务的开展作出了贡献。另一件是在威宁测冰雹。毛节泰说：“在庐山，几乎每天都有云，随时能观测云的变化，适合开展人工增雨试验。在威宁，每年发生冰雹的次数较多，适合观测冰雹，开展消雹试验。”近些年，我国开始建设江西庐山云雾基地、贵州威宁防雹基地。毛节泰作为全国人工影响天气科技咨询评议委员会成员，指导工程酝酿、建设、试验的全流程。建设试验场，需要进行观测选址、建造工程、配置仪器、开发配套软件、制定试验规范等。雷达站建在山区，需要修路、通电、通水，设备要自动化，还要安排人员值班观测。整个工程建设起码要3年以上的时间。为了建设这两个基地，毛节泰多次前往当地，一待就是好多天。“经常有技术问题需要解决。比如在威宁，观测冰雹需要几部雷达数据配合，但每部雷达都有自己的软件，如何让这些软件配合起来，这方面需要进一步研究。”毛节泰说，“另外，做研究需要慢慢积累，急不得，待数据量足够后再进行归纳分析。”如今，两个基地已经建起，并顺利开展起业务，有力推动了我国人工防雹、消雾等技术的发展。钻研人工影响天气技术“面对疑问，可以用定量的方法在实验室中观测和检验”人工影响天气作业在我国开展后，对生产生活各方面发挥了重要作用。但学界对人工影响天气的原理和效果曾有争论。有人提出：是不是不对云播撒催化剂，也能下雨？人工影响天气到底有多大效益？毛节泰说：“面对疑问，可以用定量的方法在实验室中观测和检验。”毛节泰和同事们首先用定量手段来评估自然云中贮存多少可形成降水的小云滴，即“云水资源”，然后进一步研究怎样使这些小云滴尽快合并增长、形成可降落到地面的降水粒子，从而达到增加地面降水量的目的。研究发现，用人工干预的办法加快降水的形成，所选择的云需要具备3个基本条件：云中水汽丰富、凝结核充足和有气流上升运动。那么，一开始就要观测哪里的云水资源较多，并通过计算，评估催化后能增加多少降雨。找到那些适合“播”雨的云，是人工增雨作业的关键。毛节泰想到，可以充分发挥各类观测数据的作用，利用好地面气象站、天气雷达、空中飞机等进行观测。我国风云卫星性能先进，是不是也可以利用起来？“风云卫星可以看到哪里有云、云怎么变，把卫星数据利用起来，再加上雷达、地面遥感、飞机仪器等的观测数据，多元数据融合，能更精准地找到那些更具有催化潜力的云。”毛节泰说。经过反复研究，毛节泰开创了风云卫星人工影响天气特性参数反演方法，从无到有推动我国风云卫星在人工影响天气业务中的应用。创新设计仪器设备“根据不同的应用场景，研制出符合需求的仪器”不管是大气研究，还是人工影响天气研究，毛节泰的科研始终立足实际需求，为国计民生提供科学方案。上世纪80年代，科学家发现南极大陆上空存在臭氧洞现象，可能使地面紫外线辐射增强。1988年，毛节泰跟着中国第五次南极考察队，去南极长城站做科研。在南极，毛节泰克服了极寒天气和生活不便，持续半年多开展观测实验，他将监测到的南极长城站臭氧和二氧化氮含量变化情况写成论文，整理出一些用于全球气候变化研究的重要数据。为了科研，毛节泰自制了很多仪器，南极之行，他就带着自制的太阳光谱仪。“科学家的研究往往是比较前沿的，很难直接获得相应的研究设备，我们要根据不同的应用场景，研制出符合需求的仪器。”毛节泰说，那时条件有限，研制仪器全靠自己手工画图、设计组装。上世纪60年代，为了了解降雨的原理，毛节泰自制了云滴浓度观测设备，观测云朵里水滴的浓度；70年代，围绕如何有效发现天上的目标物，自制了天空亮度分布观测仪器；80年代，为了观测大气气溶胶含量，自制了高分辨率太阳光谱观测仪器……2004年退休后，毛节泰以人工影响天气中心顾问的身份，参与我国人工影响天气事业的设计与实践，至今探索不止，脚步不停。“退休20多年了，有一半的时间都在各地奔走，停不下来。”毛节泰说，尤其是近年来，各地人工影响天气事业快速发展，要去各地交流、指导，帮助地方发展人工影响天气业务。2022年，围绕大气辐射与人工影响天气，毛节泰开展了15场全国性授课，惠及数千名业务人员。后来，这些课被录成了网课，供全国人工影响天气工作人员学习。为了培养更多气象人才，毛节泰与夫人戴月琴累计向谢义炳基金捐赠50万元，向赵九章基金捐赠20万元。“希望通过我的微薄之力，为气象事业发展再多做点事。”毛节泰说。（记者李红梅）记者手记：科学研究就要聚焦实际问题朝气勃发时，投身气象事业；白发苍苍时，奔走各地指导，近70年来，毛节泰专注于识云辨雾，是为了实现自己的科学梦想，更是为了服务国家的发展需要。“科学研究就要聚焦实际问题。”毛节泰说。从人工影响天气的理论到实践，从人工增雨技术到人工防雹、消雾技术，哪里有需要，毛节泰就去哪里。他迎难而上，从不轻言放弃，并坚信，“踏踏实实，不急不躁，才能出成果”。正是一个个像毛节泰一样的老一辈科学家，用自己的刻苦钻研和无私奉献，奠定了我国气象事业坚实的技术根基。未来，相信在更多科研工作者的共同努力下，我国气象事业将进一步在服务国计民生中发挥关键作用，助力经济社会高质量发展。（记者李红梅）责任编辑：张燕云

郑重收好在部队期间荣获的“优秀新兵”“优秀士官”“优秀五会教练员”“百名典型标兵”和集团军“特级射手”等奖章、奖状，2016年年末，90后陈寿臣以退伍装甲兵的身份，走进大连星光德邦物流有限公司，成为一名重货快递员。8年快递生涯，陈寿臣再添多项荣誉——2020年大连市第二届最美快递员、2023年辽宁五一劳动奖章、2023年大连市第五届“工匠杯”职工技能竞赛快递员技能竞赛第一名、2023年辽宁省“工匠杯”职工技能竞赛快递员技能竞赛第二名、2024年全国五一劳动奖章。今年五四青年节前夕，他被共青团中央、全国青联授予新时代青年先锋。“无论是保家卫国还是服务客户，都是在为人民服务的过程中实现自己的人生价值。”他说。虽然脱下了军装，他依然是全心全意为人民服务的“兵”。“从穿上德邦物流制服的那一天起，我就告诫自己，这是个最典型的服务行业，只有树立起为客户、为社会服务的理想信念，才能干好这份‘操心活儿’。”陈寿臣说。德邦物流在大货、重货方面具有优势，但小件货物的投递员管片点多、线长、面积大，这一岗位要求他们要比其他物流公司的投递员更加腿勤、能跑。陈寿臣拿出在部队练技术的倔劲儿，把自己片区的地图打印出来天天背诵，硬是把自己变成了片区的“人形导航”，取货送货效率大大提高。同时，他从心里把每个客户当成自己的亲人，不管接到的件再多、再急，始终坚持随叫随到、认真负责，把每件货物当成一份责任，从没半句牢骚。每件快递在他手里都像“自家事儿”，靠着干活扎实、服务用心，他在服务片区群众和单位中做出了口碑。2022年6月某日，他在工作途中敏锐察觉一位老人被侧翻三轮车散落的货物压困在路旁沟中。他当即停车，迅速展开救援，移开货物，用拖车绳校正三轮车，配合千斤顶多次尝试将车拖出深坑。确认老人和车辆无恙后，他不仅帮忙整理货物，还全程护送老人平安回家。作为一线工作人员，陈寿臣深知快递小哥、外卖小哥、网约车司机等行业人员的痛点，也敏锐意识到新业态劳动者在基层治理中的独特优势。自2022年起，他积极参与“我爱大连，‘小哥’行动起来”基层治理项目，与全市1.3万名快递员、外卖员共同担任治安巡逻员、矛盾调解员。送件途中随手拍摄井盖破损、消防隐患，休息间隙协助社区宣传反诈知识，这些“举手之劳”累计解决民生问题40余件。作为大连市青联界别政协委员，他提交了《关于非机动车道路权的提案》《关于大连市路边停车收费以及停车场时长收费整改的提案》《关于出租车网约车形象规范的提案》等多份提案，为快递、外卖等服务行业发声。“小快递，同时也是大物流。物流的畅通关系着经济循环的畅通，连着百姓的餐桌，关系着民生保供，这让我更加坚定了岗位的使命与责任。作为一名青年，更作为一名党员，党旗所指就是支持我一路前行的方向和力量。”陈寿臣说，今后将继续践行“小蜜蜂”精神，用理想信念支撑起快递员这份沉甸甸的“操心活”，通过工作创新赋能网点，给客户提供更便利的生活方式和更好的日常体验，用辛勤的劳动和奋斗的青春，为社会高质量高速度发展贡献自己的一份力量。8年来，陈寿臣有辛苦、有委屈，更有喜悦、有收获。每天奔波于大街小巷，他能真切感受到大连的点滴变化，感受到社会各界对于快递员群体的关心关爱，“大连随处可见的‘爱心驿站’、寒冬里的走访关怀，让我们这些快递小哥的心始终暖洋洋的”。“有人也会问我，这么累、这样用心值得吗？我觉得值！干一行，就要爱一行，并且干就要干好。”陈寿臣说。（《中国青年》杂志记者刘博文 中青报·中青网记者杨宝光）责任编辑：徐睿明

国有国法，家有家规；没有规矩，不成方圆。在中国可以不”讲究“，但不能没规矩。俗话说：国有国法，家有家规；没有规矩，不成方圆。祖辈千百年来留下的规矩，子孙一定要重视！规矩是老祖宗传下来的智慧菁华，即使没有读过多少书的农夫，也能说出不少传承下来的规矩。民国国学大师李炳南老先生，曾把这些老祖宗的规矩教诲汇集成书，即《常礼举要》，我们将从居家、处世、聚餐、出门、旅行、庆吊六个方面，为大家分享。（一）居家长者与物，须两手奉接。徐行后长，不疾行先长。不在长者座前踱来踱去。食时不叹，不训斥子弟。①长辈给的东西，晚辈要用双手恭恭敬敬去接②和长辈一起走路，要走在长辈的身后，不要快步走在长辈前面③不要在长辈面前不停地走来走去④吃饭的时候不叹气，吃饭的时候不训斥晚辈（二）处世家庭之事，不可向外人言。与残疾人会面，须格外恭敬。于肩挑小贩苦力，莫讨便宜。瓜田不纳履，李下不整冠。①自己家庭里的事，不要和家人以外的外人宣扬②和残疾人见面，要更加尊重他们的感受③世上有很多生活艰辛的劳动者，这类人的便宜不要占④生活中一定要注意避嫌，瓜田里不弯腰提鞋，李树下不举手整理帽子（三）聚餐举箸匙，必请大家同举。公食之器，不用己箸翻搅。食勿响舌，咽勿鸣喉。客食未毕，主人不先起。①吃饭的时候，大家要一起动筷子②公共餐具不要用自己的私筷犯搅③吃饭不要吧唧嘴，不要发出异响④客人没有吃完饭，主人不要先起身（四）出门登高不呼，不指，不招呼。路上不吸烟，不嚼食物，不歌唱。不立在路上久谈。一人不入古庙，两人不看深井。①登山的时候不要大声呼叫，不要随便指划，不要大声喧哗②走路时不吸烟，不吃咀嚼东西，不唱歌③不站在路上长时间地交谈④一个人的时候不独自进入古庙，两个人的时候不靠近深井（五）旅行将远行，必辞亲友，祭祖辞亲。归来必谒亲友，或略送土物。入境问禁，入国问俗，入门问讳。入国不驰，入村里必下车马。①出远门前一定要和亲友辞行，祭祀祖先并告别双亲②从远方归来一定要拜见亲友，简单送去一些远方的土特产③去别的地方要知道当地的风土人情，风俗忌讳，不要违犯④进入闹市不要开快车，进入村庄一定要慢慢行驶（六）庆吊参加吉礼，不谈衰丧话，不戚容，不啼泣。临丧不笑。里有殡，不巷歌。佩会葬徽章者，礼终即卸去，不佩带他往。①参加喜庆的事情不要说不吉利的话，不要面色难看，不要啼哭②参加葬礼不要笑③邻里有丧事，不再附近放声唱歌④葬礼上佩戴的徽章配饰，葬礼结束后立马摘掉，不要戴着去别处除了这些板上钉钉的规矩还有一些口耳相传约定俗成的讲究吃饭时不要把筷子插碗中间写信不用红笔写，不用红笔署名过节送礼不送钟表（钟和终谐音）有客人在，不打扫家里晚辈不能直呼长辈姓名不能用手指人、指神像、佛像这些讲究和忌讳是民间约定俗成的规矩和长辈一起走路，要走在长辈的后面，这就叫规矩。遇见长辈，要主动打招呼，这就叫规矩。聚餐的时候，要等长辈先动筷子，晚辈才能动，这就叫规矩。在中国可以不”讲究“，但不能没规矩。时过境迁，现代社会中的年轻人懂“规矩”的越来越少，也有人把规矩视为过时的封建陋习。其实不然！中国自古是礼仪之邦，规矩就是”礼“通俗外化的表现。里面包含的是正统儒家”推己及人“的智慧和”正己化人“的人文关怀。规矩在传播中存在，在漠视中消亡。老规矩可以不遵守，但是不能被毁灭......让我们一起，把一代一代薪火相传的”规矩“传递下去！

史怀珍（图片来源：辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园）史怀珍，山西长治人，1916年生，生前任中国人民志愿军第39军司令部管理科科长。1938年4月入伍，1939年4月加入中国共产党。1953年1月3日，在朝鲜平安北道灵泉面温井遭敌机轰炸光荣牺牲。1953年1月11日，史怀珍入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号西区四排六号。随二纵队解放沈阳1937年9月，八路军115师344旅进入山西阻击日军侵略，史怀珍怀着对侵略者的刻骨仇恨，于1938年4月在家乡报名参加了八路军。全面抗战时期，他参加了冀鲁豫、苏北抗日根据地的开辟工作。八路军第5纵队来到苏北时是1.5万人，到改称新四军第3师进军东北时，已是3.5万人。史怀珍随部队来到东北，后部队整编为东北民主联军第二纵队。在东北，史怀珍参加了四平保卫战、辽沈战役等。1948年11月2日，他随东北野战军第二纵队解放沈阳。二纵在解放沈阳战斗中，直捣市中心，活捉了敌沈阳城防最高指挥官周福成。史怀珍在沈阳停留1个月后，随已改称第39军的部队参加平津战役，此后一路南下，一直打到中越边境镇南关。1950年1月，第39军回师中原，驻扎在河南漯河，参加和组织指挥治理颍河水利工程的施工工作。朝鲜战争爆发后，第39军领受命令开往东北。1950年7月25日，史怀珍随军部乘坐的混合列车到达辽阳。从7月8日接受命令，部队完成“平战转换”的准备、几万人马集结直至全军到达东北，只用了17天。第39军在云山战斗中痛歼美军，图为被俘获的美军。（图片来源：辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园）大军一动，有千头万绪的事情要做。由于要出国打仗，军司令部迅速制定部队本身携带弹药数量，粮、油、盐除连队带足外，军、师、团后勤也规定了携带数量，与此相应增加军、师、团大车编制，将所需增加的车辆、马匹数量报军司令部。细节之处见战斗力，第39军入朝前的临战准备有条不紊进行着，一道道指令从司令部发出，史怀珍也格外忙碌。筹办防空洞里的婚礼1950年10月21日19时30分，史怀珍所在的志愿军第39军司令部从安东（今丹东）鸭绿江桥入朝参战。史怀珍先后参加了第一至第五次战役、春夏季巩固阵地作战和朝鲜西海岸反登陆防御作战。在入朝作战初期，后勤供应一直是志愿军的薄弱环节，特别是第四、第五次战役中，部队在“三八线”南北地域作战，后勤补给线拉长，供应更是困难。身为管理科科长的史怀珍，千方百计解决司令部干部战士的温饱问题。他带领后勤人员克服困难筹粮弄菜，努力让指战员吃上热饭、喝上开水。他还想办法调剂生活，带领战士生豆芽，做豆腐，做点心。第五次战役以后，战事慢慢放缓。第39军司令部管理科还筹办过一场防空洞里的婚礼，结婚对象是第39军作战科科长左勇和第39军后勤部政治处宣传干事王静子。结婚仪式在军长办公室举行，证婚人为第39军政委李雪三。王静子曾回忆：我们结婚的洞房就是防空洞，墙上贴了些咱们国内的画报，天安门呐，天坛呐……还捡了两个美军的信号弹，炮弹壳插上金达莱花，我想这就是战争与和平吧，花就代表和平，那炮弹就代表战争。李政委参加我们婚礼，还给我们写了贺词，祝贺我们新婚之喜。任劳任怨忘我工作身为管理科科长，史怀珍对自己要求很严，虽然经手很多钱物，但他从不多吃多占。有段时间，后勤保障运输受阻，部队缺粮，为解燃眉之急，史怀珍带人到朝鲜群众家去借粮。战时朝鲜群众大多背井离乡，粮食拿不走的也都埋在地下，细心的史怀珍发现这一情况后，就让战士先将埋起的粮食挖出来，然后在原地留下借据，等朝鲜群众回来后，部队就主动归还。1953年1月3日8时，史怀珍和往常一样在司令部的防空洞里办公，突然美机来袭，一颗炸弹正好落在史怀珍的防空洞附近，防空洞被震塌，史怀珍被压在里面，不幸牺牲。来源：沈阳发布责任编辑：胡飞

勇晴雯病补雀金裘 刘旦宅/绘清孙温《红楼梦》插画中宝钗（左上）谈冷香丸。图片由作者提供曹雪芹笔下的大观园里可谓众生皆病，既是疾病的世界，又是药物的世界。《红楼梦》囊括了补药、虎狼药、香药和西洋药等多种门类的药物，每一种药物都有特定的隐喻意义。从传统医药文化源流看，小说的药物隐喻缘起于古人对药材究竟是“珍藏密敛”还是“济众散人”的观念之争。名目繁多的无情草木作为古人熟悉的知识载体，不可避免地在文学里充任有情疗救的本体，象征人物性情、家族命运与社会伦理困境。医药是古人日常生活中的重要知识，也是古代士人知识谱系中易被忽视的一块“七巧板”。其实，古人的文学创作，无论诗歌、小说、戏曲，都对医药文化有所涉猎。《红楼梦》是古代医药知识参与小说叙事的高峰之作。难能可贵的是，《红楼梦》并没有像明清时期《草木春秋演义》《药绘图》等作品那样将药物人格化，而是将医药知识融入小说情节。小说家驱驰自身掌握的药物知识建构情节、塑造人物，利用明清时期丰富的药物想象，隐喻人物的性格与气质，营造小说的整体意蕴。首先说说补药。补药在传统医学中并没有明确定义，但它是明清上层社会普遍服用的药物。清代有“富贵之人，则必常服补药，以供劳心纵欲之资”的说法。《红楼梦》继承了明代世情小说的滋助药叙事，创造性地将其与清中叶社会上的温补风俗相结合，将补药知识运用到小说情节结构之中。补药构思从结构上与小说中“补天、补裘、补恨”情节相照应。补天无才、补裘无功与补药无益三者互为表里，构成了“社会—家族—身体”三重毁灭的叙事结构。《红楼梦》中出现了众多补药，也有对服用补药的反思。例如小说第四十五回宝钗关怀黛玉时的一番话：宝钗道：“昨儿我看你那药方上，人参肉桂觉得太多了。虽说益气补神，也不宜太热。依我说，先以平肝健胃为要，肝火一平，不能克土，胃气无病，饮食就可以养人了。每日早起拿上等燕窝一两，冰糖五钱，用银铫子熬出粥来，若吃惯了，比药还强，最是滋阴补气的。”在宝钗的劝慰中，人参、肉桂药性太热，燕窝却能滋阴补气。药物与温补之间的关系颇堪玩味。小小的几味补药营造了有趣的叙事氛围，艺术化地探讨了清代补药知识。这种艺术想象显然基于明清医家的用药偏好，但又隐含着复杂的叙事动机。人参恐怕是《红楼梦》中给人留下印象最深的药物了。从林黛玉进贾府时服用的人参养荣丸，到病入膏肓的贾瑞索求的独参汤。从秦可卿生病所服的益气养荣补脾和肝汤，到王熙凤罹患下红之症后配制的调经养荣丸。更不必提王夫人偶尔失记的天王补心丹和宝玉为黛玉开出的暖香丸。可以看到，小说里的药方多数都有人参成分。小说明确表征出人参作为“病态进补”与“财富象征”的双重功能。贾瑞因贪恋王熙凤美貌，“指头儿道到了消乏”，临终前他爷爷还要去贾府求独参汤，哪里能管用，这简直就是清代学者李光庭所说的“救命谎”。第十一回王熙凤对秦可卿说：“咱们若是不能吃人参的人家……别说一日二钱人参，就是二斤也能够吃得起。”可到了第七十七回，王熙凤自己生病配制养荣丸时，贾府却“翻寻了半日，只向小匣内寻了几枝簪挺粗细的”。这正是王夫人所说“卖油的娘子水梳头”。显然，小说后半部的贾府早已入不敷出，财力趋近枯竭。应该说，《红楼梦》里的补药内涵丰富：“补”既展现了人物所面对的精神困境，又体现了积极有为的文化心态。小说家不仅用“补”草蛇灰线地串联起小说叙事，还用“补”增厚了小说的文化意蕴，疗愈了现实生活所造成的心灵创伤，隐喻了生命本质的缺憾性。其次谈谈香药。《红楼梦》中最著名的香药当属冷香丸。有人复刻了冷香丸，味苦难以下咽。这正说明冷香丸的非现实性与象征意味。关于冷香丸的构成，甲戌本脂砚斋夹批说得好：“以花为药，可是吃烟火人想得出者？”按小说描写，冷香丸的主料是春天开的白牡丹花蕊、夏天开的白荷花蕊、秋天开的白芙蓉蕊与冬天开的白梅花蕊各十二两。辅料有雨水这日的雨水、白露这日的露水、霜降这日的霜和小雪这日的雪各十二钱。炮制方法也非常复杂：次年春分这日晒干，和在末药一处，一齐研好。四样水调匀和丸，再加蜂蜜、白糖各十二钱。之所以都以十二为数，脂砚斋给出了提示：“凡用‘十二’字样，皆照应十二钗。”“周岁十二月之象。”最妙之处，莫过于脂砚斋对冷香丸的真假也给出了判断：“诸公且不必问其事之有无，只据此新奇妙文悦我等心目，便当浮一大白。”冷香丸究竟有何寓意？红学史上聚讼纷纭：医家考证其药用价值，文学家探究其叙事意义，探轶家钩沉其政治影射……其实，甲戌本脂批说得好：“卿不知从那里弄来，余则深知是从放春山采来，以灌愁海水和成，烦广寒玉兔捣碎，在太虚幻境空灵殿上炮制配合者也。”所谓“放春山”“灌愁海”“广寒玉兔”“太虚幻境空灵殿”恰好对应冷香丸炮制的时、空、社会、心理四维因素，照应着传统医学文化中的“时（四时）—空（环境）—社会—心理—生物”思维模式。时空两个维度最为重要。从时间角度说，冷香丸的炮制有三个关键寓意：“时节”“时令”与“时机”。冷香丸的“时节”与“时令”是显而易见的。春夏秋冬四季节、雨露霜雪四节令，非时不食，正体现出传统医药文化对“时”之重视。在显性的“时节”“时令”之下，还潜藏着儒家对“时”之根本性、哲理化的把握。从空间角度讲，制造冷香丸需要四“白”兼美、四“水”调和、黄柏送下、苦尽甘来。所谓四“白”指主料——白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅花，四“水”为辅料——雨水、白露、霜降、小雪四节降水，还须蜂蜜、白糖和药，梨花树下埋藏，最终还须“黄柏煎汤”作引，这里面涉及中国传统色彩寓意、冷热甘苦二元互补思维等哲学命题。归结起来，《红楼梦》将明清香药知识应用于小说人物性格隐喻与细节描写之中，塑造出冷香丸这样一味浓缩了传统士人品格的药物，着意凸显冷热交锋、甘苦对转的特点。可以说，冷香丸就是薛宝钗性格命运的同构象征物。最后，聊聊《红楼梦》中的西洋药。明清时期，世界航海贸易勃兴，西洋药物经由南洋等地传入我国。据明清宫廷记载，当时西洋药的使用已十分普遍。康熙年间，法国人白晋和张诚编写的《西洋药书》用满文写成，里面记载了金鸡纳霜、巴思地略、额尔西林等西药。石振铎的《本草补》被誉为西洋传入药物学之嚆矢。这些著述都表征着西洋药在《红楼梦》诞生时代的历史生态，与小说文本彼此呼应。只不过彼时西洋药物价昂，为官宦人家所享有，难入寻常百姓家。曹雪芹以清代上层社会使用的西洋药为原型，创造出汪恰洋烟、依弗哪、玫瑰清露、木樨清露等西洋药物，寓中外医学交流于叙事之中。例如，第五十二回写宝玉为晴雯通窍，连续用了两种西洋药，描摹得十分翔实生动：宝玉便命麝月：“取鼻烟来，给他嗅些，痛打几个嚏喷，就通了关窍。”麝月果真去取了一个金镶双扣金星玻璃的一个扁盒来，递与宝玉。宝玉便揭翻盒扇，里面有西洋珐琅的黄发赤身女子，两肋又有肉翅，里面盛着些真正汪恰洋烟。晴雯只顾看画儿，宝玉道：“嗅些，走了气就不好了。”晴雯听说，忙用指甲挑了些嗅入鼻中，不怎样。便又多多挑了些嗅入。忽觉鼻中一股酸辣透入囟门，接连打了五六个嚏喷，眼泪鼻涕登时齐流。晴雯忙收了盒子，笑道：“了不得，好爽快！拿纸来。”……晴雯笑道：“果觉通快些，只是太阳还疼。”宝玉笑道：“越性尽用西洋药治一治，只怕就好了。”说着，便命麝月：“和二奶奶要去，就说我说了，姐姐那里常有那西洋贴头疼的膏子药，叫作‘依弗哪’，找寻一点儿。”这段描写涉及中医纳鼻疗法与西洋药（汪恰洋烟、依弗哪）的作用，堪称中西合璧。香药之所以在明清时期被广泛使用，与明清医家在思想上的创新有关。彼时温病频仍，医家发明“邪从口鼻而入”的病机理论，认为邪从口鼻入，亦从口鼻治。至于小说中所说的汪恰洋烟，学术界也有弗吉尼亚烟草和上等洋烟两种说法。相较而言，还是庚辰本脂批说得在理：“汪恰，西洋一等宝烟也。”所谓依弗哪，也有研究指出就是麻黄软膏。在小说中，关于这两种西洋药的用法、药效，平时的储存管理，甚至保存的器皿，都有细致入微的描摹。可以说，西洋药既是《红楼梦》医药知识的重要背景之一，也是小说创作生态的一个剪影。总而言之，《红楼梦》中的药物文化内容丰富且内涵深刻。它虽汲取前代世情小说的艺术手法，却未延续药物人格化的叙事路径，转而将药性知识融入小说塑造人物和隐喻性格的叙事进程中，以无情草木呈现有情疗救，表征整体性、结构性的悲剧意蕴。（作者系北京大学医学人文学院讲师）责任编辑：贾倩

人静时，躺下来仔细想想，人活着真不容易，明知以后会死，还要努力的活着，人活一辈子到底是为什么？复杂的社会，看不透的人心，放不下的牵挂，经历不完的酸甜苦辣，走不完的坎坷，越不过的无奈，忘不了的昨天，忙不完的今天，想不到的明天，最后不知道会消失在哪一天，这就是人生。所以再忙再累别忘了心疼自己，一定要记得好好照顾自己。02人生如天气，可预料，但往往出乎意料。不管是阳光灿烂，还是聚散无常，一份好心情，是人生唯一不能被剥夺的财富。把握好每天的生活，照顾好独一无二的身体，就是最好的珍惜。得之坦然，失之泰然，随性而往，随遇而安，一切随缘，是最豁达而明智的人生态度。03多好的一段话：我们都有缺点，所以彼此包容一点。我们都有优点，所以彼此欣赏一点。我们都有个性，所以彼此谦让一点。我们都有差异，所以彼此接纳一点。我们都有伤心，所以彼此安慰一点。我们都有快乐，所以彼此分享一点。因为我们有缘相识，请珍惜生命中的每一位家人、朋友，开心的过好每一天。0410年后，你躺在病床上抱着一堆存折，要儿女天天给你端屎端尿，儿女们会说，雇保姆吧！10年后，你保持了健康的体魄，还能到处旅游，打拳，跳舞。您的孩子会说，老爸老妈你们太明智了！给孩子最好的礼物，是自己的健康。重要的事情，再说一遍，请大家记住最后一句话：给孩子最好的礼物是保养好自己的身心健康。其实人生就是做好两件事：第一，教育好孩子，不要危害社会；第二，是照顾好自己，别拖累孩子。05请大家看看，著名的厦门大学教授易中天的一段话，好经典！再过若干年，我们都将离去，对这个世界来说，我们彻底变成了虚无。我们奋斗一生，带不走一草一木。我们执着一生，带不走一分虚荣爱慕。今生，无论贵贱贫富，总有一天都要走到这最后一步。到了暮年，蓦然回首，我们的这一生，形同虚度。所以，从现在起，我们要用心生活，天天开心快乐就好。三千繁华，弹指刹那，百年之后，不过一捧黄沙。请善待每个人，因为没有下辈子。06一辈子真的好短，有多少人说好要过一辈子，可走着走着就剩下了曾经。又有多少人说好要做一辈子的朋友，可转身就成为最熟悉的陌生人。有的明明说好明天见，可醒来就是天各一方。所以，趁我们都还活着，战友、同学、朋友、同事、能相聚就不要错过，能爱时就认真的爱，能拥抱时就拥入怀，能牵手时就不放开。能玩的时候玩，能吃的时候吃。07请好好珍惜身边的人，不要做翻脸比翻书还快的人。互相理解才是真正的感情，不要给你的人生留下太多的遗憾。再好的缘份也经不起敷衍，再深的感情也需要珍惜。没有绝对的傻瓜，只有愿为你装傻的人。原谅你的人，是不愿失去你。真诚才能永相守，珍惜才配长拥有。08有利时，不要不让人；有理时，不要不饶人；有能时，不要嘲笑人。太精明遭人厌；太挑剔遭人嫌；太骄傲遭人弃。人在世间走，本是一场空，何必处处计较，步步不让。话多了伤人，恨多了伤神，与其伤人又伤神，不如不烦神。一辈子就图个无愧于心，悠然自在。世间的理争不完，争赢了失人心；世上的利赚不尽，差不多就行。财聚人散，财散人聚。09心幸福，日子才轻松；人自在，一生才值得。想的太多，容易烦恼；在乎太多，容易困扰；追求太多，容易累倒。好好珍惜身边的人，因为没有下辈子的相识。好好感受生活的乐，因为转瞬就即逝。点个【在看】，好好体会生命的每一天，因为只有今生，没有来世。

尊敬的康老师及各位老师：大家好！在本周《了凡四训》的学习中，支立父亲的故事让我感受很深。支立父亲见到因蒙冤而被判死刑的囚犯，心生怜悯，希望帮助囚犯洗脱冤屈。起初囚犯让妻子以身侍奉以报答支父搭救之恩，支父断然拒绝，依然无私相助。囚犯得救后，为报救命之恩，将女儿许配支父为妾，后嗣子孙荣显发达。囚犯对支父前后两次不同方式的感谢，源于他感受到了支父无私利他的善心。由此我体悟到，只要本着一颗无私爱人的心去做事，一定经得起时间的检验，经得起境界的考验。真心流露的地方，总能带来感动和转变！由此，反观自己的人生，我又修正了一些自己心行上偏颇的地方。从小妈妈就教育我，父母能走、能动时用不上子女，也就到老了生病、卧床时能用上，那时一定要全力去照顾。妈妈这样教育我们，她也是这样去做的，所以在我心里父母生病时，把一切放下，全身心去照顾，就是天经地义的事。确实，无论在父母还是公婆生病之时，我都是这样做的，我也以为自己这样就是很孝顺了。通过学习，我认识到自己的这种孝很有局限性，孝应该是一生的事情，应包含在与父母相处的每个日子里。而我在平常的日子里没有做好孝道。在日常生活中我总是很任性，总想按自己的想法去生活、做事。父母的话，即使当面不顶撞，心里却总有自己的小九九，不愿意听。以前，我没有体谅到父母一心守护子女，怕走偏了路受苦的那份心，现在看到很多人所受的苦，才知道父母对我正确的教育，让我少吃了多少苦，少受了多少罪。认识到这点的时候，我内心升起对父母无比感恩之情，我知道了，心里没有感恩、一味任性的心障碍着自己去孝顺父母。记得在婆婆生病时，我曾废寝忘食地照顾她，我的真心感动了婆婆，从而化解了从前的一切误解，消除了婆婆对我的不满。可以说生病前后我与婆婆的关系发生了翻天覆地的变化。这源于婆婆看到了我对她的那份真心。我一直以为自己在照顾生病的婆婆时用的是真心，但与支立父亲的故事一对比，发现我用的还不是真心，因为我的真心有阶段性，有局限性。对父母、公婆我愿意做，换了别人我就做不到了。现在我认识到，我照顾父母的心，只能算暂时放下了自私自利而已，并不是真正断除了自私的心。即使是暂时的无私利他之心，对全家也都起到很大的影响和转变，足见真心显露时力量该会多么强大。再反观日常的行为，我看到自己自私、任性的性格一直在伤害着爱我的亲人们。嫁到婆家的我是非常幸运的，我的公婆是非常好的人。我们结婚后，他们给我们做好一切后勤保障，所以十几年来，我像学生时代一样，简单轻松地生活在公婆的羽翼之下。我心中一直很感恩公婆，但因为年轻时任性不懂事，时常跟先生耍脾气，让公婆替我们操心。我和大姑姐前后脚生孩子，因大姑姐身边没有人照顾，而我是婆娘两家都在我身边，婆婆特别希望我妈能帮忙看孩子，这样她就能给大姑姐搭把手。但当时我觉得妈妈脾气不好，不愿意让她帮我带孩子。当时我只考虑到了自己的利益，没有体谅到婆婆的爱女之心，没有体谅到大姑姐一个人带孩子多不容易。这件事不仅让婆婆心寒，也伤了手足之情。但当时的我根本认识不到。如今回想起来才知道自己的错，才感受到公婆对我的包容。当时的我怎么那么自私呢？为什么都不肯满足婆婆那点小小的心愿呢？我愧对公婆待我的那份真心，真是太不孝了！所以十几年来，原本应该很幸福的生活，就因为我的自私、任性，导致家人们都很不舒心！多亏今生有缘接触到圣贤教诲，才让我有能力重新审视自己的人生。通过老师耐心的讲解，终于认识到自私、任性就是我日常生活中痛苦的根源，只有对治自己这颗自私偏颇的心，才能真正做到善待身边的人。感恩老师的谆谆教诲！感恩群里老师们一路相伴！

尊敬的各位老师：大家好！本周学习《了凡四训》篇章“积善之方”中的最后一个故事——支立父亲的故事。支立的父亲为一个囚犯申冤平反，不仅福及他的儿子、孙子，就连他的曾孙子也考中了举人，当了大官。他的善举不仅改变了自己，也改变了他们家族的命运。反省自己，多年来也一直在行善事，却没有得到利益，没有改变命运，反而还有不幸发生，根源在哪里呢？经典告诉我们：积善之家，必有余庆。只有积到真正的善才能得到真正的福报。“积善之方”中十个故事的主人公行的都是真善，那这个真善的根在哪里呢？老师讲过，“百善孝为先”，我由此发现，他们孝顺的根很深厚，他们都有孝敬仁爱的无私之心。支立之父不贪私欲、遵纪守法、尽职尽责，他与人相处秉承伦理道德。上对国家领导尽职尽忠，下对囚犯平等对待，心存怜悯，他的慈悲和仁爱是真正的善心。由此对照自己，才发觉自己的这颗心是恶心。平时无论遇到或听到让人口诛笔伐的人、事时，自己会非常嫌弃，会瞧不起，这与支立之父“悯其苦”的善心是相反的，所以不能真正受益。支立之父的仁爱慈悲之心是真的，孝心是真的，而学生的心不孝不敬、不仁不义，做善也是假善，所以行善不得福就可以理解了。深究到这一点，我知道该在哪里效仿古圣先贤了。有因才有果，学生要在种种子上下功夫。要种善的种子，而不是学他做的事，要把自己的心调整到和支立父亲的心一样，达到真正的无私。如此，自然会感召殊胜的结果。林老太太布施粉团和支立的父亲为犯人申冤昭雪，他们做的事完全不同，但他们的心是一样的，最终都收获了美满的结果。这给了学生很大的信心，一定要在改心上下手。在孝道上，学生对父母说话没有做到和颜悦色，没有做到“父母呼，应勿缓”，总是用自己的想法来做事。成家以后跟婆婆相处，感觉自己做事儿能够想到利益公婆，但在处理事情上还是做不到随顺。比如：今天我用机器压了些面条给婆婆送去，婆婆随后进厨房拿了两个鹅蛋，非得叫我拿着。因为婆婆以前给的鹅蛋家里还有，我就说什么也不拿，赶紧关门走人。这样的事儿我做的太多了。婆婆经常说我太犟了，给东西不拿——我总是这样不能随顺老人的心。用这样的一颗心即使在外边做善事，也积不到真正的福报。“积善之方”的例子照出了自己太多的过恶：平时想说什么就说什么，想做什么就做什么，不按规矩做事，随便惯了还不以为然。老师讲：水放在管道里，打开水龙头就能为人所用，能利益人。如果水没有被管子约束就会四处泛滥，那就是灾难，如洪水，不仅不能利益人反而害人。通过本周的学习，我认识到一定要先补足自己孝心上的欠缺。那就要先从《弟子规》中的前四句做起，同时好好落实《一日常规》，认认真真从早晨起床的刷牙洗脸、打扫卫生做起，在行住坐卧等等这些生活细节中磨练自己，使自己时时处处都在规矩里，让自己的心常存仁爱孝敬，回归伦常之道，回归真心本善！