庄广雷       一九四二年十一月，苏中军区海防团成立。 　　抗日战争中，新四军在极其困难的条件下组建的海防部队，不仅出色地完成了保卫苏中根据地近海海域的艰巨任务，并在抗日战争和解放战争中作出了重大贡献，更为人民海军的建设培养出一批具有海上作战经验的宝贵人才。 　　逆境中崛起　　皖南事变后，中共中央军委于1941年1月20日发布了重建新四军军部的命令。2月18日，中共中央军委决定统一整编新四军部队，以原苏北指挥部所属部队改编为新四军第一师，活动于苏中地区，粟裕任师长，刘炎任政委。4月，苏中军区在三仓河以南如东县木并茶镇成立，粟裕任司令员，刘炎任政委，新四军第一师指挥机关兼苏中军区指挥机关。　　新四军一师开进东台沿海一带后，日、伪军即尾随而来，在北面大丰，西面东台的安丰，南面海安的角斜、李堡等集镇摆下了重兵。同年7月，日军还出动了两个师团和伪军共五六万人，对新四军苏中、苏北抗日根据地进行大规模“扫荡”并设立多处据点，企图将抗日根据地分割成许多小块。一师三面受敌，形势非常危急，军需运输十分困难，东边的弶港镇便成了海上对外通联的唯一大门。　　为开辟海上生命线，夺取近海斗争的主动权，从而确保苏中根据地基本区的相对稳定，1941年初，新四军一师师长粟裕决定组建专门的海防力量，负责在海上开辟广阔的回旋余地，以便配合陆地上的反“扫荡”斗争。1941年秋，为了应对日伪军对苏中根据地的全面“扫荡”，粟裕率领一师的部分直属单位，分乘11余艘木帆船，由弶港出发，进行持续3天的海上试航和演习，研究海上活动及作战可能遇到的问题，为开展近海海域的斗争探索经验。此后，粟裕又多次率领机关人员到海上和沿海地区调查，研究沿海滩涂港汊的情况和气象、潮汐活动规律，探索海上作战中的船只编队、火力组织、战术手段、通信联络等方面的规律性。　　1942年初，根据1941年海上活动的实际情况，粟裕将直属师供给部、卫生部、印刷厂、山炮连和师直属分队编成海防大队，对外称渔民自卫队。为了加强海上部队的领导，组成了由罗湘涛为部长，王昭杰为政委，并配以军事干部及参谋等的后方勤务部，统一调度、领导海上工作。粟裕非常关心海防大队将士的生活，特批准海防团常年吃大米，增加部队使用的淡水；冬天，每个干部战士发一套棉衣，另加发棉背心、棉大衣；还将潮汛规律编成简单易懂的口诀，让部队学习。新四军部队经常把缴获的汽车拆下两个车轮内胎送给海防大队做救生圈，如在战斗中夺取敌人的长筒雨靴等物品也迅速交给海防大队。海防大队组建伊始，很多战士不熟悉水性，但大家凭借旺盛的士气和斗志通过刻苦训练克服了重重困难，很快习惯了海上生活。海防大队在滨海各港口逐步展开工作，以港口作为基地，逐步向外海延伸开。　　1942年11月初，部队正式成立了以陶勇为团长的新四军海防团。鉴于船只短缺，海防团指战员开动脑筋，想出了两种方法增加船只数量：一是自己造木船，或是由渔会派船、向船主租用。在建立海防团的初期，为了解决运输船只的问题，海防团指战员深入弶港维护渔民利益，开展统战工作。粟裕更是亲自拜访船主，寻求支持。在我党统一战线政策的感召下，多名船主主动地借出自家的帆船作为兵船使用。二是收编海匪和敌军的船只。海防团在抽调主力部队歼灭作恶多端的海霸王王平仲部队的同时，抓捕了出身贫苦的海匪头目之一孙二虎。陶勇亲自对孙二虎进行教育，通过谈话使他明白了为匪可耻，在国难当头之际中国人应该团结起来一致抗日的道理，随后将其释放。孙二虎对新四军心怀感激，表示愿意弃暗投明，决心跟随新四军抗日。不久，孙二虎改名孙仲明，交出枪支和所有船只，率部接受新四军收编。 　　完成上级交给的各项任务　　海防团成立后，在艰难困苦的情况下，坚持斗争，不仅保卫了根据地近海海域的海上交通，维护了渔、盐民的切身利益，更多次挫败了敌人来自海上的进攻。　　在海防团成立之初，粟裕便指示加强苏中军区海防团的力量，开辟根据地至上海的海上运输线。海防团用船只将苏中根据地的粮食、棉花、鱼虾运送到上海出售，并带回在上海秘密采购的枪支、弹药、无缝钢管、印钞机等稀缺品。在正确方针的引导下，海防团在敌人严密封锁下建立了一条海上运输线，并保障了苏中、苏北至浙江、山东等地区间的联络与运输。　　海上斗争是海防团的一个重要任务。每当黄海的黄渔汛来临前，海防团就做好军事、物质和组织等各方面的准备，汛期到来时便全团出动进行护渔行动。海防团与海匪进行了多次激烈战斗，创造了许多以少胜多的战例。抗战期间，弶港的渔民还与海防团战士们一起抵抗海匪，涌现出了许多民间英雄，他们利用“腰门计”“撒豆计”等策略抗击海匪。　　护送干部往来，掩护和转移后方机关、医院及工厂等也是海防团的一项重要任务。凡是从根据地派往江南的干部，从江南转往延安的干部、高级知识分子，出席苏中区委党委会议的往来人员，从上海聘请来的印刷技工，投奔解放区的知识青年，大多数由海防团派船只护送。在海防团保护下的一师后方机关、江淮银行等，在敌人历次“扫荡”中没有受到损失。当时，很多苏中军区后勤机关如军工厂等单位，也随海防团一起行动。当情况比较安定一些时，这些工厂就上岸开工，一遇情况紧张则下海在船上进行生产，由海防团派部队负责掩护。 　　在斗争中不断发展壮大　　海防团在斗争中不断发展壮大。到1944年已扩充到8个连队了。随着海上斗争形势逐渐好转，1944年春，为进一步加强海上工作，海防团按上级指示扩编为苏中军区海防纵队，陶勇任司令员，吉洛兼政委，路州舫任副司令员，孙仲明任副参谋长。纵队下辖3个团，由苏中军区海防团及海防二团、海防三团合编而成。　　当年黄花鱼汛到来之际，海防纵队派部队出海执行护渔任务。为了确保护渔任务的胜利进行，部队做了大量的准备工作。日伪闻讯后，派六条铁船前来抢夺，海防纵队不畏强敌，和敌人交火。战斗中，海防纵队实行近战，用手榴弹、八二炮弹猛攻敌船，将敌船一条打沉，重伤两条，残余敌船见势不妙，仓皇向长江口方向逃遁。日伪报纸后来惊呼说：“华东沿海从连云港到上海一带，有游弋不定的新四军水兵。” 　　解放战争中屡立战功　　随着抗日战争走向全面胜利，新四军部队整编，苏中军区海防纵队一部整编为华中军区海防纵队，辖第一、第二、第三大队，归华中军区建制。　　解放战争中，华中军区海防纵队屡建功勋。从1948年底到1949年初，华中军区为迎接渡江战役，部署海防纵队在江苏靖江八圩港，由“海纵”司令部副参谋长赵荣森和大队长张大鹏负责，组织专人将缴获的100多辆大卡车的引擎装配在木船上，共造船70多艘，加上一些江轮和渡轮，组成一支颇为壮观的汽艇大队。华中军区还从“海纵”抽调了以登陆艇艇长韩忠为首的108人组成训练大队，将人员分到其他部队，协助组织船只，训练船员。　　1949年4月21日，渡江战役打响，在南京以东长江下游一线，汽艇大队担任突击队。部队凭借多年海上作战的经验，驾驶船只迅速冲破国民党军的江上防线，为整个渡江战役的胜利贡献了力量。与此同时，“海纵”训练大队指战员也投入战斗，指挥驾船往返于长江两岸十余次，运送了数千名陆军指战员渡江。　　渡江战役结束后，人民解放军第三野战军前委根据中央指示，在江苏泰州白马庙成立了华东军区海军，张爱萍任司令员兼政委。4月26日，“海纵”1463名官兵编入华东军区海军第一纵队，成为华东军区海军成立后的第一支水上作战部队。　　(作者单位：江苏省扬中市委党校)来源：人民政协报  

陈宗尧（中）和战友在南泥湾 　　　　1938年6月，八路军一二〇师三五九旅七一八团奉上级指示从山西省繁峙县出发，挺进华北敌占区。在短短两个月的时间里，该团在团长陈宗尧的带领下，一路高歌猛进，以机动灵活的游击战、运动战，给予敌人沉重打击，并协同中共地方党组织积极发动群众，开辟和巩固了大片敌后抗日根据地，为平原游击战的进一步开展创造了有利条件。 　　旗开得胜　　1938年6月，八路军三五九旅七一八团从山西省繁峙县境内出发，沿途一路打击日、伪、匪，摧毁伪组织。6月9日，七一八团刚刚进到浑源县西南的晋家庄，当地抗日干部就赶来报告说，驻山西省浑源县城的日军似有向晋家庄攻击的迹象。七一八团团长陈宗尧当即决定给敌人以迎头痛击。他命令一营和团直驻守晋家庄，二营和三营分别驻防东尾毛村和长条村；同时，部署了一个连，警戒李峪村、荆家庄和郭家庄方向，防止敌人绕到主力侧后偷袭。　　第二天上午，日军300余人分东、西两路向晋家庄进犯。七一八团各部早已进入阵地，做好了战斗准备。东路之敌很快遭到了八路军的猛烈阻击。敌人组织几次冲锋均被八路军打退，只好退到李峪村，坐待西面战斗的变化。　　此时，西路之敌在山炮的掩护下，向七一八团阵地疯狂进攻。二营战士坚守阵地，打退敌人的数次冲锋。三营战士则迅速迂回到敌人侧背，对敌形成夹击之势。敌人前后遭袭，伤亡惨重，急忙从八路军的阵地上挣脱出来，企图原路退回浑源县城。对此陈宗尧早有防范。他已命令三营派1个连迂回到郭家庄和荆家庄之间。堵住了敌人退路。随着七一八团发起冲锋，西面之敌全部被压缩在一个狭小区域，不久即被全歼。退守在李裕村的东路之敌见状，不敢救援，仓皇逃回浑源县城。　　这次战斗，七一八团毙伤敌100余人，俘敌22人，缴获枪支30余支，取得了战斗的胜利。当地老百姓备受鼓舞，纷纷杀鸡宰羊赶来慰问。 　　分兵破敌　　晋家庄战斗胜利的当晚，陈宗尧召开了七一八团营以上干部会议，在总结战斗后，会议决定立即贯彻落实旅首长指示，分兵游击，发动群众，打击日、伪、土、顽，建设根据地；同时，决定由副团长徐国贤带领三营，向浑源县西北部前进，一路游击，伺机消灭敌人，并相机进驻桑干河以北地区，袭扰平绥路，扩大八路军的影响。　　6月12日，徐国贤奉命率三营行军进至友宰堡附近时，发现前方有一股日伪军正在烧杀抢掠。徐国贤当即指挥部队对敌发起突然袭击。战士们冲进村里，打得敌人措手不及。不一时战斗结束，三营毙伤敌30余人，俘虏伪军12人，把受困的群众解救了出来。两天后，徐国贤得知距友宰堡30多里远的后子口村住着一支伪军，有300人左右，便果断命令三营准备战斗，歼灭该敌。16日夜，三营长刘三元率部一路急行军，赶到后子口村发起突袭，将伪军消灭。此战，三营毙敌30余人，俘敌200余人，吓得周边伪军连夜逃走。随后，徐国贤率部继续前行，渡过桑干河，进至大同下深井村一带活动。 　　下社攻坚　　陈宗尧将三营派出去活动后，亲自率领一营和二营进到应县，准备配合七一九团攻打伪军乔日成部。6月17日，陈宗尧奉命率七一八团主力连夜进发，配合七一九团打响了下社镇战斗。当晚，月光明亮，敌人听说八路军迅速推进的消息后，在各个路口都增加了岗哨。所以八路军刚刚抵近下社，就被敌人发现。八路军发起进攻后，乔日成自以为有坚固的碉堡和强大的火力防御网，可以挡住八路军的进攻，于是他一面率领手下负隅顽抗，一面呼叫应县日军赶来增援。陈宗尧指挥七一八团自北向南一阵猛攻，与七一九团对敌形成南北夹击之势，直打得伪军鬼哭狼嚎，溃不成军。八路军则步步紧逼，很快将敌人据守的几个大碉堡牢牢围住，并逐个击破。乔日成眼看就要全军覆没，不敢再战，慌忙带着身边的残兵败将拼死冲出北门，向应县县城逃窜。八路军立即对敌人展开追击，最后在北门截住敌人的后卫部队，将其全部歼灭。　　这次战斗，八路军共歼敌300多人，缴获长、短枪支200多支、战马200多匹，虽然没有全部歼灭乔日成部伪军，但对伪军、土匪起到了极大的震慑作用。自此以后，这一带的伪军、土匪根本不敢向八路军“挑战”了。 　　连续破击　　战后，陈宗尧率七一八团进到桑干河以北，按照三五九旅创建抗日根据地的战略计划，把主力分散组成若干分队，挺进到平绥铁路的张家口至大同段，袭击敌人的交通运输线和守备薄弱的据点。随后，七一八团再转回桑干河南岸的浑源、广灵地区，肃清该地区的土匪和汉奸武装，创建和巩固抗日根据地。　　6月20日，副团长徐国贤率三营首先夜袭了平绥路聚乐堡车站。他们以两个步兵连附重机枪连两个排攻击车站；以一个步兵连进至车站与聚乐堡之间构筑工事，阻击镇上的伪军增援；以另一步兵连附一个机枪排为预备队，一起向敌发起猛攻。在给敌以沉重打击后，徐国贤指挥部队抢在驻阳高日军大举增援之前，胜利撤出了战斗。　　6月25日，陈宗尧率七一八团主力进驻天镇县米薪关，与三营会合。经研究，陈宗尧决定对敌人据守的罗文皂火车站发动袭击。27日，陈宗尧指挥一营连夜奔袭至罗文皂镇，命令四连占据罗文皂镇与车站之间的有利地形，阻击镇上伪军增援，掩护营主力攻击车站之敌。　　战斗打响后，驻扎在火车站外围据点的伪军被七一八团歼灭大部，残敌退向火车站。把守火车站的日军见状，向伪军开枪，喝令他们“进行反击”。陈宗尧得报后，立即派政工人员向伪军喊话说：“日本人根本没把你们当人看，强迫你们为他们卖命送死，快过来吧!八路军优待俘虏，欢迎你们投诚反正。”在强大的政治攻势下，一名伪军军官一枪击毙督战的日军指挥官，带着30余名伪军投降。陈宗尧抓住这一有利战机，命令一营长刘克明率部迅速冲进火车站，对守敌发起猛攻。经过激烈交火，敌人不支，纷纷逃离，七一八团胜利攻取火车站。 　　纪念“礼物”　　此后，陈宗尧率部挺进至天镇以东的积儿岭。陈宗尧考虑到连日暴雨，不利于行动，便组织指战员学习政治和军事。随着7月7日临近，战士们纷纷向陈宗尧汇报说：“部队抗战已经一年了。我们应拿出一份‘礼物’作为纪念。”陈宗尧见战士们情绪高涨，求战心切，当即决定组织一场战斗。他派侦察员对天镇和怀安之间的永嘉堡火车站进行侦察，查清了车站里敌人的兵力部署——日军90余人，车站外围据点有伪军100余人。随后，陈宗尧立即召开作战会议，决定由三营负责这次夜袭任务，消灭永嘉堡火车站的守敌。　　7月4日晚，三营冒雨出发，一路向永嘉堡疾进，于5日拂晓进到火车站附近埋伏。三营长刘三元考虑到天降大雨，地面湿滑难行，强攻比较困难，于是命令部队原地待命，自己带着几名战士，潜入车站外围进行侦察，寻找好的进攻路线。不多时，刘三元发现，一列火车正好横在车站，挡住了站内敌人的视线。于是，刘三元指挥部队贴着火车，迅速摸到车站门口，向守敌发起了突袭。经过一个多小时的激战，三营攻入站内，将守敌歼灭。战斗中，三营十二连连长在刚刚俘虏的伪军中队长的指引下，冲进车站的调度室，用炸药包炸毁全部设施，使敌人的铁路交通一度全线中断。　　此战胜利后，陈宗尧继续率部沿平绥铁路出击。七一八团在当地抗日群众的配合下，拆铁轨、砍电杆、割电线，并采取灵活机动的战术，围歼日伪小股部队，取得了一系列胜利。不久，陈宗尧奉命率七一八团主力渡过桑干河，胜利转进西团堡、南徐一带，在天镇、阳高、大同等地区继续打击敌人。　　（作者：尹承文 作者单位：湖南省茶陵县文史研究会）来源：人民政协报  

北京夏日的一个深夜，手机铃声急促地响起……解放军总医院第一医学中心重症医学科主任周飞虎从床上跳起来，以最快的速度奔向他的阵地——“速尿20毫克，西地兰0.4毫克。”这又是一场惊心动魄、命悬一线的抢救。　　“生命相托，永不言弃。”在离死亡最近的ICU战场，周飞虎一次次地将生命垂危的重症患者从死神手里拉回来。　　“我们敢与死神‘掰手腕’，病人才有生的希望。”凭着这种精神，周飞虎多年如一日，兢兢业业救治各种危重患者，在“创伤性多脏器功能不全”“血液净化”“劳力型热射病”等重症救治方面取得了良好疗效。　　“每天都像在打仗。”自2003年从事重症医学以来，周飞虎几乎没有闲下来的时候。哪里有危重症患者，哪里就是周飞虎冲锋的“战场”。这些年，周飞虎先后参加了汶川抗震救灾、援非抗击埃博拉病毒、马里维和遇袭伤员救治、抗击新冠肺炎疫情等国内外救援任务。　　重症医学科，被称为“横跨”内、外、妇、儿等科的危重症病人救治集中地。“ICU更多的是承载希望和见证生命坚韧的地方。”周飞虎每天早上6点半，准时出现在重症医学科，他每次查房了解患者治疗恢复情况，同时，还特别留意患者的身心状态。　　“我们除了随时观察患者病情变化和治疗状况外，还要给病人营造出一种家的氛围。”周飞虎要求医护人员，用自己的爱去救病人。“祝你生日快乐！祝你生日快乐！”病房里经常会传来一阵阵温馨的生日祝福声。“重症监护室里见证的不仅是医学奇迹，还有人心的温暖。”周飞虎说。　　作为国防科技创新某重点项目的主要成员，周飞虎始终恪守“姓军为兵、姓军为战”的军医本色，克服高原缺氧等困难，三上西藏阿里高原，参加野战医院智慧化监护病房建设，为高原官兵做好医疗卫勤保障。同时，针对战士训练可能产生的致死性很高的劳力型热射病，进行系列科学研究，极大提高了这类危重病救治的成功率。　　为了对患者进行及时、科学的救治，周飞虎大力推进“智慧ICU”建设。如今，在解放军总医院第一医学中心重症医学科病房，智能信息采集车随时提取上传患者病情变化数据，一旦患者指标评分到达风险临界值，系统便会自动生成红线预警，提示医护人员及时施救。下一步，周飞虎计划将研究成果“移植”到机器人身上，在病情分析、交互问诊、病人服务等方面实现更高水平的自动化。　　周飞虎还利用自己多次援外救治伤病员及多年临床积累的经验，针对野战医疗救治机构（野战医院或野战医疗所）收容的患者“伤情复杂”“潜在危重患者”等特点，提出了“移动ICU”及“数字化ICU”等救治理念。来源：光明日报 

湖北省崇阳县大市村曾是省级重点贫困村。2014年，90后姑娘程桔被该村村干部多次做工作，决定从广州回到家乡，竞选村党支部书记。8年间，她犹如一盏灯，带领乡亲们摆脱贫困，点亮了乡村振兴之路。　　“现在越来越多的年轻人愿意回到农村，来发展建设家乡，这是个比较好的趋势。”程桔对大市村的未来充满期待。　　2014年，1990年出生的程桔在广州一家大企业工作，当时大市村的老村干汪晚龙多次找她谈话，“汪伯伯对我说，‘村里面没有年轻人，你是大学生，现在家乡需要你’”。程桔发现，当年生龙活虎的父辈对这个有300多户村民的村子已“力不从心”。怀着对家乡的情怀，她决定回村竞选村支书。　　刚开始，村民对这个年轻丫头的态度基本上是不信任、不支持、不配合。程桔还记得，“当时很多村民的脸上就好像写了几个大字‘我不找你，你也别找我’”。　　怎么和村民友好沟通，是摆在程桔面前的首要问题。竞选村支书时，程桔向村民作出了3个承诺——新建党群服务中心、完善基础设施、发展乡村旅游。　　村里修路，程桔遇到了阻力：个别违规占用集体土地的村民不肯腾让，开着挖掘机挡在路中间。发生矛盾时，程桔感到心酸，在后来的工作推进中，她还被村民拍桌子、指着鼻子骂……　　刚开始，程桔感到气愤，也会跟村民争执。村里的老干部开导程桔，村民的气话不能当真计较，因为“村民大多数时候可能并不是对你有意见，只是之前的矛盾就存在，刚好在谈话解决的时候将情绪爆发出来”。程桔开始慢慢摆正自己的态度，学会分辨一些事情或村民说的话到底是针对自己，还是对村里发展不满或是有其他积怨和矛盾，“这样想通了之后就好一些了”。　　这条心路成长过程中的“艺术性”，可不比当年在广州做设计项目简单，和村民打交道也是一项“艺术活”。程桔领会了家乡的一句老话“当个干部，头上要能扛三把草，要能忍”，“就是要能忍受老百姓对你的一些不理解、不支持和误解。”程桔表示。　　程桔相信，用真心一定能换回真心，也一定能经得起时间的考验。“只要是真真切切为村民做事，就算刚开始他们不理解，以后都会慢慢理解的。”程桔回忆，那时有各种矛盾，不过在慢慢和村民的沟通和接触过程中，她获得了村民的信任，“事实上，这种信任是花费了七八年的时间获得的”。　　刚回村时，“一条像样的路都没有，更谈不上发展什么产业。”程桔说。　　程桔和村两委决定发展村里的第一个产业——茶叶基地。很快，程桔意识到，茶叶基地建起容易，后期管护和技术方面存在门槛，村里几名干部都不是这方面的专业人才，最后不得不调整产业发展方向。　　如何快速增长村集体经济的体量？程桔和驻村工作队商量后，决定将目光聚焦在光伏产业。程桔说：“虽然湖北的光照资源不如西北一些省份充足，但胜在收入稳定，且是一次性投入，建成后便可以保证15-20年的发电量。”　　发展光伏产业的第一步，大市村就“卡壳”了。建光伏没有钱，需要去银行贷款，但村委会无法作为主体去银行贷款，程桔不假思索地以个人名义去银行贷了30万元，作为启动光伏工程的项目资金。一年多后，项目验收成功后拨付项目资金，程桔才将贷款还清。　　事实上，从前期选址、后期管护、收益处理，程桔和村两委付出了许多心血去协调，才一点点将村里的产业做起来。　　为给村里跑项目，程桔一家家部门单位去对接，撰写申报材料。现在乡镇的一些干部聊起对程桔的第一印象，觉得她是一位“愣头青”小姑娘，“看见人就问，领导你叫什么名字，是分管哪一块的？”　　程桔还帮村里引进了中药材基地，每年会提供一些基地锄草、施肥等简单的工作岗位，那些农闲时喜欢聚在一起打牌的村民变得更勤快了。此外，村里的一些基础设施项目，程桔也会优先考虑村里的砖瓦匠、石匠和木匠师傅，以及小康车间里的妇女，村民有了家门口赚钱的工作机会。　　如今大市村的面貌已焕然一新，稻虾共养基地、特色水果基地、柑橘基地和中药材基地等各项产业齐头并进，发展得有声有色。　　转眼回村8年了，程桔说自己也不断在成长。从之前经常“受委屈闹脾气”，变成会去开导和安慰同事的人。每当在工作开展中遇到群众的不理解、不支持的情况，程桔会用“建房子”的比喻给村干部做思想工作。　　“如果现在建1-2米的地脚梁，上面的房子只能建3-4层，但如果把基础打得更牢靠一点，上面就可以建起百层大厦。”程桔认为，这几年的埋头苦干，是为了大市村未来的发展能够更长远。　　每年在外务工人员回村时总感叹说，“村子变化很大”。这几年，程桔发现村里年轻的面孔变多了，“之前我是村两委干部里面最年轻的，去年换届以后80后、90后成了村两委的主力，最年轻的同事是1994年出生的”。　　刚回村时，程桔的想法很简单，希望村民可以在家门口开农家乐，游客可以过来旅游吃农家饭，小朋友可以在家门口上学，村民在家门口就业，“就像我在云南丽江旅游时看见的那样，让绿水青山成为村里的发展资源，让小朋友在父母身边健康快乐地长大，老百姓都过得富裕、开心”。　　后来，程桔的想法更简单，“再坚持一下”。村里新修的路和其他乡镇连接，还打通了两条主干道中的旅游路线，村子打造出了3个网红打卡点，村里的土地长出了中药材、猕猴桃。面对无数困难，程桔总是想着“再坚持一下”。　　程桔这盏灯，照亮了大市村的发展之路，助力绘就了乡村振兴的美丽画卷。（中青报·中青网记者 周围围 左橙）来源：中国青年报  

“坚守大山一辈子，死了就埋在山上。”这是宜章县义务护林员刘真茂对大山的承诺。　　宜章县瑶岗仙镇狮子口大山，最高海拔1913.8米，有35万亩原始森林、7万亩草山，75岁的刘真茂已在这里默默守护39年。 　　一个好兵，在哪里都能找到自己的位置 　　8月1日一大早，记者来到宜章县瑶岗仙镇，准备徒步前往狮子口省级自然保护区林场。　　青山削翠，碧岫堆云。　　一路上翻过4座大山，蹚过3条小溪，抵达瞭望哨所时，已近中午。刘真茂从哨所出来，步伐矫健，身板挺拔。一搭手，粗硬的手指如铁铸一样，让人感受到这是一个刚毅、执着的“硬”角色。　　听说要采访他，刘真茂谦虚道：“我没什么好说的，这辈子就干了两件事，当兵和护林！”　　话匣子打开，故事从1965年说起，这一年，刘真茂光荣入伍。他说：“军营是个大熔炉，进去是铁，出来是钢！”　　有一年夏天，战士们在滩涂上围垦时突遇台风，海浪猛扑过来，和山一样高。　　“那时我正在看管部队财务，猛地想起账本、补贴金都在仓库里。”刘真茂马上折回仓库，出门时，海水已经淹到胸部。他用塑料布把账本包严实，并往房屋集中的地方游。　　10个小时后，海水退了。当战友以为他牺牲时，他却抱着账本跌跌撞撞地回到了连队。　　类似的生死考验不止一次。正是这样的锤炼，把他炼成了一个富有正义感、家国情的钢铁汉子。刘真茂入伍不到一年便光荣入党，先后任班长、排长、连指导员，7次获军以上表彰，年年被所在部队评为“学雷锋标兵”。　　1978年，刘真茂从部队转业。离开的那天，师、团首长都来为他送行，并勉励他：“一个好兵，在哪里都能找到自己的位置。”　　回到家乡后，刘真茂担任长策乡(现为瑶岗仙镇)武装部部长。看到青山屡遭滥砍滥伐，动物被非法围猎，他心如刀绞，主动要求成立民兵护林队。　　1983年，宜章县长策乡狮子口护林队成立。刘真茂带着一支护林小分队走进大山，开启他的护林生涯。 　　一盏孤灯，照出共产党员的责任与担当 　　好景不长。接下来几年，护林队员们忍受不了巡山的孤苦，一个个与刘真茂挥别。　　大家走了，狮子口大山怎么办？刘真茂听专家说，在地球同纬度地区，莽山和狮子口大山这仅有的两块原始常绿阔叶林，被称为动植物基因库，是异常宝贵的绿色奇迹。“这样的奇迹，决不能毁在我们这一代人手里，共产党员守土有责！”他说。　　带着这份责任，刘真茂选择一个人留在山里。　　为了解决住的问题，刘真茂拿出家里全部积蓄3.6万元，在海拔1600多米的山坳上搭建哨所。水泥、石灰、河沙和砖块，全靠肩膀一点点背上山去。有一次，刘真茂为了取水不小心从石头上摔下来，在病床上躺了一个星期，妻子气得直说他“一根筋”。　　辛苦半年，瞭望哨所建成，有了遮风挡雨的地方，巡山更方便了。　　清晨，刘真茂带上柴刀、手机、望远镜、地图册出门，山上灌木丛生，他硬是靠着双脚踩出了6条羊肠小道。　　入夜，山下万家灯火，山上一盏孤灯。独守大山，刘真茂坚持学习，度过一个又一个长夜。　　就这样，日复一日，年复一年。刘真茂清楚地知道，红豆杉群长在哪，水鹿在哪欢快戏耍，虎纹蛙在哪潜游，哪一汪山泉躲着小鲵，哪里有着成片高山杜鹃……这39年来，狮子口大山的植被愈发茂盛。统计在册的种子植物就有1517种，其中国家重点保护植物16种，还发现国家重点保护野生动物21种。　　岁月失语，青山能言。2017年除夕，刘真茂受邀参加中央广播电视总台春节联欢晚会，这也是他护林以来唯一一个没在哨所度过的除夕。始终记挂着狮子口大山的他，大年初一就赶回了宜章，初二就上了山。 　　一片丹心，有信念就不会感到害怕 　　“听说山上常有野兽出没，有没有遇到过危险？”记者问。　　“最危险的不是野兽，而是那些不法分子，因为我妨碍了他们‘发财’。”刘真茂说，在山里这些年，县里帮他架设的风力发电机、太阳能发电机，屡次遭人破坏；他养的马被射杀，养的羊被火铳打伤，养的鸡被下毒，养的狗被活生生夹断一条腿……　　刘真茂告诉记者，有一回，瞭望哨来了十几个全副武装的人，还带着8条猎狗，向他打听水鹿在这一带活动的情况。　　刘真茂先是请他们喝茶，然后以巡山为借口，带着自家的狗去给水鹿报警。　　“结果那十几个人在山上转了几天，连水鹿的影子也没见着。”刘真茂跟他们道别时说，“以后来做客，我欢迎。但要抓水鹿，我是不会答应的。”　　这伙人悻悻地下了山。此后不久，刘真茂的马被射杀。“想不到，坏人把对我的恨发泄到马身上。埋葬它时，我哭了。”　　山里人，脾气犟。刘真茂不但没有因此退缩，反而更坚定信念。有一次，一村民偷砍了几十棵小松树，刘真茂上门痛斥。那人恼羞成怒，挥着柴刀冲上来。　　就在柴刀要落在肩膀上时，刘真茂大喝一声：“来呀！我把坟地都看好了，死了就埋在山上，我看你这个坏家伙能埋在哪里！”对方一听，吓得将刀扔在了地上……　　赤子其人，寸心如丹。　　刘真茂对大山的热爱感动了无数人，周边村庄的村民也积极加入爱林护绿行列中来。刘真茂先后获得郴州市优秀共产党员、湖南省优秀共产党员、全国“创先争优”优秀共产党员、全国诚实守信道德模范等荣誉称号。　　如今，哨所陆续通电、通宽带，护林队员还用上了太阳能热水器，条件逐步改善。刘真茂还在积极奔走，计划新建3处哨所，以便更好地开展护林工作。（湖南日报全媒体记者 罗徽 通讯员 侯桐军）来源：湖南日报  

新华每日电讯记者陈青冰、周思宇、蒋彪　　无声的世界是怎样的世界？　　有人回答，是黑白分明的世界。　　一句真诚的“我太感谢你了”，和一句充满讽刺的“我‘谢谢’你”，对于聋人而言，都是一个意思。在他们眼中，所有“谢谢”都是善意，不会有戏谑、讽刺等其他含义。　　正因如此，误解、矛盾，才能轻松隐匿在黑白之间的无声地带。　　谁能为他们带去一束光，照亮无声地带，让聋人看清世界的同时，也被听到？　　2020年，作为中国第一位通过法律职业资格考试的聋人，谭婷在16.2万考试合格者中，在全国近3000万聋人中，举起了她的手。 　　“普法是一辈子的工作” 　　“我的使命，就是把正义的声音带到无声的角落里。”　　备考3年，成功通过法考后，面对铺天盖地的采访、无数耀眼的聚光灯，谭婷屡次提到这句话。　　不过，有人也提出质疑：“她连庭都出不了，何谈正义？”　　就连她自己，也曾拿着法律职业资格证书找老师唐帅求助。“我通过考试后，又能干什么呢？我都没有办法出庭。”虽然谭婷可以说话，但因为听障，需要依靠手机语音转录才能顺利交流。　　唐帅是中国第一位为聋人提供法律服务的手语律师，他深知如今聋人获得公共法律服务的难点，不仅在寻路无门，更在法律意识淡薄。　　离婚怎么离？怎么才能让别人还钱？由于不懂法，一些简单的问题都能成为聋人生活中极大的困扰。　　唐帅回答谭婷：“出庭只有几十分钟，但普法却是一辈子的工作。普法的意义远大于出庭。你就是星星之火，既可以为聋人群体普及法律知识，又可以带动更多人为聋人提供法律服务。”　　星星之火，谭婷记住了。　　她在短视频平台上注册了账号，定期推出普法短视频和直播讲解。越来越多的聋人找到谭婷。现在，谭婷手机里的微信好友人数已经将近4000人，全是找她咨询的聋人。而她帮助过的人数，远大于这个数字。　　很多聋人白天要上班，只有晚上有时间咨询，所以谭婷时常需要在夜间接听视频通话。咨询人数最多的时候，一天要接几十个电话。　　在镜头前，两人无声地交流着。有时候几十分钟，有时候几小时。　　尽管咨询不收取任何费用，她却丝毫不因额外的工作感到负担。“这怎么会是负担呢？每一次帮到别人，我都很开心啊！”说这话时，她的脸上浮现出温暖、爽朗的笑容。　　谭婷分享了近期的一个咨询案例。一位聋人因为听信朋友的话，在借贷平台上帮朋友借了钱，一心以为这笔钱最后是由朋友直接偿还，与自己无关。当聋人发现问题时，还受到朋友威胁，“如果你找律师，那你就是共犯”。　　聋人找到谭婷。谭婷马上联系律所里的律师，帮他打赢了官司，钱最后由其朋友赔偿。　　面对因为不懂法而被他人“钻空子”的聋人朋友，谭婷打心底为他们着急。“聋人朋友其实很需要法律知识的普及。上次有位朋友专门过来感谢我，说要不是我，他都不知道原来高空抛物是犯法的。”　　谭婷以前帮助过的人，现在也在跟着她一起学法律。上个月，一位住在江苏的聋人守在谭婷的直播间，问她是否还对自己有印象。在他说出自己名字后，谭婷惊讶地用手语问道：“这么久了，你还记得我呀？”　　这位聋人也随即回复：“你帮过我，我当然记得。我非常感谢你，有机会我要来重庆请你吃饭。”　　原来，2018年这位聋人遇见抢劫，因为文化水平有限和沟通不便，无法将事情的前因后果对警察解释清楚。他辗转联系到谭婷，经过数小时沟通，谭婷帮他写了事情经过，让他打印下来交给警察，成功立了案。　　当聋人朋友感动于谭婷的认真时，谭婷也总是被他们的真诚感动。“聋人朋友很朴实，有的会把自家种的水果寄给我，有的就像这样一直记得我。这些小举动成为我坚持的动力。”　　谭婷和同事的努力，也有了一定的成效。唐帅说，大家在直播间问的问题也不一样了，以前可能问怎么离婚，现在会问离婚后夫妻双方的财产如何分割。 　　“知识才能改变命运” 　　作为中国第一位通过法考的聋人，谭婷在很多人眼里都是“学霸”。　　听到这个称呼，谭婷大笑起来，连忙否认。她出生在四川省凉山彝族自治州，8岁因为一场医疗事故丧失听力。那时，她二年级还没有读完，只能每天在家看其他小朋友背着书包上学。　　“我什么时候才可以去上学啊？”她反反复复地问父母。　　父母总是说：“等你把药吃完了，就可以去了。”　　一天，两天，一个月，两个月……虽然年纪还小，但她渐渐明白，学校可能回不去了。　　“那段时间，我还经常做噩梦，梦见自己背着书包去上学，但听不到大家说话，被校长赶了出来。”谭婷说，当时她每天心里都特别难受。一本小小的《新华字典》，成了她的希望。她每天翻着字典，对着拼音自己学认字。　　13岁时，父母了解到西昌有一所特殊教育学校，于是将谭婷送过去学文法手语。　　一开始，她被要求从二年级学起，但她坚持要去上五年级的课程。她觉得自己年龄大，去上二年级不合适。老师和父亲都不同意，她想方设法“抗议”。父亲拗不过她，找老师说情让谭婷读了五年级。　　虽然一开始跟不上，但是她把生活中所有时间都用来学习，成功成为班级第一。　　“读书肯定要努力，如果我不奔跑，谁来替我奔跑呢？”说这话时，她脸上又一次露出温暖的笑容。　　后来，谭婷转学到乐山特殊教育学校时，已经能从七年级跳到高一了。　　求学过程中，她一直在加速奔跑。求知若渴是一方面，另一个原因是她“不想父母太辛苦，虽然读书不要学费，但是生活费、路费也是钱”。　　她的家境并不富裕。父亲开过拖拉机，做过木工；而母亲除了种菜卖菜，还要为家事操劳。“虽然家里经济条件不好，父母文化水平也不高，但是他们一直都非常支持我读书。他们觉得女生应该自立自强，学习更多知识，做到经济独立。”谭婷说。　　2013年，她通过高考进入重庆师范大学特殊教育专业。同年级4个考生中，只有她一人考上本科。也正是那一年，她的父亲去世了。　　“我那时整个人都不行了，崩溃到大哭，人直接昏了过去。”谭婷说。　　父亲去世了，但谭婷知道，求学路还要继续，并且必须继续。　　在她接触的聋人里，女性聋人常常被轻视，婚姻被认为是她们最好的归宿。有的人不识字，也不懂什么叫“领证”，就被家里人带去民政局，稀里糊涂在结婚证上签了字。　　但谭婷一路走来，父亲对她的前途从没有半点犹豫。　　“知识才能改变命运。”这句话一直深印在谭婷心里。 　　“中国第一手语律师”的困境 　　2017年，谭婷大学毕业，她首先考虑的是要不要去当老师。　　同年，唐帅情绪陷入低谷，“中国第一手语律师”的头衔压得他喘不过气。　　唐帅可以做第一，但他不想做唯一。可是现实是，他既是第一，也是唯一，许多聋人办理案件都会想办法来找他。　　他想过改变，曾经把一批年轻律师送去学手语，希望可以培养更多既懂法律，又懂手语的从业者。　　“半年时间过去，我发现他们学了等于没学。”唐帅解释，“首先，手语分为‘普通话版’和‘方言版’，你如果只掌握文法手语，很有可能无法和只掌握自然手语的人沟通。其次，他们不懂聋人思维，会手语也没有用”。　　唐帅精通手语，是因为他的父母是聋人。“我的初心就是来自我父母，我对聋人群体有一颗同理心。”　　聋人朋友称呼唐帅，不用“唐律师”，而用“唐法师”。唐帅解释，因为大多数聋人当时都分不清律师、法官两个身份，索性“合二为一”，简称“法师”。　　“一方面可以看出他们是尊敬我的，另一方面也能看出他们有多需要帮助。”唐帅无奈地说，“但我只是一个平凡人，没办法为所有聋人提供帮助”。　　一个深夜，繁忙的工作结束后，唐帅脑海中突然闪过一个惊人的想法：“为什么不让聋人来学法律呢？只有聋人最懂聋人啊！”　　说干就干。第二天，唐帅就动用了自己在业内所有的资源，联系到中国4所法律专业顶尖的学校，试图找出正在学法律的聋人。但是他失望地发现，没有一个学校的法律专业招收聋人。　　聋人考上本科都难，就算选了法律专业，又由谁来教呢？　　“我自己来吧。”唐帅开始了他第二次尝试，2017年面向全国聋人，招收律师助理。　　唐帅可能没有想到，他为聋人做的事，如同一颗掷入水中的石子，已经激荡起了一圈圈涟漪。　　谭婷就是被“涟漪”影响的一朵“浪花”。她看过相关报道，知道有位唐帅律师，一直在为聋人发声，但从未想过自己会和他产生交集。她在网上看到招聘信息，惊喜地报了名。　　“我当时想，唐律师这么厉害，为我们聋人发声，我要跟他学习。”谭婷说。　　那年，唐帅一共招聘了30名聋人律师助理，谭婷是其中之一。 　　备考之初犹如“听天书” 　　一开始，谭婷并没有想过参加法考，或是从事相关职业。　　改变她的不是唐帅，而是一群又一群来找唐帅咨询的聋人。　　“我有时候看见他们着急，我也跟着着急。我很想帮他们，可是他们问的问题，我也不懂。”谭婷说，看见所有聋人都围着唐律师一个人转，她恨不得把唐律师“拆”成几个，“一个聋人分走一个唐律师”。　　看见聋人把手语律师当成自己的“救命稻草”，谭婷迫切地想学习法律知识，帮助他们。　　谭婷知道，通过法考是实现这一目标的必经之路。但哪怕对健全人而言，法考都不是易事。她不仅不懂法，更不懂法的逻辑。　　打开视频，打开书本，谭婷最初觉得自己在“听天书”。她举例，看到“法人”两个字时，她还以为是一个具体的人。后来上网查资料，才知道“法人”是组织，而非一个人。最难理解的是法律背后的逻辑，比如，律师为什么要给坏人辩护？　　通过学习，她才明白，“即使是犯罪嫌疑人也有被法律保护的权利”。　　如今说起这些轻轻松松的她，3年来，却付出了常人无法想象的努力。她一边工作，一边学习，6点起床，11点睡觉。　　“我基本上靠看视频学习，有字幕的视频还好办，没有字幕就只能自己看书。看书看不懂，我就只能一遍一遍再看。”谭婷说。　　曾经准备了两年法考的网友小叶看了谭婷的事迹深受感动。他表示，法考的科目数量多、内容大，时常需要把视频开成2倍速、3倍速，快速过完内容。“我们这样做是因为有字幕的辅助，大概懂意思了就过。我无法想象，谭婷怎么对着视频一遍遍消化这些生涩的内容。”小叶说。　　第一年，谭婷的主观题差10分，第二年差4分。虽然每年都离目标近了一步，但是在第三年时，命运又和她开了一次玩笑。考试前一周，谭婷的母亲确诊为癌症晚期。　　她想放弃考试，但是母亲却坚持让她参加。　　每次谈到母亲，称自己是“小太阳”的谭婷，还是会忍不住落泪。她一边流泪，一边回忆：“一辈子居住在大凉山的妈妈，在求医时才第一次知道汉堡长什么样，看到高楼大厦都特别惊讶。”　　今年，谭婷有了自己的女儿，这也让她更清楚母亲的辛苦，也更加感激母亲的支持。　　父亲、母亲、唐帅、聋人朋友……一路上，谭婷都不是独自在奔跑。也正因为一路上获得了数不清的支持与爱，如今在接到一个又一个咨询电话时，她都会耐心解答。　　“谭婷的成功，给了我很多信心，让我觉得这件事是有人可以接着做的，同时也给了很多聋人信心，让他们多了一个渠道发声，同样也有榜样可以学习。”唐帅说。　　从2017年到现在，迎着“正义之光”向律所走来的谭婷，最终也成为其中的一束光。这束光更为特别，直接照进了聋人群体的无声地带。她用她的可能，换得了一种更大的可能。 　　越来越多的“谭婷”将出现 　　谭婷如同一个杠杆，撬动了一块巨石。这块巨石激起的不只是涟漪，而是更大的波浪，将影响更多人。　　谭婷通过法考，就是巨石落入水中的那一刻。许多以前不敢想的事情出现了。　　唐帅主动联系到他的母校西南政法大学，希望能够从学校层面，开始培养一批既懂法律又会手语的新时代复合型法律人才。　　“谭婷就是我做这件事情的底气，我可以大胆地说这件事是有必要，并且可行的。”唐帅说。　　2021年1月，西南政法大学2020级卓越公共法律服务人才实验班正式开班。这不是一个临时的兴趣班。实验班是固定专业，学制为4年，学生需要优中选优，上千名新生中只遴选40名学生进班学习。　　谭婷和唐帅目前均是该实验班的外聘教师。唐帅笑道：“实验班的同学需要修满16个手语学分，手语考不过毕不了业。”　　去给学生们上课的谭婷，感到非常开心。“他们都比我优秀。看见越来越多优秀的人来帮助聋人，我也更有力量了。”　　作为首届实验班的学生，20岁的马文睿同样也被谭婷的热情和事迹感染着。“在进入实验班前，我和父母都观看过谭婷老师的视频，深受感动。当我知道她会来给我们上课时，心情也很激动。”马文睿说。　　谭婷老师也受到班上学生的一致好评。她开朗、热情，能迅速拉近和学生之间的距离，对学生从不吝啬鼓励和夸奖，并且有问必答，她的课堂总是“热热闹闹的”。在教导手语的过程中，她也经常跟学生讲述聋人如何思考，该如何和聋人进行有效的沟通。　　“推广公共法律服务是我的初心。进入这个班之后，我也更加明确自己的使命。希望我可以让更多听障人士知法、懂法、守法、用法。”马文睿说。　　此外，唐帅律所所在的重庆市大渡口区残联也主动联系到唐帅，希望能购买他们的普法服务，让手语普法能够触及更多聋人群体，同时也提出为特困聋人群体在法律服务上给予一定资金支持。　　几年时间过去，越来越多的人和机构参与其中，他们共举“同一把伞”，为聋人提供更加精准的法律服务。唐帅再也不是中国唯一一个手语律师。在不远的未来，谭婷也将不再是中国唯一一个聋人律师。　　如今，律所的一位助理已经通过了法考客观题考试，有望成为中国第二位聋人律师。　　“当然，两个手语律师也是远远不够的。如果按照1万个聋人需要有1个手语律师的比例，我希望有一天，能看到社会上出现3000个手语律师，3000个手语检察官，3000个手语法官。”唐帅说。　　关于未来，正在读大二的马文睿也深知前方有许多挑战，但她认为：“挑战也意味着一种方向，才能让我们知道应该在哪方面发力，更何况还有谭婷老师这样的榜样给我们力量。她在如此艰辛的条件下都能成为律师，我们又有什么理由不去为了这3000万聋人努力呢？”　　（参与采写：唐奕、李爱斌、周文冲）来源：新华每日电讯  

郴州五盖山10万亩的莽莽密林，蔽日遮天，一望无垠。有一位护林人，一顶草帽、一把柴刀，在单调和枯燥中驻守于此30年。对树木，他有着一双“鹰眼”——一个样方，只需一眼，树木的高度、胸径，就了然于胸；一亩样地，一眼便能看出需要间伐多少木材才有利林木生长，技术误差比率在正负5%以内。他就是52岁的郴州市苏仙区五盖山国有林场工会主席段志华。　　正是凭借这双“鹰眼”，在段志华的带领下，林场建立了一整套林业测量技术体系，各项数据精准度多年来居全省前列。　　这双“鹰眼”的练就，离不开段志华多年扎根基层的工作基础。　　上世纪90年代初，21岁的段志华来到五盖山林场，一头扎进林海，跟着老师傅夜以继日进行林分因子调查。为了提升工作能力，段志华一只水壶、一个饭盒，就能度过在林场的一天：白天，拿着地形图，肩扛罗盘仪，测量采伐迹地，晚上就回到宿舍汇总整理资料，计算蓄积量和采伐量。工作虽苦，但他始终乐在其中。　　扎实的基本功、综合性的实战操练让段志华的专业技术不断提高。2016年，段志华斩获全省林业行业职业技能竞赛第四名；2018年，将全国林业行业职业技能竞赛冠军头衔收入囊中；2019年，又荣获“全国五一劳动奖章”……　　如今，段志华已离开护林工作第一线，转而退居幕后担任林场工会主席，但只要有需要，他就像随时可以派上用场的一颗螺丝钉，继续发光发热。　　“调查工作一定要严谨细致，得出的结论必须经得起历史的检验。”今年1月，应省、市、区林业局野保部门要求，五盖山国有林场开展了在范围内的野生动植物调查工作。多年来，辖区内生物多样性本底资源调查监测评估工作从未做过，实现场域生物多样性资源本底调查全覆盖，意义重大，任务和压力也很大，这一重任落到了段志华身上。　　这是一项技术含量极高的工作，段志华查阅了大量文献，走访群众收集线索，随后开展样地调查和样线调查。“通过野外监测点的红外相机，我们拍到了多种野生动物同框出镜的奇特画面。”段志华说，近年来，随着对野生动物保护力度不断加大，良好的栖息、繁衍环境让林场内充满了生机活力。他表示，将加强与省市技术指导单位的联系沟通，通过摸清“家底”，建立档案台账，确保按质按期完成调查工作。　　“基层林业工作不能只依靠‘一把锄头、一根棍子、一把刀子’，要活到老学到老。”段志华说，接下来，他将认真学习遥感、5G、云计算、物联网等新一代信息技术，创新管理手段，通过提升森林资源智慧管理水平，从根本上解决“栽好树”、“管好树”、“用好树”的问题。（湖南日报全媒体记者 周帙恒 通讯员 伍品倩）来源：湖南日报 

当雷鸣般的掌声在中国文昌航天发射场的测试发射大厅内响起时，刘巾杰有一瞬间没有反应过来，她向中国妇女报全媒体记者回忆起那一刻，“我一抬头，才发现大家都在鼓掌，我是慢了半拍的。”　　北京时间2022年7月24日14时22分，随着01指挥员喊出“点火”口令，担任此次发控台负责人的刘巾杰稳稳地按下了红色“点火”按钮，搭载问天实验舱的长征五号B遥三运载火箭在文昌航天发射场准时点火发射。在航天界，这个最后按下红色按钮的人被称为“金手指”，今年33岁的刘巾杰，是文昌发射场发控台迎来的第一位女性“金手指”。　　成为“金手指”，是每一个在控制系统工作的航天人都有的梦想。从走进文昌发射场的那天，到完成这个梦想，刘巾杰用了7年。 　　结缘航天，“我是半路出家” 　　与很多从小怀有航天梦的同事不同，刘巾杰其实是个“半路出家”的航天人，毕业于国防科技大学的她，本科和研究生的专业分别是应用数学、系统科学。由于数学理论和编程成绩优异，刘巾杰在2013年毕业后进入了北京一家研究所工作，很快，就成为所里的技术能手。如果不是来到文昌发射场，刘巾杰也许会成为一名非常优秀的学者，但一次探亲，改变了她的职业生涯，将她与航天事业紧紧联结在一起。　　那时，刘巾杰的丈夫李帆在文昌发射场工作，繁忙的工作让李帆很少能有时间与妻子联系，最夸张的一次，刘巾杰连着好几天都没有打通丈夫的电话，“那次他正好处于任务合练时期，我好多天联系不上他，虽然他事先跟我打过招呼，但我心里还是有点儿着急，也感觉有点儿‘奇怪’，是什么情况能让他连接个电话的时间都没有？”回想起当时自己的不理解，刘巾杰也觉得有点儿“好笑”。　　2014年，刘巾杰第一次来到文昌探亲，丈夫说带她去看看火箭，虽然平时在电视上没少看过航天的报道，但真的站到火箭下的时候，刘巾杰感受到了从未有过的震撼，“那一刻的心情我到现在都还记得，火箭太雄伟了、太壮观了！”　　站在火箭下抬头仰望的那一刻，对航天事业的憧憬就在刘巾杰心中深深地扎了根。回到北京后，她开始申请工作调动，终于，她在2015年11月，迈进了文昌发射场的大门。　　那时的文昌发射场，正处于一个“三新”的状态：新的发射场、新的火箭、新的人员。　　作为新人的刘巾杰，参与的第一次发射任务也恰好是文昌发射场的第一次发射任务：长征七号遥一火箭的发射。当时，她被分配的第一份工作是数据处理，“因为我的专业是数学，而数据处理又是控制系统中一个比较基础、入门的岗位，这个岗位需要对各个参数进行监测，通过这些参数可以快速上手，去理解、认识整个控制系统。”　　面对新的环境和工作岗位，刘巾杰迅速进入角色，发挥了自己的“学霸”特质。对航天领域不熟悉，她就找来一大堆岗位技术资料，一本一本地研究；理论学得差不多了，她又跑到现场，“缠”着老操作手学习设备原理；晚上回到家后，她也很少休息，而是继续加班学习，总结自己的心得体会。 　　7年磨砺，攻克三道难关 　　这些年来，越来越多的女性在航天领域做出了突出贡献，从迈向太空的宇航员刘洋、王亚平，到刘巾杰和她的女同事们，她们在航天领域发光发热，用自己的故事展现着女性力量。在刘巾杰看来，女性在航天领域得到的每一个机会都来之不易，她告诉记者：“女航天人如果想要被看见，需要跨过三道难关。”　　第一道难关便是生理关，“航天领域本来就是一个男多女少的地方，在我们文昌发射场，男女比例超过20∶1，女性因为体力、生理等因素，更多时候会被安排到相对‘轻松’的岗位上，不会让你去挑大梁。”刘巾杰骨子里湖南辣妹子的性格，让她决定要突破生理上的关卡。　　截至目前，文昌发射场共计执行了18次发射任务，刘巾杰参与保障并见证了17次，可以说，刘巾杰是与文昌发射场一起成长起来的。她唯一错过的那次发射，是2017年4月20日，搭载天舟一号货运飞船的长征七号遥二火箭发射，那天，刘巾杰的儿子安安呱呱坠地，被大家叫作“天舟一号宝宝”。　　孩子出生后，刘巾杰很快就重新投入了工作，产假还没休完，她就“闲不下来”地开始了课题的研究。　　休完产假后，她轮转到了发控前端的岗位，这个岗位执行任务时，需要爬上16层的脐带塔（一种用于支承测试电缆、加注供气管道等的固定式或后倒式塔架），脐带塔到12层后，几乎需要手脚并用的状态才能攀爬上去，对大部分人来说都不是一件容易事。而那时的刘巾杰，体重达到了160斤，大体重的压力下，每天两次上下脐带塔使她的膝盖出现了严重的积液，但刘巾杰没有喊过一声疼，也没有缺席过一次任务。每晚回到家，红外理疗仪和膏药成了她的必备，第二天起床后，她贴着膏药继续征服那16层的脐带塔。　　第二道难关是心理关，这种关卡是由内到外的。从最基础的数据处理到成为“金手指”，刘巾杰也曾有过自我怀疑，在困难面前，刘巾杰说自己也无数次想过放弃，“但有时候放弃了之后，又觉得还是不甘心，想了想还是捡起梦想继续往前走。”　　很多人问刘巾杰，“那个（脐带）塔你爬不上去，为什么还要硬爬？这个舱你进不去，要不就算了？”面对这样的疑问，刘巾杰给出了答案：“如果在每一次困难面前我找理由退缩了，我就没有办法证明，别人能做到的事情我也能做到，更没有机会走进大家的视野。更多人会觉得‘女同志嘛，娇娇气气的’，就会戴着这种有色眼镜。我要证明我可以，我跟男同志是没有差别的。”　　跨过了前两道关卡，是不是就有机会成为“金手指”？刘巾杰告诉记者：“克服了前两个困难，只能证明你跟别人没有差别，还不足以走上‘金手指’的岗位，你要给大家更有力的说服。”　　在刘巾杰来到文昌发射场后的7年间，她把控制系统每一个岗位几乎都轮了一遍，从数据分析及应用、处理，到熟悉火箭原理，她在每个岗位都表现优异，成长为负责人。　　繁忙的工作之余，刘巾杰还利用一切时间投入科研工作。“在各岗位历练的过程中，我给自己定了一个小目标，就是我每轮一个岗位，就要写一篇论文、或做一个研究，一定要解决一个问题。”7年多的时间，刘巾杰在核心期刊发表论文二十余篇，对每一个岗位的基础理论，以及工作方法上的改进，都提出了自己的见解。　　7年间的磨砺，让刘巾杰从最初的“航天门外汉”成为控制系统的技术大拿，也让她离“金手指”的梦想越来越近。 　　目标：从“金手指”到全系统NO.1 　　得知自己被选为问天实验舱发射任务的“金手指”，是2021年的秋天，当时，刘巾杰的第一反应是“既意外又不意外”，“意外是因为开心和惊喜，不意外是因为经过这7年的努力，我觉得自己已经准备好了。”　　在普通人的眼里，“金手指”最后按下按钮的那个动作很帅，但这个小小的动作背后，绝不只是单纯听着01指挥员“点火”口令后手指一动那么简单。　　发控台作为火箭控制系统的“神经中枢”，有一百多个按钮，每个按钮都代表一条控制指令，四个显示器上有近三百个参数和状态灯，每个参数代表了前端不同设备的状态。这不仅要求“金手指”对整套火箭测发流程了如指掌，更需要一种全局性思维。　　为了满足问天实验舱与空间站组合体交会对接的需求，此次火箭发射选择了“零窗口”发射（指火箭发射时间和预定点火时间偏差不能超过1秒），这也是我国首次进行大推力火箭“零窗口”发射。“‘零窗口’发射的意思是需要预先计算好发射时间，分秒不差地将火箭点火升空，这对‘金手指’的能力提出了更高的要求，因为这意味着我要更熟悉相关的应急处置情况，每提前一秒发现异常，就能给发射窗口争取到更多时间去修正。”刘巾杰解释。　　刘巾杰说：“这次任务对我最大的挑战是快速识别异常参数。”通俗地说，就是要能迅速发现问题。人在高压的情况下遇到问题的第一反应可能都会是愣神、“一下蒙了”那种感觉，这是人本能的生理反应，很难避免。但面对火箭发射任务，刘巾杰需要克服掉一切生理反应，当异常参数出现时，要能直接进入理智的处理系统，去思考“我该怎么办”。　　这样的冷静并非几天能练就，而是需要日积月累地钻研。刘巾杰和她的同事在工作中秉持着这样一句话：宁可想到没遇到，不能遇到没想到。“在任务准备阶段，我们会对每一个节点有可能出现的所有情况进行预设、推敲，最终形成几百上千个预案，以确保在出现任何异常情况时，我都能迅速地从脑海中调出所有问题的解决方案。”　　7月24日凌晨，发射前大约14小时，刘巾杰披着夜色来到了测试发射大厅，为发射任务做最后的准备工作。　　7月24日14时21分，来到发射任务前的最后一分钟。随着“允许点火”的指令发出，发射进入了最后的倒计时：“50秒……40秒……30秒……20秒……10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，点火！”　　在01指挥员廖国瑞的指令下，刘巾杰按下了红色“点火”按钮，被称为“胖五”的长五B火箭拔地而起，大地轰鸣，刘巾杰面色平静，声音沉稳，但当我们再次回看她按下按钮的画面时，会发现特写镜头中，她的手在微微颤抖。　　大约495秒后，问天实验舱与火箭成功分离并进入预定轨道，测发大厅响起了雷鸣般的掌声，面对任何问题都毫不犹豫的刘巾杰愣了一秒，才与同事们一起鼓起了掌。坐在她身边的同事王雨萌轻轻拍了拍她的手，跟她说，“你很棒！”　　同一时刻，儿子安安在幼儿园里兴奋又自豪地跟老师和小伙伴们介绍，“我妈妈是发射火箭的‘金手指’！”　　曾经，安安因为妈妈没有很多时间陪他，而赌气地对刘巾杰说“你不是个好妈妈”，这让刘巾杰心里很难过。但问天发射成功后的那天傍晚，当刘巾杰回家见到安安时，儿子给了她一个大大的拥抱，“妈妈，你是世界上最棒的妈妈！”那一刻，刘巾杰觉得很骄傲。　　问天实验舱的发射任务成功了，但刘巾杰没有时间休息，她要立刻投入到三个月后的梦天实验舱发射任务中。她向记者透露，“我的下一个目标是早日成为控制系统的01指挥员，完成从‘金手指’这个控制系统女一号到全系统NO.1的转变。”　　生活在海南，刘巾杰很喜欢路边随处可见的椰子树，“海南多台风，风暴过后椰子树常常被吹倒在地，但它不会向着歪倒的方向长，而是就着倒下的地方，继续抬起头向着阳光生存。”刘巾杰希望自己还有所有热爱航天事业的女性都能像椰子树一般坚强，“海风吹不垮，大雨浇不垮，仰望星空，守护山海。”（中国妇女报全媒体见习记者 肖睿)来源：中国妇女报