这些天，吉林省珲春市敬信镇二道泡村的村史，正由西部计划“卫国戍边”专项志愿者张皓源牵头，紧锣密鼓地编撰着。对位于边境的二道泡村来说，编村史是头一遭。2024年8月，毕业于中央民族大学社会学专业的张皓源，在共青团中央大学生志愿服务西部计划的号召下，直奔吉林省的边境村。来到二道泡村后不久，他就发现村里一些珍贵的红色事迹和红色遗址还未被发掘，而且存在佚失风险。于是，大学期间有过修编村史实践的张皓源，主动向村干部提议修一部村史，并在村里的支持下迅速启动了这项工作。就在此时的吉林大地上，有1511名和张皓源一样的西部计划志愿者，他们分散在216个边境村里，按照自己的专业和特长，分别从事乡村产业发展、乡村教育、基层党建等工作，为边疆的稳定和发展助力。他们的到来，不仅为边境地区的发展注入了青春血液，也让自己获得磨砺和成长。“留住边境村的记忆”“每个村都有独特的故事，这些珍贵的记忆最值得记录。”张皓源一直对乡土乡情有着特别的情愫。在大学期间，张皓源就开始关注西部计划这个项目。“我学的专业有优势，还可以帮助研究边境民族文化。选择到基层服务两三年，对于我而言，是个极好的实践锻炼机会。”张皓源说。一次为了编村史走访入户时，他去拜访了村里的老支书，这位老支书是村里少数会说普通话的人。老支书的爱人已经不会说话了，可是，当老支书拿出一张生产队的老照片，开始对张皓源讲述那些年的故事时，他的爱人哭了起来。“这位老人虽然不会说话，但那张照片一定承载了她一段非常深刻的记忆。”看到这一幕的张皓源被深深触动，他更加坚定了为村里修一部村史的决心，“即使这些老人走了，这个村的记忆还在。这就是村史的意义”。编撰村史只是张皓源日常工作的一部分，除此之外，他还肩负着另一项村里交给他的重任——担任吴大澂纪念广场爱国主义教育宣讲员。吴大澂是晚清时期的杰出官员和学者，以其深厚的爱国情怀和卓越的边疆治理才能，为当地留下了宝贵的精神财富，成为当地人心目中当之无愧的英雄。为确保对英雄事迹的讲解尽可能地做到翔实、感人，张皓源付出了极大的努力。他利用每天的休息时间反复练习，从手势站姿到语言眼神，力争每一个细节都做到精益求精。他还经常到广场实地考察，设定和比较不同的讲解点位，并根据实际不断调整完善宣讲稿，力求讲解得既准确又生动。除此之外，张皓源还充分发挥自身优势，主动担负起乡村振兴宣讲员的工作，向村民讲解各种先进的理念和技术，帮助他们拓宽视野、提升素质，用这种方式积极为乡村振兴贡献力量。张皓源说：“我个人的力量肯定是渺小的，所做的事也通常是微不足道的，但我能做到的不一样的事，就是尽己所能扎根基层，用心用情为村民服务，努力让他们的生活更美好、更幸福。这就是作为一名西部计划志愿者的职责和担当。”“延边四小只”出动“一路向北的路上，其实心里很忐忑。”2024年8月，播音主持专业毕业的张智淘第一次踏上吉林这片陌生的土地。来到吉林之前，他对这里有很多的想象，“然而到这里的第一天，就让我有两个没想到：没想到这里这么美，没想到村民这么热情”。张智淘被分配到吉林省延边州龙井市三合镇北兴村服务，和他一组的还有王佳玉、耿飞飞、王储3名志愿者。北兴村坐落在图们江的左岸，位于天佛指山国家级自然保护区的核心位置，地处G331龙井段，是地地道道的边境村。“第一次来到村里，刚下车，我就被这乡村美景深深吸引，面对全新环境时的忐忑、迷茫和不安等情绪，很快就被统统打消。”张智淘说。张智淘还记得，进村的那一天，恰逢朝鲜族的传统节日——老人节，村民们热情地拉着4位志愿者一起过节，“这让我们第一时间就被温暖到了”。张智淘和小伙伴们下定决心，要让更多的人知道有这样一处好地方。于是，“331小分队”成立了。4个小伙伴一起拍摄、记录发布他们在当地生活的短视频，以第一视角讲述村子里的故事，收获了来自四面八方的点赞。在一次入户走访时，志愿者了解到北兴村的旅游资源丰富、基础设施完善，但缺点在于休闲娱乐项目少，留不住游客。“怎么才能留住游客呢？”张智淘和小伙伴们开始商量。是不是可以尝试开发一些游玩的项目，让游客留下来消费。但是，搞什么项目才能做得成呢？王储是钓鱼爱好者，受新疆西部计划志愿者养殖三文鱼的启发，王储大胆提议“养虾、钓虾、烤虾”，这得到了小伙伴们的认可。2024年10月初，他们的养虾计划开始执行时，张智淘将队名改为“延边四小只”。他们走访调查、学习请教、制定计划，争取支持资金，忙得不亦乐乎。他们精心准备的计划感染了“投资人”，短短两个月，他们就在一个540平方米的闲置庭院建起了两个直径5米的养虾池、112平方米的钓虾池，还配套建设了蔬菜种植区与餐厅。纸上的规划正在一点点变成现实。“这里的土地这么平整，那都是我们一铲一铲，铲出来的。”张智淘说，“那些天，我们4人每天一早起来干活，两个人负责铲土，两个人负责推土，没多久就能出一身汗。村民看着我们在干活，也会来帮忙。”养虾并不是件容易的事。他们买了20万尾虾苗，加上饲料成本花了4500多元。养虾的温度要经常监测，每天至少要投喂6次。有了虾，4个人基本不休息，遇到节假日就进行轮休。蓝钳鳌虾的生长周期在3-4个月，第一批虾预计能在元宵节前后上市。最近，他们4人每天都要轮流趴在养殖池边看一会儿，只要能看到有几只虾活跃的样子，一天的心就踏实了。在等待虾成长的过程中，张智淘又多了一分压力和担忧，但是村民们都鼓励他：“没关系，你就大胆干，干不成大不了重新来一次，总能成功的！”如今的北兴村，已成为了张智淘和小伙伴心中的“第二故乡”。在这里，他们每天与村民共同劳作、一起生活，留下了太多难忘的记忆。张智淘说：“我要通过自己的努力，吸引更多年轻人来到这里，让我们的边境小村子不仅‘活起来’更‘火起来’，让更多年轻人真正认识到边境乡村的美好与潜力。”巡防在边境从11月开始，志愿者郭明毅每周二、周四都要参加边防巡查，沿着12公里边境线，来回走一趟大概三四个小时。“第一次走在边境线上，你会感觉很庄严肃穆。”同行的带队队长告诉郭明毅。他还嘱咐说，在边境线上有很多的禁忌，比如不能拍照、不能喊话，这些规矩一定得严格遵守。毕业于长春科技学院、老家在河北邢台的郭明毅，在大学入学前就选择先参军入伍，曾在北京卫戍区某师服役，获得过“四有”优秀士兵等荣誉。大学毕业时，他从学校团委得知吉林省开展大学生志愿服务西部计划，就赶紧报了名，并以自身的优异素质顺利通过选拔。“青春热血唤我守边疆。”在他看来，“卫国戍边”是脚踏实地学本领、长才干的好机会。郭明毅到珲春市密江村报到的当晚，村“两委”班子和驻村干部与包括他在内的38名志愿者正式见面。这38名志愿者中，吉林省外的有23人，最远的家乡在海南。村里为38名志愿者成立了村集体全资的志愿者服务专业合作社，还专门配备了人才公寓和食堂。合作社下设住房租赁、农机管理、后勤物业等7个部门，志愿者根据自己的专业特长，选择加入相关部门做服务。密江村是一个传统朝鲜族村落，95%的村民都是朝鲜族，很多村民普通话讲不好。为了更好地跟村民打交道，在工作之余，郭明毅上网自学了朝鲜语。如今的郭明毅，已经能够对密江村的自然资源和风土人情如数家珍了。来到吉林之后，在团龙井市委和龙井市边境管理大队的支持下，张智淘和他的小伙伴也迅速加入了边境乡镇护边员队伍。努力做好边境巡逻、值守巡查、信息预警等工作，为祖国的边疆建设尽一份力。千千万万个西部计划志愿者，正在以自己的实际行动助力守边戍边，为边民富、边关美、边境稳、边防固贡献自己的力量。“未来，也期待能有更多的年轻人回到乡村发展，让边境村活起来。”张智淘说。（记者周围围）责任编辑：徐睿明

罗永祥罗永祥，江西兴国人，1916年生，生前任中国人民志愿军后方勤务司令部第1分部代副政委。1931年参加红军，1932年9月加入中国共产党。入伍时在红一方面军第12军36师师部当战士，后任司号员、勤务员、军医处看护员、看护班班长，参加了中央苏区第三、四、五次反“围剿”战役。1934年10月随中央红军长征，到达陕北后任第一军团1师3团3连副指导员、指导员，此后参加平型关战役、百团大战。1952年11月8日在抗美援朝战争阳德郡马庄里战斗中壮烈牺牲。1952年12月16日，罗永祥入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号东区三排三号。平型关战役，八路军大显神威，在国人无所适从的最严峻时刻，首战告捷，在国人心中播下抗战必胜的种子。百团大战，是全面抗战以来第一次大规模的主动战役进攻，在抗战最困难、亡国论最猖獗之时，以其伟大的胜利振奋了全国军民，推动了全民族抗战形势的高涨。在全面抗战的历史性时刻，都有罗永祥的身影。他从家乡江西兴国一路走到陕北，又走到东北、走到抗美援朝战场，最后长眠在辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园。他是志愿军在朝鲜战场牺牲的16名军、师职指挥员之一。平型关战役参加阻敌战斗罗永祥15岁就在家乡参加了红军，经历长征到达陕北后，他已经当上了连指导员。随后，他参加了著名的平型关战役。他带领一个排打击敌人增援，表现出很强的作战指挥才能。根据八路军115师的统一部署，独立团在杨成武团长率领下，于1937年9月23日下午从上寨镇向灵丘东部山区与涞源交界的腰站进发，阻击从涞源西进增援平型关之敌。腰站村东驿马岭上有个隘口，是涞源之敌西进灵丘的必经之处。24日下午，日军一个联队从涞源向驿马岭方向开来。当晚下了一夜大雨，25日拂晓雨停后，在浓雾的掩护下，我军迅速进入阻击阵地。7时许，敌人已占领了驿马岭顶上的隘口，并以此为支撑点沿公路向1营阵地直涌过来。当敌人进入有效火力范围时，隐蔽在山头上的八路军战士奋起冲杀，同敌人展开肉搏格斗。驿马岭隘口争夺战十分激烈，隘口处有一个日军联队的指挥所，1营1连向隘口冲击时受到敌人优势火力的压制，战士们英勇拼杀，全连伤亡过半。2连、3连从右侧小路向隘口冲击，杀伤了一批敌人。但敌众我寡，隘口一时未攻下来，敌人却也不得前进一步。第二天，气急败坏的敌人成群结队地向我军据守的山头阵地轮番进攻，1营战士顽强地阻击敌人。激战至下午3时，独立团收到了师主力在平型关伏击敌人大捷的消息，全团指战员倍受鼓舞，斗志更坚。团主力移到敌人侧翼猛攻，正面部队同时发起反击。在前后夹击下，敌人伤亡惨重，夺路向东逃向涞源。1营追击敌人直到涞源城下。这次阻击战，罗永祥所属部队完成了阻击牵制敌人的任务，保证了师主力在平型关取得伏击敌人的重大胜利。百团大战参加东团堡战斗平型关大捷推动了全面抗战如火如荼地开展，粉碎了日军速战速胜灭亡中国的阴谋。1937年12月，罗永祥调任晋察冀军区第3团营教导员，此后参加了著名的百团大战。1940年9月，在百团大战第二阶段，晋察冀军区根据八路军前方总指挥部命令，组织涞灵战役，夺取涞源、灵丘县城及其附近各据点。遂以所属第1军分区第3团进攻日军独立混成第2旅士官教导队170余人守备的东团堡村。22日夜，战斗发起，激战至次日拂晓，3团占领村西馒头山阵地，杀伤日军10余人。日军反扑并施放毒气，3团进攻受挫。23日夜，3团在炮火掩护下再度进攻，突入村中，歼日军100余人。日军退守核心工事，顽抗待援。24日夜，3团攻克村周围全部堡垒，但因中毒和伤亡人数多，遂转入围困。25日下午，日军焚烧据点内的武器、粮食，企图突围。3团乘势猛攻，与日军展开肉搏。日军残部20余人突围无望，被迫投火自焚。此役，3团全歼日军170余人，缴获机枪4挺、步枪100余支。1941年8月起，罗永祥被组织先后派往晋察冀军区抗日军政干部学校第2分校、中央军委军事学院和延安中央党校学习，毕业后他被任命为延安教导第2旅5团政治处主任。1946年5月，罗永祥随部队开进东北，先后任黑龙江省五常县车站军事代表、牡丹江护路军第2团副政委兼政治处主任、吉林省永北县大队副政委兼大队长、东北军政学校3大队政委。1951年1月，罗永祥任辽西军区警卫团政委。后勤人员修室外粮食仓库抗美援朝参与后勤工作1951年6月，志愿军后方勤务司令部（简称志后）正式成立，下辖6个分部。1951年10月，罗永祥被抽调到第1分部任代副政委，入朝参战。第1分部设若干大兵站，配有仓库、汽车团、装卸团、公路工程队、担架队、警卫团及医院、救护队等。在阵地防御作战和巩固阵地作战中，罗永祥经常深入各站点进行思想鼓动工作，要求官兵克服各种困难，全力以赴为前线部队搞好供应保障。罗永祥入朝时，正是反“绞杀战”最艰苦之时。桥梁被断，他组织人员进行漕渡倒运；铁轨被炸，他组织人员进行抢修；火车受阻，他组织人员实行长区段倒运，保障了前线部队的物资供应。在10个月的反“绞杀战”中，志后建成了以兵站为中心，铁路运输和公路运输相结合，前后贯通、纵横交错的兵站运输网，形成了“打不烂、炸不断的钢铁运输线”。1952年起，志后进一步完善了供应体制和兵站运输网。为加强仓库建设和物资保管工作，后勤各分部到1952年6月，共新建能容纳1200多节车皮物资的石库洞和能容纳790多节车皮物资的土库洞。志后还组织工兵修建了大量的地下和半地下医院，医疗和后送体系日趋完善。这其中，罗永祥都付出了艰苦的努力。1952年9月，志愿军为粉碎敌人可能的局部进攻，消耗敌人的有生力量，发起了秋季反击作战。罗永祥带领分部人员随部队进行伴随保障，在阳德郡马庄里战斗中不幸中弹牺牲。来源：沈阳发布作者单位：沈阳日报社责任编辑：胡飞

黔桂铁路一处沿线山体上，国铁南宁局柳州工务段桥隧工用无人机运输的材料整治危石。新华社记者 张爱林 摄春运期间，国铁沈阳局阜新工务段职工进行道岔除雪作业，保障运输安全。人民日报记者 刘洪超 摄旅客在山东青岛北站准备乘车。张鹰 摄（人民视觉）在厦门北开往北京南的G326次列车上，小朋友和家长在列车“遛娃舱”做识图游戏。刘峰岩 摄（人民视觉）呼北高速广西梧州蒙山西高速出入口服务点，志愿者为旅客送上春节礼物。周火文 摄（影像中国)渤海轮渡抵达大连湾客运站后，乘警帮助小朋友出站。新华社记者 郭绪雷 摄东航技术国产飞机维修部工作人员指挥牵引车将C919大飞机牵引至机库。沈文敏 汪洋 摄海南海口市秀英港，车辆排队驶入新能源车专用运输船“绿源二号”。新华社记者 杨冠宇 摄内蒙古自治区呼和浩特市白塔国际机场，工作人员为老年乘客提供候机引导服务。赵景锋 任正伟 摄在北京西站开往郑州东站的G97次列车上，国铁郑州局工作人员组织各式“迎新春”特色活动，让乘客在旅途中感受春节的美好氛围。朱佩娴 宛文鹏 摄责任编辑：黄天皓

习近平总书记回信勉励“银龄行动”老年志愿者代表，希望广大老年朋友保持老骥伏枥、老当益壮的健康心态和进取精神，既要老有所养、老有所乐，又要老有所为，为推进中国式现代化贡献“银发力量”。作为全国文明城市的策源地，江苏省张家港市志愿氛围浓厚，使志愿服务成为老年人正式照料体系的重要补充，满足老年人多元化养老服务需求，保障老年人权益。截至2023年底，江苏省张家港市60周岁及以上户籍老年人口28.53万，占户籍人口30.87%，高出全国近10个百分点，已进入重度老龄化社会。为有效应对人口老龄化，激发“银龄”活力，张家港通过政策引导、社会动员等多种形式，促进老年人社会参与。银龄志愿者陪伴老人外出散步。2019年5月，张家港市印发《关于加快推进张家港市养老志愿服务的实施意见》。同年，市民政局牵头成立养老志愿者协会，整合全市养老服务资源，重点实施“银龄互助”志愿服务项目，借助“张家港市银龄互助”微信小程序，张家港市建立“时间豆”存储流转制度，鼓励60至69周岁低龄老人（女性放宽至50至69周岁）为70周岁及以上高龄、空巢、独居困难老人提供志愿服务，将服务时间进行存储，待自己年满70周岁或急需帮助时再兑换服务。在2022年度全国学雷锋志愿服务“四个100”先进典型宣传推选活动中，江苏省张家港市“银龄互助”志愿服务项目被推选为“最佳志愿服务项目”。“时间豆”：流转时间，传递爱心家住南丰镇的蒋三妹，成为“银龄互助”的志愿者已经5年了，她时不时就会到家附近的南丰欧味佳烘焙店逛逛，这里正是96家张家港市“银龄互助爱心商户”之一。挑选商品后，她掏出手机，打开“张家港市银龄互助”微信小程序，点击“扫码兑换”，使用1个“时间豆”兑换八折礼遇后，就能以优惠价格买到喜欢的面包。烘焙店等爱心商户积累的“时间豆”，可以捐献给其他有困难的老年人，实现全市范围内的“时间豆”闭环流转机制。这是在张家港市“银龄互助”志愿服务项目团队的努力下，政府推动、社会多方力量共同参与的结果。从多部门联合发文明确市级工作组职责，市民政局牵头制定实施方案，有关部门提供业务指导，到市慈善总会给予专项资金支持和社会捐赠渠道，市养老志愿者协会统筹项目运行，再到26家养老服务社会组织积极参与，为志愿服务项目提供专业支撑，96家爱心商户入驻，为志愿者提供“时间豆”兑换优惠，丰富志愿者礼遇内容，最终让“时间豆”在全市范围内流动起来，嵌入人们的日常生活环节中，实现“银龄互助”志愿服务项目的可持续发展。适时出现，满足那一份期盼“你们来啦！”79岁的茅扣义每周二都坐在家门口，等待志愿者周来英和黄美华来看她，测量一下血压，聊一聊生活近况。目前，“银龄互助”志愿服务项目市镇村三级管理网络基本建立，村（社区）点位覆盖率100%。截至2024年10月，张家港已将2422名高龄空巢独居等困难老年人纳入关爱服务体系，挖掘低龄老年志愿者1513名和志愿服务团队104个，完成志愿服务数量11.45万个，发放“时间豆”共计29.84万个。建立了以低龄老年人为主力、各类专业养老服务团队为补充、年轻群体为辅助的“银龄互助”志愿服务团队。银龄志愿者倾听老人诉说愿望。“银龄互助”志愿服务项目积极践行“五社联动”机制，汇聚合力助推为老志愿服务，动员各养老服务社会组织积极参与，其中209名专职社工成为项目运行的专业基础。一次，一名“银龄互助”服务对象在田里因天气炎热而引发中暑，打电话向志愿者杨阿姨求助，杨阿姨根据志愿者应急演练培训经验及时成功救助。杨阿姨说，“幸好我离得近，又接受过培训，不然都不知道该怎么办！”张家港链接社区公益慈善资源，常态化开展“让爱更专业”志愿者培训活动，累计服务4528人次。同时定期开展志愿者礼遇、优秀志愿者及先进单位表彰活动，提高志愿者认同感和归属感，激励志愿者们用更专业、更暖心的服务成为社区新“明星”。夕阳漫天，我们一起携手走过近年来，由于发展的需要，大新镇各村拆迁让村落生活几代人的群体分散开来，曾经代代相传的乡村文化习俗也逐渐被人遗忘。2021年12月，惠民社工开始筹划“新福百家被”项目，建立“新福奶奶”志愿服务团队；邀请专家提供技术指导、现场核算成本，通过专业培训精心制作百家被、虎头鞋等系列文创产品，借助“银龄互助”志愿服务项目的平台，形成了集制作、宣传、售卖、公益为一体的品牌链，并在各个渠道进行推广，扩大项目影响力、知晓度，将销售所得用于助老、助孤、助困等公益事业回馈社会。“银龄互助”志愿服务团队看望养老机构老年人。“银龄互助”调动低龄健康老年人积极参与社会事务，依托区镇（街道）“银龄互助”工作站，打造助医、助行等各类特色项目，使“银龄互助”项目形式与内容更加丰富，“银龄互助”团队志愿者们“退而不休献余热，老有所为展风采”，积极参与社会事务，挖掘自身潜能，实现自我价值。“银龄互助”志愿服务项目运行以来，掀起了全社会尊老敬老、爱老助老的热潮。在“银龄互助”的志愿服务团队中，来自社区、教师、医生、党员等各行各业的在职和退休人员，正在做着平凡却意义非凡的事情，让“银发力量”变得温暖而有力。来源：《中国志愿》2024年第12期责任编辑：马子卜 刘雅总平台审核编辑：耿晨

位于中缅边境的云南省怒江傈僳族自治州（以下简称“怒江州”）生活着汉、傈僳、怒、普米、独龙、白等20多个民族。这里遍布崇山峻岭，气候变幻莫测。怒江州泸水市称杆乡邮政所承担着当地10余个村子的党报党刊和邮件投递工作。桑南才是邮政所的所长。今年是他参加工作的第37个年头。在不通公路的岁月里，邮路山高坡陡、路窄坑多，桑南才靠着两条腿奔波于边寨间。近年来，随着乡村振兴战略实施和民族团结进步示范区建设的不断推进，当地发生了天翻地覆的变化。桑南才的工作也发生了变化，道路的畅通极大提升了工作效率，他邮包里装的也从信件、报纸、杂志增加到衣服、食品、生活用品等，种类越来越多。多年来，桑南才不仅为大山里的各族乡亲们递送邮件，还会帮助他们维修电器、义务代购。凭借着自己的坚守和努力，桑南才获得了村寨百姓的信任。2024年9月，桑南才被党中央、国务院授予“全国民族团结进步模范个人”称号。他说：“我脚下的这条边寨邮路，是传递党的声音的连心路，是增进民族团结、铸牢中华民族共同体意识的同心路，是连接人民美好生活的幸福路。这条路，我要一直走下去！”1月12日，桑南才（左）在称杆乡双奎地村帮助村民阿波华邮寄自产的农产品。新华社记者 李贺 摄1月13日，桑南才前往称杆乡堵堵洛村投递邮件时走过一座吊索桥。新华社记者 李贺 摄1月12日，在称杆乡前进村父母家中，母亲在吃饭时与桑南才交流。因工作繁忙，桑南才少有时间回家探望双亲。新华社记者 李贺 摄1月12日，在称杆乡前进村父母家中，桑南才为父亲理发。因工作繁忙，桑南才少有时间回家探望双亲。新华社记者 李贺 摄1月11日，桑南才在海拔近两千米的称杆乡勒墨村为村民送邮件。新华社记者 李贺 摄1月11日，桑南才（右）在海拔近两千米的称杆乡勒墨村同村民桑参那聊天。新华社记者 李贺 摄1月13日，桑南才驾驶摩托车骑行在称杆乡的山路上送邮件。 新华社记者 李贺 摄1月13日，桑南才（右）驾驶摩托车穿行在称杆乡的山路上送邮件。新华社记者 李贺 摄1月13日，桑南才（右一）在称杆乡堵堵洛前村完成投递返程时与相识的村民聊天。新华社记者 李贺 摄1月12日，桑南才（右三）在称杆乡双奎地村勒地二组为当地群众宣讲政策。新华社记者 李贺 摄1月12日，桑南才在称杆乡邮政所内协助当地老乡捆扎邮寄品。临近春节，通过邮政进出大山的货物数量明显提升。新华社记者 李贺 摄1月12日早晨7时许，桑南才骑着摩托车载着满满的邮包出发。新华社记者 李贺 摄1月12日早晨7时许，在称杆乡邮政所门口，桑南才告别妻子骑着摩托车准备出发工作。新华社记者 李贺 摄责任编辑：刘思远

南仁东 新华社发“有一点瑕疵，都对不起国家！”在山坳里奋战24年，“中国天眼”首席科学家、总工程师南仁东对这句话念兹在兹。戴眼镜、小个头、一身工服……在贵州大窝凼，南仁东的塑像静静矗立，目光坚毅，凝望远方。距离塑像不远处，500米口径球面射电望远镜，面向苍穹。这，就是“中国天眼”！作为当今世界最大、最灵敏的单口径射电望远镜，这口“大锅”能望穿深空，接收到百亿光年外的电磁信号。为什么要建这么一口“大锅”？1993年，日本东京举行的国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。参会的南仁东坐不住了，一散会就冲进同事房间：咱们国家也得建！有人告诉他，贵州喀斯特洼地多，能选出性价比最高的台址。回国后，南仁东立马跳上北京到贵州的绿皮车，咣当咣当坐了近50个小时。这个选址团队平均年龄30岁，可当时的南仁东已年近半百。山林陡峭，他手脚并用往上爬；没有路，就从石头缝间的灌木丛中深一脚、浅一脚地挪过去。有一次下大窝凼，突遇倾盆暴雨，地面泥泞湿滑，南仁东不慎从山上滚了下去，幸好被两棵树挡住，才没坠入洼底。人们发现他鞋上被划开一道长长的口子，吓出一身冷汗，可他自己完全不当回事。“那可是七八十度的陡坡，人就像挂在山腰间，要是抓不住石头和树枝，一不留神就摔下去了。”时任贵州平塘县副县长的王佐培特别诧异，“科学家怎么这么能吃苦？！他的眼里没有一点畏惧，满是兴奋，像发现了新大陆呦！”这样的艰险，在选址的10余年里，时刻伴随南仁东。大窝凼附近所有山头的情况，南仁东都门清。在工地现场，他经常饶有兴致地向学生们介绍，这里原来什么样，哪里有水井、哪里种着什么树，凼底原来住着哪几户人家。仿佛他自己就是这里的村民。终于，在391个备选洼地里，南仁东选出了心仪的宝地。2007年7月，“中国天眼”作为“十一五”重大科学装置批准立项。但，从纸面设计到建造运行，还隔着十万八千里。关键技术无先例可循、关键材料急需攻关、关键技术遭遇封锁！这么难，没瑕疵，可能吗？“怎么不可能？！”于是，小到钢结构计量测算，大到工程整体方向，各个细节，南仁东都要一一确认——审核方案时，南仁东不懂岩土工程，专门用一个月时间埋头学习，反复计算和审核每一张图纸，连施工方都惊讶：这个搞天文的科学家怎么还懂土建？“为了一个地铆项目的误差，他放下筷子就跑去工地，生怕技术人员的测量出问题。”中国电科54所的邢成辉，曾在一个闷热的夏日午后撞见南仁东，时至今日他都感慨，“天眼”是南仁东倾注心血的孩子！“天眼”也遇到过灾难性问题。索网研发困境，让南仁东寝食不安。“‘天眼’的要求是现有国家标准的20倍以上，哪有现成技术可以依赖？”南仁东日夜奋战，天天在现场与技术人员沟通工艺、材料，经过700多天、近百次失败，方才化险为夷。世界独一无二的项目，就是这么较劲！还有更“狠”的——在以千万吨金属计的工程上进行毫米级攻关！10毫米、7毫米、3毫米、2.1毫米……这对工程来说是巨大考验。平常，打造一个500米口径的球面，出现凹凸不平都是正常的，但“天眼”实现了近乎完美的圆。2000多个液压促动器，密布在反射面背后，与大地相连，通过钢索伸缩，让反射面实现精确变位，误差不超过1毫米；索网由7000多根手臂粗的钢缆组成，每一根钢缆的加工精度都被控制在1毫米以内；500米口径的天线精度是3个毫米；每一块反射面板的制造精度是1.5个毫米。“天眼”工程测量与控制系统总工朱丽春动情地说：“‘天眼’宏伟壮观，但最震撼人心的却是它的精准。”2013年，直径500米的圈梁合龙。南仁东身着工装、头戴安全帽，第一个出现在高高的圈梁上，像孩子一样迎着寒风环圈跑起来——这是属于他的激动时刻。之后，每建好一座馈源支撑塔，他都要第一个爬上去，站在塔顶俯瞰“天眼”全貌。“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤。”南仁东对宇宙深情告白。可就在这个传奇工程要完美收官时，周围人发现，先前那个走路带风、声如洪钟的南仁东变了——他没法一口气爬到顶端了，脚步越来越慢，停下来休息时的喘气声越来越重。南仁东被确诊为肺癌晚期。可即使在大手术后身体无比虚弱时，他每天还会用电子邮件沟通交流工作，反复斟酌方案、反复确认细节。术后3个月，南仁东强忍病痛回到施工现场。此时，他声音沙哑，说话要靠气往上顶，但依旧一字一顿地询问、讲解。“‘天眼’是一大群人的拼搏和努力，不是我个人，我们甚至于说这是一代人的努力。”他反复念叨，“天眼”如果有一点瑕疵，都对不起国家！在落成典礼的前一天下午，已经十分虚弱的南仁东坚持从北京飞到贵州，赶往“天眼”基地。那是他第一次看到这个“望天巨眼”完全建成后的模样。那是他耗尽多年心血，终于在祖国西南的崇山峻岭间，为中国打开的“天眼”。在南仁东去世前3天，“中国天眼”首席科学家李菂给他发去一封邮件，报告当时还在调试期间的“中国天眼”已成为国际天文学界的新秀，探测到6个优质脉冲星候选体，并获得国际认证。“邮件发送过去了，南老师却没有回复。”后来李菂得知，当时的南仁东，已经进了抢救室。直到现在，李菂也不确定南仁东是否看到了这封邮件，但他坚信，南老师会为“天眼”自豪。如今，“中国天眼”成果频出，不断拓展人类观测宇宙的视野极限。开放运行4年间，“天眼”发现新脉冲星数量突破900颗，是同时期国际所有其他望远镜发现新脉冲星数量的3倍多！世界天文史上，中国科学家留下的印迹熠熠生辉。如他所愿——“中国天眼”，没有瑕疵！（记者崔兴毅）

●张南阳       中国传统文化博大精深，其构成亦本自多元。自汉武帝独儒术之后，便以儒家文化为核心， 以道家、墨家、法家、名家、阴阳家、纵横家等学术流派为辅助。东汉初年，佛法传入中国，很快便与中国本土文化融合，形成了儒、释、道三足鼎立而又互助互补的文化格局。以至于明代末年的佛门高僧憨山大师便感叹说:不知《春秋》，不能处世;不精《老》《庄》，不能忘世;不参禅，不能出世。此三者，经世、出世之学备矣，缺一则偏，缺二则隘，三者无一而称人者，则肖之而已。”憨山大师说，儒、释、道三家把治理天下和超越俗世的学问都讲到极致了，假如三家学问有一家没有学到，他的见解就会偏激;假如三家学问有两家没有学到，他的思想就会狭隘: 若是三家学问都没有学，那他只是表面上像人的样子而已。     中国清代文学家龚定庵有这样两句名自，我们每一个人都必须要刻在心上:欲要亡其国，必先灭其史;欲灭其族，必先灭其文化。意思是说，想灭掉一个国家，必须先灭掉他们的历史;想要灭掉一个族群，必须先灭掉他们的文化。可见不懂自己国家的历史，不能传承自己民族的文化， 这是亡国灭种的征兆!      由于晚清政府的腐败无能，中国曾倍受世界各国的欺凌，也使中华民族彻底丧失了民族的自信心。有许多从西洋留学归来的学者，便武断地说中国之所以落后，全是由于科技的不发达，而科技的不发达又是因为受传统文化的束缚所致，于是便提倡完全向西方学习，狠批自己的老祖宗。 于此同时，也有一些到日本留学的学者，他们惊奇地发现，日本之所以能够国富民强，原来竟是靠中国的儒家经典。于是便回归祖国试图恢复传统道德教育，只可惜东风终究没能压倒西风。      正当那些热血年吵嚷着要扔掉旧文化，废弃文言文的时候，佛门高僧印光大师则发现了， “我们若抛弃了传统，不出百年，社会病态必将现前的预言”。印祖的谆谆告诫言犹在耳，距今不过八十年。     “孔家店”被打倒的“罪状”之一，便是说孔子歧视、压迫女性，说“三纲五常”、“三从四德”、“五伦十义”都是封建糟粕，是用来束缚女性的精神枷锁。于是乎“一犬吠影，百犬吠声”，许多人根本一点都没有去了解，便也跟着喊打，致使孔子沉冤莫白百年。    “纲”字，原是指提渔网的总绳子，因为它在网捕时起着极其重要的作用，所以后来就用“纲”比喻事物最主要的部分。读过《三字经》的朋友就知道“三纲者，君臣义，父子亲，夫妇顺”， 其中的“君臣”是泛指一切领导和被领导的关系，使领导人和被领导人之间充满恩义;父子之间充满亲爱;夫妇之间充满和顺，这是治国的三个纲要。这有错吗?怎么能是糟粕?“曰仁义，礼智信，此五常，不容紊。”所谓“常”，即是永恒不变之定理。《左传》的作者，孔老夫子的好朋友左丘明说过:“人弃常则妖兴。”佛家有五条根本戒律:“不杀生，不偷盗，不邪淫，不妄语，不饮酒”，这和儒家的五常恰恰不谋而合。“不杀生”即是“仁”;“不偷盗”即是“义”; “不邪淫”即是“礼”;“不妄语”即是“信”;“不饮酒”即是“智”。可见，“天下无二道， 圣人无两心”。正如战国列子所说:“东方有圣人，西方有圣人，此心同，此理同。 ”     “三从”出自《仪礼.丧服》，指女子“未嫁从父，出嫁从夫，老来从子或夫死从子”。后世一些半吊子学者，将其中的“从”字解释为服从，所以麻烦来了。不知道大家有没有想过，假如“从”字真是服从的意思，我们中国还会出现孔子和孟子两位圣人吗?请不要忘了，他们两位可都是幼年丧父，由母亲一手教养出来的!“从”字，在古汉语中有“追随”的意思。“三从”的本来面目是，女子未出嫁前追随父母， 由父母负责教养;出嫁后追随丈夫，由丈夫负责生活;老年追随子女，由子女负责赡养。      “四德”出自《周礼.天官.九嫔》，指“妇德、妇言、妇容、 妇功”。是说判断一个妇女是否优秀，一要看她是否具有良好的品德，这个最为重要;二是看她讲话是否有口德，并非注重口才; 三要看她仪容是否端庄，并非注重美貌;四要看她处理家务，相夫教子的能力。即使现代社会，以这四个标准来选择太太，也同样是错不了的，因为这是每个人都需要的标准。包括男同胞也应该具有这种最基本的教养。     《孔子家语》中记录了孔子这样的一句话:“妻也者，亲之主也，敢不敬欤?”意思说，妻子是一个家庭的主要角色，怎么敢不恭敬?还说:“闺阃乃圣贤所出之地，母教为天下太平之源。”其中的“闺阃”，便是指妇女居住的地方。印光大师非常赞叹这句话，他特别重视家庭教育，尤其是母教。他说，治国平天下的大权，女人家着实操持了一大半。汉儒马融在注解《易经.家人卦》时写到:“家人以女为奥主。” 汉武帝时的名将卫青曾说:“男儿无室家无梁。”您还敢再说，中国古时女子没地位吗?     “五伦”是指“夫妇、父子、君臣、兄弟、朋友”这五种人与人之间的道德关系。五种关系之间，各自尽好自己的本分，便为“十义”，即“夫义妇顺，父慈子孝，君仁臣忠，兄友弟恭， 朋友有信”。正所谓“人无伦外之人，学无伦外之学”。一位老教授曾经感叹，当今社会，夫妻反目，父子相夷，兄弟阋墙，朋友相诈，自相残害。究其根源是因为五伦不明，道德全废。所以说，时代虽有变迁，伦常之义绝不能改变。      在疯狂的反传统运动中，被砸得最烂的是孝道。却不知这个“孝”字正是为人之本，是修身、 齐家、治国、平天下的基础，也是一切德行学问的开源。在《孝经.谏诤章》中，曾子向孔子请教: “敢问子从父之令，可谓孝乎?”意思就是说，请问老师，儿女完全顺从父母的要求，这可以称为孝顺吗?我们注意看夫子是什么反应，孔子听了曾子的提问，连声训诫他说，这叫什么话呀! 这叫什么话呀!父母若有敢于劝谏的儿女，就不会做不合道义的事情。所以若遇到不合道义的事情，为人子女者，不可以不规劝父母;为人臣子者，不可以不劝谏君王。所以儿女若遇到父母做不义之事，一定要善加规劝。假如只知道一味地盲从父母的要求，那又怎么能称为孝子?由此可见，圣人何曾教我们愚孝了?孝顺父母何罪之有?为什么要将这样值金值玉的文化瑰宝指为糟粕， 而自唾自弃?      那些不懂中国古典文化的人都会说，古人说话“之乎者也矣焉哉”的，多费事!而其实古人说话也不是那个样子的，那是古时的文体。至于语体，是随着时间和地域空间的不同，在不断变化的。比如我们现在看上世纪二十年代的白话文，其中某些名词已不知是什么东西了。中国老祖宗是最有智慧的，他们将语体和文体分开，无论语言如何变化，文体始终保持不变。四大文明古国中，唯有中国文化传承了下来，奥秘恰恰正在这里。现在我们直接用语体写文章，知识是普及得快了，但老祖宗数千年的智慧结晶也被一刀斩断了，这实在是得不偿失!       前政协副主席赵朴初老人，曾经痛心疾首地说，传统思想和价值观是我们民族智慧的结晶， 传统经典是民族心灵的庞大载体。这些是我们生存和发展的依据，是我们民族几千年来屡遭灾难而不会解体的凝聚力。假如任此文化遗产在下一代消灭，我们将是民族的罪人、历史的罪人。大家拿着线装书不认得，对不起我们的列祖列宗，对不起世界人民，对不起人类。      上个世纪七十年代，英国大历史哲学家汤恩比博士说:“要解决二十一世纪的种种社会问题， 只有靠中国的孔孟学说和大乘佛法。”可见中国的传统文化亦被西方哲学家所认同。      中国儒家倡导的王道政治首重教育，教育的宗旨在于变化气质、提炼人性，最终达于至善。 而探讨自然、创造工具、改进民生之事还在其次。其实只要人性提高，可达于至善了，则和平、 亲爱、互助，自可顺应自然而改进生活。故而教育应以德行教育为本位。德备而思想正，思想正而后智慧生。身强体健、党群团结、饮食有节、起居有常、行动有则、婚丧有礼。人生美满、社会安宁、文化发达，其根源都在德行教育。学是觉路、觉悟天理、人理、物理。教育是助人觉悟， 以善道觉悟蒙昧，化导愚顽。自己觉悟叫通达，助人觉悟叫化导。通达是智慧，化人是仁爱，智慧与仁爱兼备则名为圣人。       可惜当前世界各国教育，仍然都是以科学知识为教材，以功利为基础，无论哪一门学问都可以视为贩卖的商品，其最后的效用是满足人的物欲。然而物欲无穷，不能满足，愈不满足，愈去追求，愈求则人品愈下，终必使人堕为物质的奴隶，然后为物欲所驱，作奸犯科而不以为耻。这种教育不是文化教育，只可称为一种物化教育，是好是坏，可由每天的犯罪新闻来说明，不必多加解释。中国消代大儒张伯行先生有治学联语曰:“圣贤教学，总是一条正路，倘舍此路，必常行荆棘之中矣;天地生人，都有一个良心，苟丧此心，则人去禽兽不远哉。”所以，传承和发扬我们中华民族优秀的传统文化，实在是当务之急，迫在眉睫!      文化是民族之灵魂，教育是文化之生机。回望中国一百多年的苦难历史，其实根本原因就是忽视了教育，丢掉了自己民族的精金美玉，而去追求那些急功近利的快餐文化所致。而在今天， 中国这头沉睡的雄狮终于觉醒了，中华民族的复兴之梦终将成为现实!2002年，温家宝总理访问美国时，在哈佛大学对中国留学生们有一番精彩的演讲，老人家语重心长地勉励后辈说: 回溯源头，传承命脉。中华民族的祖先曾经追求这样一种境界，为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平!      这些话，我们说出来是大话，做出来是大事。      2014年的3月27日，于中法建交五十周年纪念大会上，习近平主席在联合国教科文组织总部， 庄严地告知全世界同胞:“实现中国梦，给世界带来的是机遇不是威胁，是和平不是动荡，是进步不是倒退。拿破仑说过，中国是一头沉睡的狮子，当这头睡狮醒来时，世界都会为之发抖。中国这头狮子已经醒了，但这是一只和平的、可亲的、文明的狮子。 ”      习主席的讲话是真诚的、负责任的，因为中国人数千年的历史文化当中，都是崇尚道德、崇尚和平的。“楚国无以为宝，惟善以为宝。”我们慈悲、智慧的先祖，留给子孙的教育一直是善良的教育，一定是爱自己的亲人，然后推及到别人的亲人;爱自己的国家，然后推及到别人的国家。所以汤恩比博士说，中国人是最有资格领导全世界的，因为中国人的胸怀是装着整个天下。 我们坚信汤恩比博士的话说得一点不错，但是我们理解他说的“中国人”，应该是广义的，是指学习中国优秀传统文化的人。因为文化是没有国界的，你照着孔子的教诲去学习，你就是圣人的弟子;你照着释迦牟尼佛的教诲去学习，你就是佛陀的学生。所以说，中华文化不单单是中国自家独有的私产，而是属于全人类的共同财富。中国儒家说人人可以成为圣人，而佛家也说人人皆可成佛，他们所说的“人人”，当然有你有我，包括每一个人在内。      然而，无论学习任何学问，都必须要先具足诚敬心的，否则绝不可能有所成就。“我们这一辈跪着把圣贤的经典接过来，到了你们这一辈，要跪着把圣贤的经典送出去。”老人家所说的“跪着接过来”，是教我们求学的态度，要对经典、对古圣先贤心存敬畏:所说的“跪着送出去”，不是真正的跪下身子送出去，而是教我们放下身段，假如遇到真正愿意学习的人， 一定要全心全力帮他成就，不能摆老师的架子。 (待续)

尊敬的各位老师大家好！  本次跟随康老师学习《了凡四训》，学生非常受益，感恩康老师不辞辛苦的谆谆教导！ 了凡先生被孔老先生算定的一生，犹如一幅人生地图呈现在眼前，从此了凡先生深深地知道，自己一生的命运早已注定，所谓“进退有命，迟速有时”，于是澹然无求了。然而先生后面遇到了云谷禅师，听了禅师的一番开示后，从此努力真诚的力行，断恶修善，勇猛精进，最终增福增寿、考中了进士、有了更好的官位、有了儿子，成功地改变了命运。  了凡先生的一生，能遇见孔先生及云谷禅师这两位贵人，源于他从小就很有孝心，有温顺之德，有恭敬谦卑的心，更是源于袁家祖宗深厚的阴德护佑，正所谓“积善之家，必有余庆”。了凡先生的故事也是告诉我们，想要改变命运，一定要从孝悌做起，尊重师长，要长养温顺之德，去除违逆之气，深爱婉容，柔声下气，听话真干。学生非常惭愧，自己还有很多毛病习气：傲慢、自私自利、欲望炽盛、反省自己不够深刻、缺乏智慧等等。  学生须努力学习，增长智慧，一门深入，长时熏修，并且要学以致用，把康老师传授的指导思想，运用在生活里，不断地找自己的过失并加以改正，努力断恶修善，让家庭越来越和谐，这样的学习才具有实际意义。 人云亦云的学习，只学不做的学习，就只是学而已。康老师要求我们，要一门深入，长时熏修，不间断改过，不间断修善，只有听话照做，我们的命运才会越来越好！ 感恩康老师慈悲教诲！