手握一捆又一捆细细瘦瘦的简牍，扬雄焦灼地走在长长的甬道上；在竹林间狂舞长啸，在雷电中昂首穿梭，嵇康想象自己是一只孑然独立的飞鸟；残阳如血，寒风凛冽，陈子昂忧思刻骨，登上了幽州台；30次委任，17次失宠与流放，苏轼一蓑烟雨，千里行舟；囚窗里，花白的头发披散着，书稿终于完成，李贽了无遗憾，自刎，遂绝……　　这些中国世子的剪影，在历史的星空中，耀眼闪烁，落在著名作家、学者李舫的笔下，汇集成一部《大春秋》。她说，在这本用历史来串联的书中，她很想提示读者的是——忘却历史的悲剧和重复悲剧的教训。　　中青报·中青网：之前你也出过不少文化散文作品，如《能不忆江南》《大道兮低回》《纸上乾坤》《苟利国家生死以》等。创作《大春秋》这部历史文化散文集，有什么契机或者初衷？　　李舫：这些年我的阅读兴趣发生了一些变化，从西方现代性、现代派艺术转向中国传统文化和历史哲学，这可能就是契机。　　2016年年初，我在某中央机关挂职。工作间隙里的阅读、时间碎片里的思考，成为我一天生活中最难得的放松。用这些碎片一样的时间，我读完了“点校本二十四史”中的大半，《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《旧唐书》《新唐书》《宋史》……当然，没有目的的阅读，有时候是囫囵吞枣。某一天，囫囵吞枣之后，我突然萌生一个想法，写一本关于中国的“大书”。　　我开始思考很多未曾深入思考过的大问题，比如理想与信念、人类与世界、文明与传承、时间和空间……书的内容还没有眉目，书的名字却固执地横亘在我的眼前——大春秋，像一座巍峨的山峰，吸引着我去攀登。　　今天想来，这些思考是多么肤浅，而我的雄心壮志又是多么幼稚。可是，那时候，我沉浸在春秋战国的历史钩沉中不能自拔，特别是老子和孔子的风云际会，让我对那个遥远的年代充满了激情。　　老子和孔子，两个历史深处的思想巨人，他们究竟以怎样的心情、怎样的姿态克服重重困难，终于得以相见？如此迥然相异的两个人——一个温良敦厚，其文光明朗照，和煦如春；一个智慧狡黠，其文潇洒峻峭，秋般飘逸——他们走到一起，完成了中国思想史上的一次伟大碰撞。　　春秋，这才是中国历史的大时代。　　中青报·中青网：所以，书名“大春秋”有什么特别的寓意吗？　　李舫：春秋，有很多种内涵，我们常说：春秋笔法、春秋积序、春秋鼎盛、春秋责备贤者……春秋，指的是时间，更是一种人生的态度，是人生观、世界观、宇宙观，更是方法论。　　春秋者，时也，史也。古代先人春、秋两季的祭祀，让这个词具有了农耕文明的鲜明气质。春种秋收、春华秋实、春韭秋菘、春露秋霜、春花秋月……典籍里的美好词语，负载着先人的美好期待，也收获着先人的美好祈福。春去秋来，四季轮回，成就了中华五千年的浩浩汤汤。　　春秋之时，人道亦是天道。正是在这个时代，古代中国与古代希腊、古代印度、古代以色列一道，开始了“终极关怀的觉醒”。还处于童年时期的人类文明，已经完成了思想的第一次重大突破。　　在4个文明的起源地，人们不约而同地选择了用理智和道德的方式来面对世界，从而成就了世界文明的“轴心时代”。与此同时，那些没有实现突破的古代文明，如巴比伦文化、埃及文化，虽然规模宏大，最终难以摆脱灭绝的命运，成为文化的化石。　　在我看来，春秋，是一种记忆，也是一种觉醒。大春秋，这三个字里包含太多太多，我希望用这3个字来致敬伟大的时间。　　中青报·中青网：书中有部分是你新写的散文，与以往作品相比有什么特别之处？　　李舫：这本书是我大约六七年时间里的历史散文，也是我的历史笔记。我很想说说我写的那篇关于李贽的文章《山山记水程》。　　我很小的时候，就知道他的《藏书》《续藏书》《焚书》《续焚书》，它们是我父亲的案头书。我曾经很认真地翻过这些书，可是真的读不太懂。李贽反对空谈理学，主张革故鼎新，痛恨满口仁义的卫道士、伪君子。这些都深得我心，可还是觉得跟他隔着很遥远的时空。　　然而，2014年，我来到泉州，在李贽简陋的故居，我突然就懂得了他，懂得了他的知其不可为而为之的勇气。在北京通州的监狱里，76岁的李贽宁死不屈，不为自己的所做所思忏悔，最后用剃刀割断自己的喉咙，血流两天乃亡。　　每想到这个场景，我就肝肠寸断。这是一个怎样的人？他生活在怎样的时代？他在做什么、想什么，又试图将怎样的自己留给后世？李贽是一本大书，也是一个沉重的谜题。写作李贽是个痛苦的过程，不说他卷秩浩荡的作品、特立独行的思想、运乖时蹇的一生，他的死就令人心疼，更让人震撼。　　我也想说说李贽的泉州。今天的中国，北京和上海是世界闻名的国际化大都市，但是在1000多年前的宋元时期，泉州已经是中国乃至世界名列前茅的商贸中心了。　　在马可波罗的记述下，泉州有来自当时大食、三佛齐、真腊、占城等很多国家的商贾往来。他们携带着世界上最先进的科技、最时尚的艺术、最美味的食物、最多元的文化、最包容的信仰，在此汇聚。　　大儒朱熹曾对泉州有过这样的评价：此地古称佛国，满街都是圣人。弘一法师自感将不久于人世，选择泉州托付余生。正是在这里，他提前将自己的死期写信告知几位如夏丏尊一样的知交，然后写下绝笔——“悲欣交集”。　　李贽，就生活在这里。　　中青报·中青网：你在《岁月留白处》一文中写道，“文学家如司马迁，其笔下的历史是独特的，文学的书写在历史的深处，更在岁月的留白处”。你如何看待文学与历史的关系？　　李舫：文学是历史的智者，历史是文学的富矿。　　许慎在《说文解字》中说：“史，记事者也；从又持中，中正也。”历史的本意其实是记事者，也就是记录历史的史官。在西方，多种语言的历史概念源自希腊语historia，亦即调查、探究，出自古希腊历史学家希罗多德的《历史》(Historia)一书。历史包括一切过往，以及关于过往的记录和思考、研究和诠释。　　这样说来，历史具有3个特性：一是时间的意识性，二是思想的在场性，三是向未来的开放性。时间是流动的，今天的明天是明天的昨天，未来的历史又是过去的未来，历史的意义在于不断发现真实的过去，不断用新的发现修正以往的谬见与误读，这恰是历史研究的价值。　　而在历史学家不能及、无所及之处，让历史的细节变得更加丰盈、丰富、丰美，恰是文学家存在的意义。　　中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源：中国青年报

　作者：车凤（北京师范大学文化创新与传播研究院智库成员）　　《论语》通篇看起来都在讲修齐治平的义理，但并不会让人觉得艰深晦涩。相反，它能让人常读常新，随时翻开的时候也总会发现一些细节的微妙之处，究其原因，在于其文本的一种文学性特质。文学性与情绪情感、表达手法、场景氛围、气韵节奏紧密相关，因为这种文学性，杨绛先生曾经在《我是怎样读〈论语〉的？》一文中说——“四书”中我最喜欢《论语》，因为最有趣。读《论语》，读的是一句一句话，看见的却是一个一个人。　　孔门四科着眼于“德行、言语、政事、文学”，虽文学方面见长的是子游和子夏，但编辑《论语》的孔门弟子及后人们，仍是体现了极高的文学修养和品位。　　总体而言，儒家以人伦教化为己任，圣贤是全民之师，绝不把自己与众生隔绝。但从文辞的表达特征来讲，同为儒家经典，《论语》与《中庸》和《大学》相比，传递出的是更加平实温暖的生活气息。如开篇《学而》中，“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”学习、交友、日常交往，讲的都是来自百姓日用的生活场景和生活体验，是起居行事、待人接物，同时又是安身立命、政通人和，读来亲和惬意，循循善诱，明白通畅，从容不迫，令人顿生如沐春风之感。正所谓“圣人语人不语神，语常不语怪。”　　虽说如此，《论语》在遣词用句上却从不粗陋，通篇可见精巧的句子结构，精辟而富有哲理的对句、排句。如《雍也》篇中的“质胜文则野，文胜质则史”，《述而》篇的“君子坦荡荡，小人长戚戚”，《泰伯》篇的“兴于诗，立于礼，成于乐”。这也与孔子“不学诗，无以言”的诗教观高度统一，极具韵律和美感。　　文学的核心是人。作为言行录，《论语》中对于孔子在不同情境中的神态和表情的描写虽然简约，却十分生动可感。　　《阳货》篇中记录了孔子与弟子子游的一段对话——子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑，曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”子曰：“二三子！偃之言是也。前言戏之耳。”　　孔门弟子子游做了武城的邑宰，实施庠序教化，学习礼乐的人很多，小城中弦歌不辍。孔子到了武城，听到弹琴和歌唱的声音，有感于当时礼崩乐坏的时代背景，联想到许多大国的民众都没有这般对礼乐的喜好，而在武城这个小地方却有如此成功的化民成俗，其实是有些喜出望外的，因此“莞尔一笑”，用了一种玩笑的口吻，说“割鸡焉用牛刀”。这表现了夫子少见的诙谐轻松、和蔼有趣的一面。子游回答：“以前我听老师说过，‘君子学习了道，知了礼乐就会爱人；老百姓学习了道，知了礼乐就容易引导和管理。’”听到这段话，孔子马上正色道：“学生们，言偃（子游）的话是对的。我刚才说的话不过是同他开玩笑罢了。”这一段文字很有戏剧性，孔子从轻松诙谐到深沉肃穆，前后的转变，氛围感很强，反映出孔子的真实亲切，也体现了他对于“治国安邦”之事的在意和敬畏。　　另外，《宪问》篇中对于孔子和老相识原壤的相见场景的描写也十分生动有趣，从夫子对原壤的高度概括及一个微小动作体现了孔子的率真之气。原文为：“原壤夷俟。子曰：幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死是为贼，以杖叩其胫。”孔子的老相识原壤为人放浪形骸，不守礼法，孔子去拜访他，原本他应该出门迎接，他却坐在那里，伸长了腿等着孔子，一副无所谓的样子。因为是老熟人，孔子就直言批评了他，说他小时候不尊敬兄长，长大了也没什么值得称道的，老了又不死成为祸害。正所谓“（君子）听其言也厉”，孔子的嫌弃之情可以说溢于言表了。而且，除了这种言辞上的硬刚，孔子还用手杖轻敲了原壤的小腿。这个动作反映出他对于老熟人的“恨铁不成钢”，更传递出对于“礼”的坚定维护。两个人的形象同时跃然纸上了。　　以上两章内容，都不是围绕“义理”而展开的，而是在具体的事件中呈现孔子的价值判断和情感倾向，因此会给读者留下非常深刻的印象。事实上，后世对孔子的性格特点和精神境界的认知，也正是来源于《论语》中许多段落呈现出的“氛围感”和戏剧感。　　孔子广收弟子，周游列国，希望在整个社会道德危机、生灵涂炭之时，重新倡导和建立社会秩序，回到“内圣外王”“郁郁乎文哉”的德治礼治时代，以王道代替霸道，缔造礼义之邦。他这种充满理想主义色彩的人生选择，在很多人眼中是不合时宜而且是愚蠢至极的。　　《微子》篇中，孔子师徒与隐士长沮、桀溺的相遇，从文学表达的层面而言，情节曲折，情感流露自然真切，让人读来似微型小说一般：长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。……曰：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？”耰而不辍。子路行以告，夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”　　这段的内容描述孔子师徒在周游列国的途中，偶遇隐者长沮、桀溺在耕田，孔子让子路去询问渡口在哪里。长沮问子路“驾车的那个人是谁？”子路说是孔丘。长沮又问是不是“鲁国的孔丘”，子路说是。长沮说：“他早该知道渡口在哪儿了。”子路又问桀溺。桀溺说：“你是谁？”子路说是仲由。桀溺再次确认了子路是孔子的学生，而后说：“社会纷乱，像洪水一样坏人坏事到处弥漫，全天下都是这样，谁能改变得了呢？你与其跟着孔丘那种逃避坏人的人，还不如跟着我们这些避世隐居的人呢。”说完，就继续翻土劳作。子路回来把这些告诉了孔子。孔子失望地叹息说：“我们既然无法跟鸟兽待在一起，若不跟天下人待在一起又跟谁在一起呢？天下如果太平，我就不会和你们一起来费力改变现实了。”　　这段对话的核心是“问路”，子路问的是渡口怎么走，隐者跟他讲的是人生之路如何选择的问题。面对隐者长沮和桀溺鄙夷不屑的嘲讽言辞，孔子的落寞和难过溢于言表，此处“怃然”一词非常之准确传神，然而孔子对于自己的选择非常明确和坚定，因此说“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与”。他提醒子路，既然生之为人，便要有理性和责任，不能如鸟兽一般进入纯自然的环境，就要面对真实的社会生活。末句“丘不与易也”，指天下若有道，人间和谐美好，自己就不会和弟子们一起去改变社会了。这一段的描写，充分体现了孔子“仁以为己任”的价值追求和不问结果、为天下苍生奔走的勇气担当，但并非直接对孔子歌功颂德，而是通过几个人物的言语、举止、神情，生动展示了他们“出世”和“入世”的迥异人生追求，也让读者体会到夫子选择的这条路其实比做隐士要艰难得多，烘托出了他“知其不可而为之”的伟大使命感。　　《论语》的文学性，还体现在大量比喻手法的运用，其中有明喻、暗喻、借喻、反喻、引喻、对喻等。这些修辞的运用，对于论理和记叙为主的《论语》文本增色不少，大大提高了表达的形象性、趣味性，也引发了读者的想象空间。　　如《子罕》篇中出现了两句以自然景物作比的句子，一句为“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。”另一句为“岁寒，然后知松柏之后凋也”。这两句都称得上是千古名句，所蕴涵的精神内涵都十分丰富深刻，前者是对于时间和生命流逝的哲思咏叹，后者则是对于外境磨砺下的人的风骨彰显和对生命韧性、君子人格的歌颂。正如钟嵘所说，“因物喻志，比也”。儒家的修身目标和原则，本质上紧紧关联如何在生命里创造一种永恒的意义和价值，超越作为人的一种有限性，达成一种卓然和不朽。不管是对于时间流逝的紧迫感，还是对于乱世危局的摧折和考验，孔子的感慨和譬喻都具有极深的意味。　　《论语》中另一个广为人知的有趣比喻，是《述而》中的“浮云”意象。“子曰：饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐在其中矣。不义而富且贵者，于我如浮云。”君子务本，喻于义而非喻于利，夫子的根本追求在于“道”，因此孔颜之乐完全是精神世界的坦荡和快慰，对于物质的需要极其简单。相比之下，那些借由不义手段所获的财富地位，对夫子来说就像是浮云一样。之所以用“浮云”作比，是因为浮云虚无飘缈的特性，它看起来很美很高，但却聚散不定，是靠不住的东西。富与贵对世人充满了吸引力，是因为世人大都目光短浅，被欲望羁绊而不得自主。而以孔子的大智慧，自然心明眼亮，不受虚荣的惑乱，能够超然物外。　　此外，《为政》篇中关于诚信也有精彩的比喻。“人而无信，不知其可也。大车无輗，小车无軏，其何以行之哉？”此章把“信”喻为大车（牛车）和小车（马车）连接横木的輗和軏，别有深意，一方面强调这种连接工具的重要价值，没有它们，人就没有办法利用牛马的力量拉动车子前行，表现了人没有诚信就无法得到他人的信任和相助，寸步难行。另一方面，輗和軏在车子的部件中都属于非常容易磨损的部分，而一个人诚信的口碑亦是日积月累方能建立起来，但是一朝不慎便会毁于一旦，重新建立难于上青天。　　总体而言，《论语》的文学性特征，是儒家文化心理结构的外化，对两千年来中国人的国民性格具有塑造之功，也对后世文人墨客的散文写作产生了深刻影响。每一位认真阅读《论语》的读者，在掩卷之时，脑海中总会呈现出一个个具体的人物形象，也常能体会到一种难以言传的氛围感。这些情形，恰恰是因为《论语》真正体现了以“文”化人的力量。　　《光明日报》（ 2022年03月07日 13版）来源：光明网-《光明日报》  

原文：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。右五教之目。尧舜使契为司徒，敬敷五教，即此是也。学者学此而已。【译文】父子之间有生来就有的亲情，因此，父母要慈爱子女，子女要孝顺父母，君臣之间有生来就有的道义，所以，君待臣要以礼，臣事君要以忠，上级要信任下级，下级要对上级负责;夫妇之间有区分，夫妇之间要相敬如宾，男主外，为一家之主，生计之源，女主内，要教育子女，料理家务，夫刚妻柔;长幼之间要有秩序，凡事要长者先，幼者后，长辈要爱抚小辈，小辈要尊敬长辈。兄弟之间要兄有弟恭，和睦相处，情同手足；朋友之间要以诚信为本，坦诚相待。以上就是“五伦”之教的条目。早在尧舜的时代，就任命大臣契作为司徒，负责伦理道德教化，教化的内容，就是这“五伦”之教。后世的人学习圣贤教化，就是学习和落实这“五伦”之教。

原文：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。右五教之目。尧舜使契为司徒，敬敷五教，即此是也。学者学此而已。【译文】父子之间有生来就有的亲情，因此，父母要慈爱子女，子女要孝顺父母，君臣之间有生来就有的道义，所以，君待臣要以礼，臣事君要以忠，上级要信任下级，下级要对上级负责;夫妇之间有区分，夫妇之间要相敬如宾，男主外，为一家之主，生计之源，女主内，要教育子女，料理家务，夫刚妻柔;长幼之间要有秩序，凡事要长者先，幼者后，长辈要爱抚小辈，小辈要尊敬长辈。兄弟之间要兄有弟恭，和睦相处，情同手足；朋友之间要以诚信为本，坦诚相待。以上就是“五伦”之教的条目。早在尧舜的时代，就任命大臣契作为司徒，负责伦理道德教化，教化的内容，就是这“五伦”之教。后世的人学习圣贤教化，就是学习和落实这“五伦”之教。

原文：而其所以学之之序，亦有五焉，其别如左：博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。右为学之序。【译文】学习圣贤教诲的次序也有五条，既是“博学、审问、慎思、明辨、笃行”这是学习的次第。

原文学问思辨四者，所以穷理也。若夫笃行之事，则自修身已至于处事接物，亦各有要，其别如下。【译文】“博学、审问、慎思、明辨”，是让我们明白圣贤教化的道理。而“笃行”这一条就是要我们从日常修身到生活中处事、接物都处处要把圣贤的教诲落实到实处，这些，每一个方面都有要点，具体如下：原文言忠信，行笃敬。懲（ché ng）忿，窒欲。迁善，改过。又修身之要。【译文】说话要忠诚守信，行事要切实恭敬，心中有了愤怒腰立刻止住，有了过分的欲望也要立刻熄灭，要时刻一心向善，念念改正自己的过失。这是修身只要。

原文：言忠信，行笃敬。懲（chéng）忿，窒欲。迁善，改过。又修身之要。【译文】说话要忠诚守信，行事要切实恭敬，心中有了愤怒腰立刻止住，有了过分的欲望也要立刻熄灭，要时刻一心向善，念念改正自己的过失。这是修身之要。

原文：正其谊，不谋其利，明其道，不计其功。右处事之要。【译文】对人对事，要符合义，以利益社会大众为前提，不能够谋求自己的私利，做人做事，要讲求道，要想到是否符合道德仁义，不能够以私人利害、功过为标准。这是处事之要。原文：己所不欲，勿施于人。行有不得，反求诸己。右接物之要。【译文】自己不愿意接受的，就不要强加于人。任何事情遇到失败或者挫折，不要怪别人，要从自己的身上找原因，这是接物的要点。