岁月的车辙在前行，人们的观念在改变，整个世界都在推陈出新。很多东西，新的换旧的；很多陈设，老的会淘汰。但有些人，即便是有了新物品，仍旧不舍得丢弃老的。什么都想要，却什么都不愿意撒手。往往这种不舍得扔东西的人，会有这几种命运。                                                                                                 01                                                                                       闲物不扔，多烦扰一位作家曾说：“每件东西都有自己应在自己的位置上。”但生活中总有些人，每一次的购物都是一堆闲物的进货，每一回的添置都是节上生枝，繁且多余。不能物尽其用，货尽其通，反而让家中闭塞难安，拥挤不堪。文学大师梁漱溟有个很深刻的观点，他认为物品亦有气场，只有在心动物品的环绕下，日子才能过得幸福。那些因一时兴起而冲动购买的“宝贝”，久用不上反而相看生厌，扰人心绪。《菜根谭》里讲：“世亦不尘，海亦不苦，彼自尘苦其心尔。”幸福植根于内心，内心又随其境转。长久待在闲物繁多，杂乱无序的房间里，心绪也难免烦扰堆积，焦虑难平。或是平日怠于整理致家中渐渐凌乱，心生烦恼；或是待到收拾之时闲物太多，以致耗时耗力。人活在世上，真正需要的东西少之又少，实际多余的乃是我们膨胀的物欲。其实扔掉闲物，给房间以空间，就是给自己以空间，积聚自身的能量。房子干净了，疲惫也就消散了；卧室空旷了，内心也就敞亮了。                                                                                           02                                                                             旧物不扔，乱心绪什么都舍不得扔的人，往往对过去有着深深的眷恋。他们舍不得扔掉的物品，或许承载着某段记忆，或许象征着某种情感。这些东西不仅占据了生活空间，也在无形中增加了心理负担。怀旧和眷恋过去并不是坏事，但过度的依恋会让人难以面对现实和未来。这种心理状态容易让人陷入回忆中，难以放下过去，甚至会影响到现在的生活和未来的发展。过度的怀旧会让人变得消极，难以积极面对生活中的挑战和变化。心理负担重的人，往往会表现出焦虑、抑郁等情绪。他们对未来感到不安，害怕失去，无法轻松地享受当下的生活。这种情绪状态不仅影响到个人的幸福感，也会对家庭和人际关系造成负面影响。                                                                                          03                                                                            废物不扔，碍福气古语言：“人因宅而立，宅因人而存；人宅相扶，感通天地。”一个房间就是一个能量场，就是一个家最深的福泽。干净整洁的屋子，足以扫除一天的疲惫和不安，让人的心态更加平和安定，从而进一步促进家庭和谐。庄子说：“虚室生白，吉祥止止。”家里干净敞亮，整洁有序，好事才会不断发生。常言道：“家和万事兴。”家庭和睦，是一个家庭最好的风水。但倘若整日待在一个废物繁多，杂乱不堪的家中，人的情绪也会继而低沉不佳，互生怨怼，成为不幸生活的诱因。清理掉废物，才能清理好生活，有能力打扫房间，才有能力经营人生。正所谓：“种下梧桐树，引得凤凰来。”清扫干净房间，让一天的疲惫得到舒缓，让心情变得放松和愉悦。家净才能人安，福气自会纳来。断掉坏情绪，才能有好的心情；舍弃老物件，才能有新的到来；离开错的人，才能与对的相遇！社会进步，避免不了断舍离；提升格局，一定要做到自律。旧物回收利用，比放身边有用；家里干干净净，才会有好心情！此后余生，学会两件事：当舍的时候，干脆；拥有的时候，珍惜！

新华社南昌6月20日电 清晨，中国井冈山干部学院的教室里，67岁的甘公荣静静坐在讲台上。投影仪亮起，一张泛黄的老照片出现在幕布上：年轻的甘祖昌将军身着短裤赤脚站在水田里，手里攥着水稻教身旁的女儿插秧。这张拍摄于1970年的照片，记录了一个将军对女儿的言传身教，也开启了今天这堂特殊的家风课。“同志们好，我是甘公荣，今天想和大家分享父母常说的三句话。”她的开场白简单朴实，带着江西莲花县特有的乡音。“要挑老红军的担子，不摆老红军的架子”“要挑老红军的担子，不摆老红军的架子。”甘公荣缓缓念出父亲的第一句教诲。1974年的夏天，16岁的甘公荣攥着初中毕业证书站在家门口的田埂上，眼眶发红。作为班干部，她的学习成绩在班上位居前列，平时表现突出，完全符合推荐读高中的条件，然而父亲甘祖昌却把升学指标让给了他人。“我当时哭着问凭什么？我也想读书！”甘公荣回忆道，父亲没有立即回答，而是走进房内拿出一双布鞋，郑重地放在她手中。“这是战友刘春元牺牲前交给我的。”父亲的声音低沉而坚定，“临终时，他只说了一句话：‘一定要走向胜利，让老百姓过上好生活’。先烈们为了新中国、为了人民过上幸福生活，连命都不要了，你一个上学的指标让给别人为什么不行。”第二天天没亮，甘公荣就扛着扁担下地了。80多斤的她每天要挑100多斤的担子，肩膀磨出血泡也不退缩。“要挑担子不摆架子”的家训，贯穿了她的人生选择。1983年，25岁的甘公荣成为莲花县工商银行储蓄员。为了练好点钞，她每晚练习到手指僵硬；为了拓展业务，她走村串户帮老人干活。十几年来，她经手数亿元分毫不差，却在2001年金融改革时主动申请内退，“改革需要有人带头，我不能占着岗位阻碍年轻人发展。”“帮助别人就是快乐自己”课件切换，屏幕上出现了一张张甘公荣母亲龚全珍老人的图片。走访独居老人、给留守儿童讲故事、伏案书写日记……每一张照片里，老人花白的头发都梳得一丝不苟。“母亲常说帮助别人就是快乐自己。”甘公荣的声音温柔了几分。龚全珍跟随丈夫甘祖昌扎根山区，倾尽一生投入公益事业。在母亲的影响下，甘公荣也踏上了公益之路。上个世纪90年代，甘公荣在城厢中学收学费时认识了正在上初一的李建平。由于父亲患有癌症，母亲瘫痪在床，这个成绩优异的孩子面临辍学压力。“我当即决定每月资助他100元。”甘公荣说，那时她的月工资才两三百元。此后，甘公荣时不时给李建平买文具、生活用品，连他的生日也记得送上礼物，而自己的儿子金锋过生日却不记得。当金锋委屈地质问“我到底是不是你亲生的”时，甘公荣带着儿子去了李家。看到瘦弱的李建平既要照顾瘫痪母亲又要坚持学习，金锋红着眼眶说：“妈，你继续帮他吧。”后来，这对没有血缘的“兄弟”成了好友。至今，甘公荣仍然保持着定向捐助贫困学生的习惯，每个月4500元的退休金，她雷打不动捐掉一半给学生。在各地授课演讲的费用，她只给自己留点路费，剩下的全部捐出。对待公益事业“大手大脚”，对自己，甘公荣“一毛不拔”，身上穿的衬衫是30元一件买的，裤子是几十年前银行的工服，鞋底都磨薄了也不舍得换。“我要钱做什么？买新衣服？吃点好的？那些都是虚的，看到小孩能上学，老人有依靠，这些快乐比什么都实在。”甘公荣说。“接好革命的接力棒”“第三句话是父母共同的嘱托‘接好革命的接力棒’。”甘公荣说到这里，声音略显沙哑却依然坚定。在莲花县，这份精神正在代代相传。儿子金锋驻村期间积极筹措资金改善民生；儿媳贺娟讲述上千场家风故事；孙子金雨辰成为“红娃娃”讲解员。14年前成立的龚全珍工作室，从最初的几名志愿者到如今8000多名党员干部加入，已发展成为一个覆盖全国的公益网络。2019年，甘公荣牵头成立田垅巾帼志愿服务队，为公益事业注入新活力。6年来，服务队伍不断壮大，全县已有30支志愿服务队和10支“红娃娃”青少年服务队，志愿者年龄跨度从8岁到80多岁，总人数超过4000人。“做公益不能仅凭一腔热情。”甘公荣常常这样告诫志愿者们。在她的带领下，服务站利用红色旧址打造“红领巾营地”辅导留守儿童；针对农村妇女需求，邀请专业人士开展实用技能培训；为孤寡老人、残障人士等群体提供精准服务，让志愿服务从“大水漫灌”转向“精准滴灌”，提升服务实效。夕阳西下，甘公荣站在学院门口，望着远方的群山。在她身后，是半个多世纪的家风传承；在她面前，是无数人正在接力的公益事业。（新华社记者刘佳敏）责任编辑：刘思远

作者：余跃核心提示2003年起，团中央、教育部、财政部、人社部联合实施大学生志愿服务西部计划（以下简称“西部计划”），每年招募一定数量的普通高等学校应届毕业生或在读研究生，到西部基层开展为期1~3年的志愿服务。自实施起，福建省已选派2905名高校应届毕业生和在读研究生到新疆、西藏、宁夏、广西等地开展志愿服务。20多年来，一批批志愿者在西部大地书写时代考卷，在祖国最需要的地方发光发热。以青春之名赴西部之约，在奉献中成长。一年、两年、三年……用不长的时间，做一生难忘的事情。服务西部，不仅让青年学生拥有独具意义的生活工作经历，也让他们在诸多方面获得锻炼和成长。近日，记者采访了多位西部计划的志愿者，走进他们的“花样年华”。扎根基层，读懂中国共度冬至、探秘春分、法治教育讲座、考前心理辅导、青春健康教育、读书活动、集体看电影《哪吒2》……2024年12月以来，“青庭小课堂”在新疆昌吉州举办了8场活动，每一场都有赵凝的身影。赵凝是厦门大学国际中文教育专业在读硕士研究生。为了成为西部计划志愿者，她特地休学一年。从祖国的东南来到西北，她毫不犹豫。2024年9月中旬，赵凝被分配到新疆昌吉州第三中学，辅助初三语文老师开展教学工作。“他们的学习成绩不是很好，但我发现，主要原因是他们的心灵没有得到家长足够关注和爱护。”和学生们接触并深入了解情况后，赵凝觉得，需要帮助学生们培养良好的学习习惯。“这些综合素质，光看课本是学不到的。”深入思考后，她把自己的想法向昌吉州团委报告。此前，昌吉州团委、福建省援疆前方指挥部就已在策划“青庭小课堂”志愿服务项目，专门面向青少年开展铸牢中华民族共同体意识、犯罪预防、权益保障、素质提升等服务。很快，“青庭小课堂”来到了孩子们身边。今年春节后，赵凝也全心投入这项工作。“参与组织‘青庭小课堂’，我感觉到了自己的价值。”赵凝说，“当过老师、带过学生，我现在更知道怎么去调整心态、完成学业，思考自身未来规划的时候，也有了更高维度的视角。这一年很值！”今年秋季，赵凝将返校继续学习原专业。同样在服务西部一年后决定继续求学的，还有集美大学法学院毕业生张玉婕。“开阔视野，不只有城市，还有基层。”在校时，张玉婕就希望自己的青春意义非凡。因此，在临近毕业时，她报名了西部计划，决心要到基层历练一番。2024年8月，张玉婕被分派到专业对口的昌吉市人民法院执行局。专业基础扎实的张玉婕曾在厦门市中级人民法院实习过3个月，对法院工作并不陌生，做起新工作也是得心应手。在执行判决的过程中，年轻的张玉婕目睹了现实的复杂、生活的不易，渐渐懂得了“民生之多艰”。“曾经碰到一个单亲妈妈，打赢了离婚诉讼官司。但是，前夫没有根据判决书按时支付抚养费。她当时来执行局咨询，情绪比较激动，一直向工作人员哭诉。”张玉婕感慨，“执行很难。现实情况比法律条款复杂得多。”张玉婕和同事们还遇到过一位50多岁的中年人，不会写自己的汉字姓名，签名时相当吃力。“在文书上签字，必须是本人亲笔签名，才具有法律效力。”张玉婕回忆，当时她和同事们只能慢慢地教他笔画。最后，这位中年人歪歪扭扭地写下自己的名字，张玉婕心里松了一口气。“总算是帮成了一件事！这里许多五六十岁的人没上过学，也不会写汉字。涉及法律文件的事情，没办法很顺畅地进行。”她很感慨。她还参与过几次社会普法宣传活动。一些在城市里和网络上比较普及的法律常识，在当地群众眼中却是“冷门知识”。“这样是很难维护自身合法权益的，基层普法任重道远。”她有感而发。过去一年，张玉婕还看了许多案件卷宗。她深有触动，也思考着自己未来的方向。在报名西部计划之前，张玉婕想过考公考编或者去找其他工作。而现在的她更想求学，深耕法律领域，希望让法治之光照亮更多人。“继续读书，不只是为了提升专业知识，也是想让自己更有资格和能力去帮助别人。”张玉婕告诉记者。平凡岗位，淬炼成长生长于龙岩、求学于泉州的陈秋锋，常常在电视、报纸和网上看到福建对口援疆的新闻报道。新疆昌吉，在他心里一直是遥远又神秘的形象。“我也想去看看！”2023年4月，即将从闽南理工学院数字媒体技术专业毕业的陈秋锋，报名了西部计划。当年8月，他被派到昌吉州参与宣传工作。他的专业属于计算机类，侧重“技术”，而这个岗位的工作重心在“媒体”。“怕什么！那就现在开始学！”陈秋锋直面挑战，“为昌吉做好宣传，也要锻炼自己。”他刚上岗时，还不太会写稿。在前一批志愿者和团委小伙伴们的指导下，他进步很快，渐渐地能独立完成微信公众号和抖音号的采编任务。大学时期，陈秋锋曾在一个暑假到福建省漳平市融媒体中心实习，做过一个多月摄像工作。到昌吉不久后，他决定再次举起镜头，把党和国家的政策、红色历史、本地日常，用视频呈现出来，丰富昌吉群众精神文化生活，也让全国人民直观生动地了解昌吉。陈秋锋在活动现场拍照，为公众号推文取材。很快，在上级支持下，昌吉州共青团微信视频号在2023年11月正式上线。拍摄、写稿、粗剪、后期……陈秋锋每天都带着饱满的热情，投入视频号运营之中。初期，他和小伙伴们几乎做到了日更，原创和转载的作品获得大量关注，涨粉速度超出预期。截至2025年6月，已有超1.6万名粉丝。现在，他们把视频号作品重心放在策划深度视频上。“原先只能扛设备、做粗剪，现在已能写稿、会拍摄、能剪辑。我想将来能成为一名真正的记者，把这两年学到的技能运用起来。”陈秋锋说，历经两年锻炼，他为自己拓出了新的发展道路。在昌吉州度过两年时光，毕业于阳光学院工商管理专业的李文也决定让人生“转舵”。“收到您的材料，已进入审批流程。1个工作日后，您将收到营业执照包裹，请及时签收。”近日，在昌吉国家农业高新技术产业示范区市场监督管理局的政务大厅里，窗口办事员李文回复着前来办理营业执照的个体户。“本来我想一毕业就去当兵，但是视力不过关，就换种方式‘燃烧青春’。”李文笑着说。2023年8月，作为西部计划志愿者，李文被派到福建省援疆前方指挥部，参与人员培训、材料整理、信息汇总等行政工作。一年后，为了更好地运用专业知识，他来到这个政务大厅窗口，为企业和个体户做行政审批。尽管日常工作细致又琐碎，但李文一直认真对待，耐心解答前来办事群众的疑问。他越来越发现，群众很想并且需要了解营商相关知识。今年4月，自治区市场监督管理局到昌吉州举办知识产权相关的普法讲座，大约300人参加了活动。李文所在的市监局作为承办单位，全程参与。“这样的活动非常好，听众会更加了解与自身息息相关的政策。”李文觉得这样的宣传教育很实用。由此，他想到，如果总在被动接受知识，人是难以长远发展的，因此要培养人们主动学习的意识和能力。李文告诉记者，自己决定往教育方向转型：“原先报工商管理专业是为了考公。但经历这两年的志愿服务，我想学教育类专业，引导学生做学习的‘小主人’，更加主动自觉地获取知识。”青春答卷，一生珍藏2022年7月，刚从福建警察学院行政管理专业毕业的郑志成，以一名西部计划志愿者的身份，来到新疆阿克苏地区阿瓦提县，结识了来自五湖四海的志愿者伙伴们。“去之前，我以为新疆是漫天黄沙，可能会住木头房子或者土坯房子。”郑志成说，“到了之后发现完全不是。当地还挺现代化的，县里有蜜雪冰城、冰雪时光这样的饮品店，这是我以前没有想到的。”初到时，土生土长的福建人郑志成面临着第一场考验——干燥的气候。他几乎每天都流鼻血，嗓子也干疼。“要喝很多水，但没什么用，半个多月以后终于适应了。”他苦笑着说。被分派到县团委的郑志成，负责联系当地各部门开展青年工作。到岗没多久，他和伙伴们了解到当地中小学里有许多留守儿童，便想做点暖心的事情，让孩子们高兴高兴。2022年“9·9公益日”来临之际，他们响应新疆维吾尔自治区团委、阿克苏地区团委的号召，为“共青团爱心生日会”筹集善款，希望每月为孩子们过个集体生日。刚大学毕业的志愿者们没多少钱，但心意满满，100元、200元汇聚在一起。他们还摆摊设点、挨家挨户去宣传，最终筹到了11万余元。当年9月30日，他们去拜什艾日克镇第二中心小学举办集体生日会。一个八九岁的孩子对志愿者们说：“老师，这是我过得最开心的一次生日！谢谢你们！”孩子童真诚挚的感谢让城里来的年轻志愿者们非常感动。“对我们来说，这只是一块普普通通的生日蛋糕，生日派对也并不十分隆重。”郑志成说。渐渐地，志愿者们在青少年帮扶工作中发现，当地还有不少孩子处于困境：有的孩子家庭经济条件不宽裕，有些孩子的父母长年在外务工……郑志成想，能不能搭建一个爱心平台，把县里的青年召集起来为孩子们提供帮助？在阿瓦提县委的支持和县团委的指导下，2022年12月30日，当地各乡镇和企事业单位的102名青年聚在一起——阿瓦提县青年联合会正式成立。在“爱在棉城”新兴领域青年子女关爱活动上，郑志成（左一）正在教小朋友挤奶油。“我们去学校里开展‘第二课堂’，给孩子们讲授知识。从事科技工作的伙伴，向孩子们介绍无人机；做羊毛纺织的伙伴，会带着手套、围巾，去看望孩子们。”郑志成介绍，“还有很多孩子没有走出过阿瓦提县，在县团委和青联的组织下，我们就带着他们去参观了阿克苏博物馆，还去了在阿拉尔市的塔里木大学、‘塔河源’、‘上海知青林’等地方，孩子们都说非常难忘。”除了参与县青联的活动，上抖音做直播、下田地拾地膜……面对从没做过的事，郑志成总是跃跃欲试。2022年冬天，郑志成第一次见识了西北的寒冷。当时，当地举办“团团巴扎”助农直播。“巴扎”在维吾尔语里是“集市”的意思。听说要在雪地里办“集市”，志愿者们觉得很是新鲜，积极参与。活动开始没一会儿，他们就被零下20摄氏度的气温“教育”了一番。“播了没多久，我就感觉自己‘快冻上了’——脸开始僵硬，说话也不利索了，说两句就‘嘴瓢’。”郑志成回忆道。阿瓦提气温回暖较迟，因此，地膜是当地冬春季节农业生产常采用的保温方式。到了次年4月，志愿者们一齐去田里帮农户拾地膜。一次次弯腰、一张张捡拾、一点点整理……小事更加考验耐心。志愿者们大多没有做过类似的农活，这一次，不仅磨炼着心性，还收获了当地农户亲切真挚的笑容和感谢。西部计划，实行一年一签。起初，郑志成只想着一定要先做好眼下的事，还没有功夫思考来年要不要续签。专心致志投入工作后，时间便过得飞快。不知不觉，他在阿瓦提看了三次雪。服务期结束之后，怎样才能继续发光发热？结合自己的性格兴趣、院校专业和所见所闻，郑志成决定报考警察岗位，做好本职工作守护群众的同时，继续参加各类志愿服务，不负人民、不负使命。今年3月，郑志成正式成为一名人民警察。在繁忙的工作之余，他仍常常忆起那段闪闪发光的岁月：“在阿瓦提县的这段时光，已经成为我青春里最珍贵的注脚，沉淀为前行路上的力量源泉。”来源：福建日报责任编辑：张红秀 孙靖总平台审核编辑：徐睿明

 给一大学生吩咐一个任务，叫她去地里搭个瓜棚，并搭瓜棚用的竹子已经准备好地里，用树叶盖起来的。大学生一个人到了地里，支好瓜棚柱子，然后找竹子，平时由于观察力比较弱，找不到用树叶盖起来竹子，也不善于思考，结果把昨天搭好的另外一个活棚竹子拆了，拿来搭新瓜棚（不会思考这做法是否合理）结果把老师气得急了……      这是什么问题？严重的干活不带脑子，干活只是机械的干，不会考虑对错……       为什么从小到大20多年，都没有训练到孩子观察力和干活思考能力？谁的责任？当然是父母，父母在孩子出生后就常年在外面打工，没有陪孩子成长，更不会训练孩子观察和思考能力，靠奶奶带孩子，隔代教育代价……       养不教，父母过错，迟早要补课……

蔡礼旭老师主讲  编辑：弟子规公益网　　大家记不记得前几天跟大家讲的几个故事？刘宽，刚好乘著牛车，突然有一个同乡的人跑过来，“这一头牛是我的！”刘宽，“好好好，你牵去，牵去”。他生不生气？他没生气。当下，一般我们生不生气？什么生气，揍他，“这是我的，我坐了几年了，还你的！”你看，“我”出现了，“你怎么可以误认我的牛！”人就是，一来，不顺自己的意会生气；或者骂我了，我不高兴；侮辱我了，我不高兴；你让我有损失了，我不高兴，会起这些瞋恨心。你看刘宽没有“我”，“你牵去”。结果没几天，那个人发现他的牛找到了，误认人家的牛了，赶紧恭恭敬敬的把牛送回去，然后很不好意思，“大人，对不起、对不起，我误认了”。假如刘宽那个时候让他牵去之后，心里面还有不舒服，就是藏了情绪，他牛牵回来会怎么样？就骂一通，骂得很凶。所以人心上绝对不要藏任何的情绪，不然迟早会爆发。刘宽当下又是体恤那个人，“这个牛长得很像，太正常，太常见了，谢谢你还把我的牛送回来”，还给人家台阶下。我们刘总昨天强调，要给人台阶下。人家给你台阶了，你就赶快下，不要人家给你脸你不要脸，还在那生闷气，没事都变有事，小事都变大事。能包容、能宽恕、能恒顺，大事就化小。      这个是刘宽的风范。他为什么脾气这么好，他没有“我”，他都是想到别人的处境。包含他的婢女，端著热羹来要给他喝，结果一不小心翻倒了，还打在他的朝服上面。一般我们想到“我”，我的衣服、我待会要上朝，火就来了，都是我、我、我，一个接一个。可是刘宽马上想到的是，“你的手烫到了没有？”衣服脏了再洗就好了，这么生气干什么？而且他还体恤到这个婢女也是一片心意，端热汤过来。所以人情绪一起来，反而体恤不到人家本来的那一分对我们的善心、付出，只著在他现在把事情搞砸的这个动作上，然后就发脾气，这样会把人家那一分善都给抹杀掉了。

中国青年报2025-06-11“我在草原上长大，草原是我的家，牧民就是我的家人。”这是张胡其图经常挂在嘴边的一句话。张胡其图是内蒙古出入境边防检查总站呼伦贝尔边境管理支队东乌珠尔边境派出所副所长，参加工作以来，他以边境为家，以边民为亲人，在41.08公里的边境线上走出了一条警民连心路。今年五四青年节前夕，他被共青团中央、全国青联授予新时代青年先锋。海拉图嘎查隶属于呼伦贝尔市东乌珠尔苏木，居住着753户牧民1148人。这里民族结构复杂，有蒙古族、汉族、达斡尔族、俄罗斯族等11个民族。为更好服务各族群众，张胡其图利用走访契机积极搜集社情民意。他把走访日志中关于群众情绪和切身利益的内容摘录出来，分别记入红、绿、黄3种颜色的笔记本，代表牧民的揪心事、开心事和辖区社情。他还根据“三色笔记本”的记录情况，设计制作了社情民意“晴雨表”，通过牧民群众的家事来预判辖区情况，让辖区管理工作有了量化指标作为依据。近年来，张胡其图成功调解邻里纠纷160多起，及时消除纠纷隐患512个，辖区矛盾纠纷下降68%，开展极端天气下救援救助143次，收到锦旗28面。张胡其图明白，只有深入了解群众，才能帮助群众过上好日子。2024年3月，呼伦贝尔市陈巴尔虎旗启动边境“水路电讯”工程，为把实惠落到每一户牧民，张胡其图4个月内奔波数千公里，走访群众6000余户次，汇总数据3.2万余条，协调发放边民补贴322万元，帮助215户边远牧区群众解决饮水、用电问题。为帮牧民寻找致富路子，2024年夏天，张胡其图抓住旅游热的契机，提前帮助牧民开办了4个“游牧人家”旅游点、成立3个“沿边公路青年骑马场”，协调牧民与呼伦贝尔市23家旅行社达成长期合作协议，邀请专业人士进行品牌包装和旅游宣传，把旅游点和骑马场打造成当地的“网红”景点，协助解决了当地26名待业青年的就业问题。今年已经是张胡其图在海拉图嘎查工作的第10个年头。对他来说，这里已是他的第二故乡。他一年的大部分时间都住在牧区，有时为方便工作，他还常常搬进营地与牧民同吃同住，挨家挨户地把住户位置、各类人员、贵重物品以及羊的耳记、马的颜色、牛的花纹等进行详细登记，并拍成照片，建立起电子户情档案，为维护牧民财产安全提供基础资料。2024年7月，6户牧民家的喷灌机电缆线相继被盗。接到群众报警后，张胡其图从电子户情档案中调取了被盗电缆线的具体信息，随后通过警民微信群发布被盗情况，向群众征集线索。很快他就收到群众提供的线索，张胡其图带领民警顺藤摸瓜，开展针对性走访摸排，并调取大量监控视频寻找嫌疑车辆的踪迹，最终经过不间断蹲点，成功将在呼伦贝尔周边地区作案14起、涉案金额达60余万元的系列盗窃案嫌疑人抓获。工作以来，张胡其图长期与家人分居两地、聚少离多，但这并没有消磨他的戍边热情，他将守护好草原和牧民作为自己最重要的职责，用行动赢得群众的信任，被大家称为牧民的“知心人”。（记者杨宝光）责任编辑：徐睿明

人民日报2025-07-025月28日，随着“雪龙2”号极地科考破冰船抵达海南海口，由自然资源部组织的中国第四十一次南极考察顺利完成全部考察任务。考察队由来自国内外118家单位的516人组成，是我国第二次在南极实施三船分航段考察。“雪龙”号2024年11月1日从广东广州出发，2025年4月8日返回，历时159天，总航程2.7万余海里；“永盛”轮自2024年11月20日从江苏张家港起航，2025年1月23日完成考察任务，历时65天，航程近1.1万海里；“雪龙2”号于2024年11月1日从广州出发，2025年5月28日返回，历时208天，总航程4万余海里。日前，记者采访了4位参与第四十一次南极考察工作的科考队员，听他们讲述携手破冰逐浪、向新的未知进发的科考故事。——编者秦岭站首任越冬站长王哲超一次惊心动魄的卸货任务执行第四十一次南极考察队秦岭站建设任务时，卸货过程可以称得上惊心动魄。秦岭站首任越冬站长王哲超说，当时，负责运输物资的“永盛”轮遭遇海冰带来的严峻挑战，较原定计划延迟约5天才抵达秦岭站预定区域。这一延迟使得现场用于卸货的时间极为紧张。考察站提前部署了70吨和20吨驳船、90吨起重机以及10多辆大型运输装备，王哲超和队友们一起，开启24小时不间断作业模式。然而，海况和天气状况复杂多变，前一秒还是风平浪静，后一秒就狂风大作、巨浪翻滚，给卸货作业过程带来极大的不确定性。卸货过程中，突然海面浪高达到3米多，70吨的驳船犹如一片脆弱的树叶，剧烈地摇摆，即便开足马力，也难以靠近岸边，船上的作业人员身处险境，物资也可能受损。王哲超作为站基总指挥，综合研判秦岭站附近海况、气象等信息，时刻关注驳船、吊车等各作业组人员的情况，保证人员、设备和物资的安全，同时协调各作业组的工作任务，推动卸货顺利进行。“现场指挥员通过对讲机与‘永盛’轮和驳船取得联系，果断下达指令：取消驳船靠岸计划。”王哲超说，驳船驾驶员利用洋流和风向，迅速靠近“永盛”轮；驳船上的队员们被冰冷刺骨的海水打湿了全身，但依然在驳船剧烈摇晃的条件下，迅速精准地完成摘挂钩等一系列操作，将驳船装载的物资回运至“永盛”轮。几天后，待天气条件允许，王哲超带领团队重新出发，完成了这次卸货任务。王哲超说：“队友们拼搏的精神、娴熟的技能，给我留下了深刻的印象。”“目前，秦岭站整体建设稳步推进。海水淡化、污水处理、室外管线等配套环保设施系统基本安装完毕，正在开展内装和试运行。”王哲超说，“我们将继续建设好、利用好秦岭站，为更好地认识极地、保护极地、利用极地作贡献。”航空作业队队长祝标一次实现突破的起降保障作为第四十一次南极考察队航空作业队队长，回忆起本次科考任务，最令祝标有成就感的，是中山冰雪机场保障了他国科考飞机的顺利起降。“这体现了我国中山冰雪机场跑道的保障能力，也为我国后续南极航空建设增加了有益经验，有助于加强国际科考合作。”祝标说。祝标介绍，自2022年11月建成以来，中山冰雪机场已经过几十次运行的考验，各项保障能力得到充分验证，“但是此前，一直只有我们自己的‘雪鹰601’极地科考飞机在机场起降，还没有其他国家的航空器来访。”他说，团队一直不断改善机场的各项条件，为各国科考飞机的来访做好准备。去年11月，澳大利亚戴维斯站站长给祝标发了一封邮件，希望搭乘“双水獭”固定翼飞机访问中山站，询问飞机降落中山冰雪机场的可能性。祝标向国内上级单位汇报并取得同意。当时，中山冰雪机场距离中山站路程约32公里，考察队只有1台快速通勤车可用，但祝标和队友们决心克服条件有限带来的困难，完成这次合作。“当天早上云层较厚，我们密切关注风速和天气变化。”祝标回忆，“受前一晚地吹雪的影响，跑道道面有较多积雪，影响跑道平整度，地面保障人员协调仅有的两套雪犁进行清雪整平，操作员克服时间紧张、地吹雪带来的视线受阻等困难，及时完成了跑道恢复。”2024年11月13日，在科考队员的精心准备下，澳大利亚的科考飞机顺利在中山冰雪机场降落。祝标说，恰好也是两年前的11月13日，中山冰雪机场建成后迎来第一架飞机——“雪鹰601”的降落；两年后，我国实现了保障他国飞机降落南极的突破。“中山冰雪机场已经进入常态化运行，我们将继续努力提高机场保障水平，发扬团结互助的精神，助力保障更多国际科考合作。”祝标说。环南极队队长曹叔楠一次跨国合作的潜标回收再谈起那段海上经历，第四十一次南极考察队环南极队队长曹叔楠难以忘记各国科考人员团结协作、共渡难关的故事。曹叔楠带领队员参加了环南极近岸国际考察航次，在中国、巴西等7个国家的61名队员通力合作下，这次国际合作考察采集了一批环南极早春到夏季近岸海洋和陆地的重要样品与数据，并成功回收我国极地考察“最长寿”的水文锚碇潜标。曹叔楠介绍，锚碇潜标的回收是一项复杂的海上作业，对海况、天气、光线、支撑船舶和人员配合都有严格要求。当时，国际合作考察团队途经别林斯高晋海，这是回收一套布放近4年的水文锚碇潜标的最后机会。作业窗口期只有5个小时。曹叔楠说，考察船在当地时间晚上8点半抵达潜标位点，天色已经暗下来，受到气旋影响，海况变得更加复杂，浪高达到2米多，风速达到15米每秒，飘落的雪花更是让本就不理想的视线条件变得更加恶劣。“释放装置的电池能否正常供电？能否顺利找到浮球？多国科学家之间的语言沟通与合作能否顺畅？”作为此次潜标回收作业中方负责人，曹叔楠的心情非常忐忑。他们第一次开展信号接收测试，很快就收到了来自海底的信号反馈，唤醒成功了！随后，队员们又在考察船的不同位置进行了信号测试，并收到反馈。可是，就在这十几分钟内，风雪更大了，能见度又低了，到底能否进行潜标回收呢？此时，各国科考队员迅速行动起来，努力互相配合：有的队员在驾驶台操控考察船，尽量漂向潜标点位，有的队员站在考察船不同位置协助寻找浮球……经过近一个半小时的拉锯作业，不同肤色的手在风雪中握紧同一根缆绳，顺利将潜标回收。这次回收令曹叔楠深受触动：“在挑战面前，携起手来，才能有更多战胜它的可能性。我们要为营造平等、合作、共赢的工作氛围而不断努力。”罗斯海联合航次大洋队队长史九新一次特殊时段的生态科考“我们一直在和气旋‘打游击’，与恶劣气候条件赛跑。”回忆第四十一次南极考察，罗斯海联合航次大洋队队长史九新说，每年3月通常是我国极地考察船从南极返回的时间，但今年3月，“雪龙2”号却搭载来自9个国家的91名科考队员再次向南极进发。此行目的，是探索弱光—黑暗环境中的南大洋生态系统，填补这一非常规调查时段的认知空白。罗斯海联合航次是我国南极考察的首个秋季航次，考察时段特殊，科考队要面临前所未有的考验，气候更加恶劣，气旋更加频繁，给海洋作业留出的时间窗口非常有限。史九新说，团队根据气象预报及时调整作业计划和区域，才争取到更安全的作业条件和更多调查时间。低温是整个航次面临的最大挑战。大部分作业海域海冰密布，基于在冰区作业方面积累的丰富经验，考察队发挥“雪龙2”号的机动性，及时清除闯入作业区的浮冰块，为冰区作业提供有效保障。史九新回忆，在罗斯海作业的20天里，日平均气温均低于零下10摄氏度，瞬时气温经常降到零下20摄氏度以下，突破了“雪龙2”号的设计工作温度下限。船载的液压系统、绞车、桁车等相继因低温出现故障，船员及时抢修，保障设备正常运行。同时，低温使仪器上的残留水在入水前结冰，采水瓶中和网具上的海水和样品在出水后冻结，影响了观测和采样的正常开展。为了克服这些困难，实验人员和队员在仪器下水前用高压空气认真清除残留水，并用吹风机烘干；船员为船体上的采水间增设暖风管道，提升采水系统和周边环境温度，使采水瓶中和网具上的冰尽快融化，减少等待时间。“艉部甲板上的工作为露天作业，为了防止冻伤，我们特意增配了保暖装备和防风护目镜。”史九新说，“最终，考察队超额完成了任务，这也是我职业生涯中一次难忘的经历。”（记者刘诗瑶）责任编辑：张燕云

尊敬的各位老师：大家好！这一周在跟随老师学习《了凡四训》时，我认识到，自己在生活中，从来没有认清自己。比如，过去和丈夫在业主家干活，当业主检查发现丈夫干的活不合格时，我就会跟丈夫讲道理：拿人家钱财得对得起良心，否则这个钱拿了会有灾难的。还有一次丈夫干活，从中午12点到晚上9点，一直都没有休息，在这其间他饿得实在太难受了，跟我说想下楼去买点吃的。我就严厉地批评丈夫说：“我们干的是小时工，不能背着业主去干自己的私事，咱们这样做人不厚道！”我就是一直这样地对待丈夫。我自以为这是坚持原则，做事情人前背后要一个样，却不知道对丈夫的关爱。丈夫在我的“教导”下，他的心离我越来越远。他从不反抗我，每天做完他该做的事情后，哪怕一秒钟，他都不想待在这个屋里，待在我的身边。他的腿每天那么疼，但为了这个家，三餐从来没少做过一次。我永远忘不了，丈夫腿病最严重的时候只能在地上爬，但也没少给我做一顿饭。因为我丈夫曾经答应过我的母亲，他会给我做一辈子的饭。并对母亲说：“我什么能力也没有，一个字不识。我知道配不上你的女儿，但我会一直对她好下去，而且会越来越好。无论她做什么我都陪着她，会一直让她高兴，让她满意。”结婚至今36年，丈夫一直坚守着曾经对母亲的诺言。可我却把丈夫的这份爱，当成自己随心所欲，恣意妄为的筹码。还有，我经常在业主面前说：“我的女儿可孝顺了。从小到大没跟我大声说过话，更没有顶过一次嘴。”业主夸我会教育孩子。但今天跟老师学习后，我才知道自己是个多么糊涂的人，自己已经把丈夫和孩子逼到了什么地步！孩子从小到大跟我说话，总是小心谨慎，提心吊胆的样子。今天我才明白，那不叫修养，更不叫恭敬。那是我常年歇斯底里和丈夫打闹的结果，孩子不想过爸爸那样的日子，她只能时时刻刻小心翼翼，战战兢兢，对我唯命是从。那不是听话，那是孩子发自内心的叛逆和无言的反抗。一个孝顺的孩子，她怎么会得抑郁症，而且还多次想自杀呢？今天我懂了，我真的懂了——学一切的道理，都是用来严格要求自己的，而不是监督、要求别人。自己懂得了道理，是为了自己去落实的，而不是对家人讲道理，对待家人唯有用爱，去温暖、去感化。我更明白一个道理：丈夫从来不需要我对他的恭敬——我打他骂他凶他36年，他没少给我做一顿饭，他对我的爱没减少一丝一毫。今天我对他恭敬了，他对我的照顾和爱也依然如旧。但是我的心平静了，我聋了15年的左耳能听见声音了。我明白了是我需要对丈夫的恭敬，是我需要对一切人事物的恭敬！今天提笔写下这份反省时，字字句句都像明镜，照见自己过往的过错与不足。每回顾一段过往，愧疚便如潮水般将我淹没，心中满是自责与懊悔，只觉无地自容。我深知，只有深刻反思、真诚悔改，才能弥补我曾经的过错，让一家人走向更好的未来。今天我更明白，学习真的太好了！这个学习平台真的太重要了！