1                                                          一个家最好的气质                                                                 是书香气一个家最顶级的香氛，是满室书香。一个家，可以没有书房，但一定要有书香气。一家人都爱阅读，就是无形中在为自己的家庭积累源源不断的智慧和力量。读书，可以陶冶心灵，开阔眼界。它不仅能为平凡的生活增添色彩，还能让人变得优雅而知性。越来越兴旺的家庭里，家庭成员的内心往往都是充实丰盈的。埋首书中，为自己筑起一个精神殿堂。一椅一茶几、一灯一本书，便足以丰盈头脑、安顿身心。新的一年，愿你把读书当成一种乐趣，内化为一种生活方式。在书香文墨之中，润泽生活的枯燥，充盈自己的头脑。                                                                                2                                                               一个家最高级的仪式感                                                                          是烟火气人生最幸福的，就是一家人在烟火气里彼此守候。炒锅在灶台上滋滋作响，炊烟伴随着饭香袅袅而起，窗外闪耀着万家灯火。母亲催促着孩子们来吃饭，父亲张罗着把饭菜端上桌。一家人围坐在餐桌前，筷勺你来我往，杯壁叮当作响，聊着彼此的日常。这便是记忆中最美好的时刻。人生难免会有不尽如人意之处，但还好，有家人为你卸下一身风霜，有三餐治愈你的疲惫。新的一年，愿你懂得珍惜家人的付出，好好经营家庭，把日子过得活色生香。                                                                              3                                                                一个家最好的样子                                                               一半书香，一半烟火我们一生所求，不过枕边有书、家中有爱，和喜欢的人一起度过三餐四季，慢品人间烟火色，闲观人间岁月长。家有多温暖，人就有多幸福；家有多少正能量，人就有多少底气。大事有商有量，小事不争对错，才能增进感情，留得住爱、守得住家。一半书香，一半烟火，是一个家最好的样子。让我们和家人一起，把对生活的热情和对彼此的用心融入家中，把日子过得红红火火、有滋有味。

尊敬的康老师及各位老师：大家好！学生以前没有端正的思想，专门爱听别人的夸奖和一些甜言蜜语，逐渐让我迷失了道德底线。一次次的婚外恋，一次次的堕落，从此让我走上了不归路。后来家人知道后多次地呵斥与提醒我，我不仅不接受，还对家人心生怨恨。但作恶必遭受恶报，而且还会殃及最亲最爱的人。我多次车祸，有一次肋骨六根骨折，妇科癌症，左耳失聪，面部痉挛，免疫力下降，全身过敏出疹瘙痒，这些让我痛苦不堪，彻夜难眠。妈妈突然得老年痴呆，继父经常不给妈妈饭吃，而且还经常打妈妈嘴巴子，还对妈妈说很多难听的话。丈夫突然间双腿肿胀，最严重时只能爬行，下肢有两大块皮肤已经发生溃烂，且双下肢已经向黑色发展。还有一次丈夫鼻腔大出血，出血量以洗脸盆为单位。因抢救及时，让我丈夫捡回了一条命。女儿由一个天真烂漫的孩子，突然患上抑郁症，有多次自杀倾向都被我及时发现拦了下来。这就是我无知作恶的代价。后来我遇到了康老师，在康老师团队的帮助下，现在我夫妻二人都在沈阳小课堂学习，并且也参加了康老师线上的《了凡四训》和《弟子规》学习群，至今已有一个多月了。通过学习，我认识到了自己种种的过错，并在老师的帮助下一一悔过。如今我们夫妻和睦，身体也有了非常大的改变：我失聪15年的耳朵能听见声音了，面部痉挛几乎痊愈，现在身心都朝着健康良好的方向发展，每天都正能量满满。我丈夫双腿下肢溃烂面已经全部封口，颜色已由黑在向正常肤色发展。女儿现在变得也阳光了许多，愿意和我们沟通，并且还经常管我索要我在小课堂分享的视频。现在我们全家，每天都在传统文化的滋养下其乐融融。我相信在不久的将来，我们的身体会全部康复。我们的家会越来越和谐，越来越美好。感恩康老师和所有群里的老师们，救助了我及我的全家，让我从绝望中看到了光明，让我在死亡边缘得到了重生。

我叫吴新泉，今年60岁，现在在沈阳小课堂学习传统文化。我在15年之前就接触到了二位校长，还在学校做了4年的义工。有好多人羡慕我福报大，但是我却是个大字不识的人，也没有听过什么课程，也不懂得别人说的福报大是什么意思。通过55天在沈阳小课堂的学习和线下听康老师讲解《了凡四训》《弟子规》，我明白了我今生能够跟二位校长学习，是需要有大福报的。我从小就不听我爸爸的话，八岁就背着爸爸抽烟，因为我爸爸妈妈都抽，我也觉得挺有意思的，爸爸就因为这件事，见一次打我一次。还有一次我在上厕所时抽烟被爸爸碰到了，我连裤子都没来得及提就跑了。还有，我小时候经常偷我姥爷家的东西卖了买烟抽。有一次偷姥爷的蛋糕躲在树上吃，被姥爷发现的时候，吓得一下子从树上掉了下来，当场摔得昏迷不醒。长大后胆子越来越大，单位的、邻居的，只要是喜欢的，能卖钱的我总爱顺手牵羊，还进过看守所三个月，出狱后依然恶性不改，在蔬菜批发市场拉菜15年的时间里，我家没买过菜，都是我顺手牵羊拉什么家里吃什么。我对我的妈妈也是非常的不孝。我19岁爸爸肺癌去逝，是我妈妈守寡拉扯我们兄妹三人，当年是妈妈借的外债给我娶了媳妇，并把唯一的房子给了我们住，为了给我还债她常年在外打工，一直住宿在业主家。我不仅没有感恩我的妈妈，心疼我的妈妈，还多次为了护着我的媳妇儿跟妈妈大吵大闹，让妈妈几度伤心落泪。特别是妈妈从外地回来的时候，我就在厨房炉子边给给妈妈砌了一个连身都转不过来的小炕，让我的妈妈受尽了委屈。每每想起曾经对父母的种种忤逆与不孝，我常常流泪，特别是学习传统文化以后，对自己曾经的所作所为更加悔恨、自责不已。在老师的教诲下，我也想起了爸爸妈妈的好。我清楚的记得，爸爸两次救过落水的人。特别是第二次，是在沈阳的二道沟水闸处，那个落水的人被急流冲的连人影都看不见了，当时我爸爸连想都没想就跳进了水里，把人救了上来。还有我的妈妈，19岁就学了按摩的本领，从那以后就免费为亲朋好友、同事邻里按摩了47年。楼下的陈大爷在瘫痪了7年之后，在妈妈坚持不懈的按摩治疗下变成了正常人。这47年之中被妈妈救治的脑血栓后遗症、瘫痪、腰酸腿痛等身体各种疾病的患者，都数不过来了。后三年妈妈为了给我的女儿攒上大学的钱，每次按摩也仅收5块钱。感恩我的爸爸妈妈，给我积了厚厚的德行，让我今天有机会学习传统文化。对不起爸爸妈妈，我曾经怨恨过你们，怨你们没有像别的爸爸妈妈一样，给我留大房子，留足够的钱让我过上富足的生活。今天我才知道你们给我留的财富是无法用金钱来衡量的。是你们的厚德，让我在遭受牢狱之灾和多次车祸时平安无事，特别是在我从小到大犯了这么多错误后，我还能有幸跟着德行深厚的二位恩师学习传统文化，学习做人的道理。爸爸妈妈，今天儿子向你们磕头认错，儿子错了，对不起！感恩二位校长对我的教诲。最后我发愿，余生跟着二位校长弘扬传统文化，让更多的人能够早日学习传统文化。希望别像我一样，无知无畏，再去伤害生我们、养我们的父母。

 尊敬的二位校长和老师们好！我刚进群，就把自己这一段学习的情况汇报一下，也是反省一下自己。这一段时间虽然每天在听王校长的课，但感觉自己的心是乱的，并不在当下的经教中。之所以没中断学习是因为我知道，若中断学习自己一定会快速地滑下无比痛苦的深渊，就如同断线的风筝，不知道哪一天就会坠落，或钩挂在某一处，被风吹雨打直到不复存在。我努力地坚持，但信心却一点一点地在减少，自己被困在当下的境况里，不会转念，也给不了家人温暖和力量，还总想让家人振作起来。心里有抱怨，总看人毛病，但当下都是不自知的，任其发展。就是在这种状态下，也许是祖宗护佑吧，之前认识的两位老师联系到我，鼓励开导我。一开始我只是客气地拒绝沟通 ，自己觉得一切都没有用了，就是这个命了，认命吧！其实是自己不慈悲，是逃避，是不尽本分。周老师用她的慈悲，把她的真实的人生经历讲给我听。在我眼里，老师是那么优秀，那么有大爱。有一次论坛活动，我就在老师的组里配合工作，她对每一个人都和颜悦色，总是一脸笑容 ，工作一丝不苟。然而当老师把经历讲给我听，我才知道老师曾经经历那么多苦难！是什么让老师依然能有现在这么好的状态 ？不仅坚持学习，还帮助带领大家学习，论坛的工作也是次次参加，家里也开始变得越来越好？答案是老师听话，努力学习，不断深挖自己内心的过恶，并真正地改正了！自己为什么受苦，丈夫为什么痛苦，孩子为什么那样？真的是自己心念上从来都没有当回事，没有真正改过，就是浮于表面，自己还不承认 ，觉得自己知道错了，也不敢再犯了。但那一个个心念又啥时候断过？又少了多少？这样一想，其实一点儿没变！自己还觉得自己明白了，甚至还大言不惭地给别的老师分享自己的收获。真是愧！其实最差的就是我自己，前两天我内心还在挑别人毛病。看到孩子的苦，不是埋怨别人，就是没有信心，嘴里说随缘吧，心里就是逃避。自己既不是好妻子，也不是好妈妈，更不是好学生，就是一个自私自利、不守本分、不忠不孝的恶人，我这样的人就该是这样的命。唯有天天不停地学习，听老师们分享，时时反省自己，才能警醒自己少犯错，快快找到自己的大错，快点儿改正！唯有这样才能真的改变自己的命运，余生才能让自己活得有点价值和意义。如果不学习，恶心恶念不断积累，自己不警觉，只会给家人和自己带来更大的灾难，有些毛病我很想改，比如看人毛病，但总是会在不知道的情况下已经有了那个念头，过后才发现。周老师也给了我改正的方法，我要努力学习，认真听校长的课，只要有时间就戴耳机听课。这样一定能少犯错误减少恶念，生起畏惧心。让自己不起恶心恶念，首先从家人做起，微笑迎人，说话柔和，多理解家人，真正做到王校长告诉我的舍自己。以前我以为我已经舍了自己，其实没有做到，心里时时还是我觉得、我想、我难受，都是我，自私自利一点没放下，即使家务都做了，也关心家人的需要，但心不柔软也不温暖，只是表面上没发现。估计别人吃了我做的饭也是不好消化，因为饭里是我的痛苦和眼泪。小女儿童言无忌，这些天她一个人总会因为一些事哈哈大笑，转头就问我：“妈妈为什么不开心，为什么不笑？”还教我要露出牙笑，孩子的心是善的、温暖的、纯真的！感恩遇到的一切，我真的想努力学习，让自己心有所属，活的有意义，能利于别人。感恩二位校长，感恩老师们不放弃我、真诚地帮助我！

近日，广西隆安县那桐镇那元村“儿童之家”一片欢声笑语，“爱心妈妈”亲子水果拼盘活动正热闹开展。村里的留守儿童和老人们欢聚一堂，孩子们用巧手制作创意果盘，亲手送给老人们。老人们轻抚着孩子的头，脸上洋溢着幸福的笑容，甘玉闻和年轻的父母们站在一旁，眼里满是欣慰。“儿童之家”越办越好那元村靠近广西的右江，村里还有个“那元湖”，村里不少家长靠分装水果等零工维持生计，常常要忙到深夜两三点才能回家。放学后无人看管的孩子们总爱在水边玩耍，存在很大的安全隐患。为了让这些孩子有个安全的去处，可以安心写作业、有人陪伴玩耍，2020年，在隆安县妇联的精心指导下，甘玉闻主动成为儿童主任，肩负起创建那元村“儿童之家”的任务。“儿童之家”组建之初，甘玉闻和妈妈们意识到自身能力有限，便向隆安县民政局寻求帮助。县民政局派来专业团队，不仅提供了详细的活动手册，还手把手教大家如何与孩子交流、处理突发状况，并进行应急培训。在专业指导下，“儿童之家”越办越好。现在，甘玉闻已经不再任儿童主任，但她依然热心参与“儿童之家”的工作。每个月，她都会精心策划不同主题的特色活动。1月，她组织孩子们围坐在一起包云吞、包水饺，孩子们在贺卡上写下新年祝福；3月，壮族特有的“三月三”，她和孩子们一起动手包糍粑、搓青团……今年5月的母亲节，甘玉闻教孩子们用彩泥创作，孩子们把彩泥变成一朵朵绚丽的鲜花送给妈妈。近期，为了让“儿童之家”进一步发展壮大，甘玉闻正在忙着组建一支“爱心妈妈”团队：“我一个人做的事情有限，就想着把队伍扩大一点。”经过报名、挑选后，甘玉闻对妈妈们进行培训，教他们怎么和孩子交流沟通、去屯里走访如何注重细节以及怎样与学校沟通了解孩子近况等。“留守儿童缺少关爱，我们就送一个爱心给他们。”那元村最远的屯距离“儿童之家”有3公里，一些孩子难以到“儿童之家”做活动，甘玉闻就带领“爱心妈妈”团队去屯里，把关爱送到孩子身边。“把你们的同学都叫来”“当时我每天都忙不过来，小孩一回来就玩手机，我恼火了，就叫他来帮忙。”回忆起组建大学生志愿服务队的场景，甘玉闻爽朗地笑了。她不仅把自家的孩子“揪”了过来，还动员村里两个大学生加入了志愿队伍。3个年轻人很快投入到课业辅导和活动组织中，甘玉闻鼓励他们：“把你们同学都叫来，不用做什么，就聊聊大学生活就好。”这个简单的要求吸引了许多大学生加入。人多了以后，甘玉闻就让他们着手做更多工作，渐渐地，在共同组织活动的过程中，大学生们自然而然地形成了紧密的团队，“那元之光”学生志愿队悄然生长起来。甘舒萍是大学生志愿者中的一员，她在“爱心妈妈”们的呵护下成长。考上大学后，每年寒假她都会回到这里，用自己的方式回馈这份温暖。“只要回来一天，就做一天志愿者。”说起甘舒萍，甘玉闻的言语中充满欣慰。在甘玉闻的言传身教下，甘舒萍萌生了新的理想：“我要像甘老师一样回乡村从事社工服务。”今年，甘舒萍的弟弟甘文毅也考上了大学。在姐姐的带动下，他毫不犹豫地加入了志愿者队伍。“姐姐毕业了，弟弟又接上，这就是最好的传承。”甘玉闻欣慰地说。“那元之光”大学生志愿队伍如滚雪球般壮大——从3名开拓者发展到十几个人，再到如今超百人的规模。不仅本村学子，连邻近乡镇的大学生也闻讯而来，让这份善意跨越了地域的界限。大学生志愿者们不仅为孩子们提供课业辅导、组织丰富多彩的活动，更重要的是，他们用自己的亲身经历为孩子们描绘大学生活的美好图景。他们与孩子们分享的生动故事，在孩子们心中播下了梦想的种子。“等你们考上大学，也可以像哥哥姐姐们一样回来当志愿者哦！”这样的话语常常挂在大学生志愿者嘴边，孩子们听得眼睛发亮：“我以后也要上大学，然后回来教弟弟妹妹！”他们需要更多关注作为村委委员兼村务监督委员会主任，甘玉闻经常去村民家访问交流，解决村民们的困难。村里有一位80多岁的老人，已经瘫痪3年，属于一级残疾人。老人的孩子为了生计整日奔忙，能给予老人的陪伴和照顾十分有限，老人的医疗费用也给家庭带来了不小的负担。甘玉闻得知老人的孤独和困难后，时常去到老人家里陪他聊天。在她的帮助下，老人成功申请到了残疾人护理费，减轻了家庭的经济负担。每年，甘玉闻还肩负起“控辍保学”的工作。在那元村，部分孩子在四五年级就产生了厌学心理，倘若不及时进行干预，初中时很多孩子就会辍学。甘玉闻深知问题根源所在：“他们不是没有钱读书，是缺少关爱，心理上想寻求关注。”这个阶段的孩子恰好处于叛逆期又沉迷网络，甘玉闻和他们沟通特别注重方式方法。她先和孩子建立起良好的关系，当孩子真正信任她之后，再引导他们继续完成学业。今年以来，甘玉闻走访了20个孩子。她一次次地给予孩子们鼓励和支持。经过她的努力，在这20个孩子中，有8个已经重新背上书包，返回校园。（记者庞慧敏 通讯员吴思彤 赖潘婷）责任编辑：王宇 贺少成总平台审核编辑：徐睿明

7月14日，湖北武汉，37℃高温炙烤着大地。在江汉区红旗渠路的“饿了么”驿站，环卫工人、外卖小哥熟门熟路地推门而入，丝丝凉意扑面而来。门口的冰柜里，饮用水、西瓜、藿香正气水等码放得满满当当。仅一上午，这里就送出100多瓶水、几十个西瓜。仍有物资不断流入——深入贯彻中央八项规定精神学习教育开展以来，江汉区精准对接新就业群体需求，各部门不定期补给，各商会企业积极捐赠。这个不到20平方米的驿站，早已不是简单的歇脚点。3月底，张宝剑使用AED救人走红后，他的站点不仅成了新就业群体的“家”，更悄然变身为一座“爱心中转站”。“做人不能忘本，有能力了，就该回报社会”整个上午，出入驿站的人络绎不绝——听障骑手李军拿起冰镇水，一手握拳轻捶胸口，然后伸出大拇指，表达谢意；环卫工人汗水浸透衣衫，张宝剑招呼其进来，随手递上西瓜……10时许，有企业送来几箱水和酸梅膏。一个小时后，张宝剑就把这些物品送到民航里社区养老中心，慰问老人。张宝剑“眼里有活儿”，远近闻名。作为外卖骑手，这个30岁出头的小伙风雨无阻，以“单王”的劲头驰骋省市技能大赛，短短3年，从一线小哥晋升为驿站负责人。看见“活儿”的同时，他也看见了需求。17岁那年，汶川地震，他捐出打零工攒下的积蓄，随后毅然在灾区入伍、参与重建。武汉疫情期间，他组织骑手坚守，协调捐赠近10万元物资。今年初回辽宁老家，他自掏腰包为全村60岁以上老人送上米油。“你得跑多少单才挣得回？”张宝剑的父亲有些心疼儿子。他说：“我从小没有母爱，家里条件艰苦，你工作很忙也没有时间照顾我，我是吃百家饭长大的。做人不能忘本，有能力了，就该回报社会！”因救人走红后，个人善举汇聚起社会暖流，驿站蝶变为“爱心枢纽”。江汉区各部门累计投入8.9万元，补充AED、按摩椅、打印机等设施设备，以及慰问物资。陕西爱心人士被其故事感动，跨省捐来200箱水和20箱牛奶，张宝剑旋即转赠社区养老院。救人后获赠的阿里公益5000元、饿了么万元奖励，他悉数购入饮用水、防暑药品，充实驿站公益冰柜。获赠“老乡鸡”全年免费餐卡，他招呼20余位环卫工人进店分享。“第一次有人请我们喝鸡汤！”一位女工手捧汤碗、眼含泪光。“义务拍些视频，帮兄弟们推荐好用的装备，这就挺好”2019年8月，外卖小哥张宝剑在抖音注册了“外卖小哥狼队”账号。第一条视频，记录的是他送餐途中偶遇同行撞树受伤，停车相助、呼叫120的过程。没有脚本，只有路上的真实。6年来，850多条视频，6万粉丝，120万点赞，记录着他车轮下的点滴。特别是今年3月救人后，经湖北日报等媒体报道，流量瞬间涌来。面对突如其来的关注，张宝剑保持了难得的清醒。“一个视频几十万播放量，不少网络大V找上门来，说要帮我包装、打造个人平台。”“因为流量而膨胀，这会误入歧途。”他坦言有过迷茫，但更多的是清醒。江汉区相关部门的鼓励和朋友的提醒，让他更加笃定：“保持初心，做真实的自己！”这份初心化作服务同行、传递温暖的踏实力量。即使在抖音带货，张宝剑的选品也紧扣外卖行当：耐磨的运动鞋、传递武汉文化的蒜鸟挂件。“义务拍些视频，帮兄弟们推荐好用的装备，这就挺好！”这份纯粹，赢得了同行信任。他的评论区成了骑手们分享、互助、吐槽的小天地；他加入的全国骑手队长群，已汇聚500多人。今年初，在回辽宁老家的高铁上，他自掏腰包，给乘客分发糖果和红包。一位小朋友的话深深触动了他：“妈妈，这就是美好生活！”张宝剑感慨：“真诚传递的温暖能直抵人心。”在纷扰的流量世界里锚定方向，需要强大的定力。2024年10月，张宝剑成为一名预备党员。工作之余，他积极参与街道、社区党组织的学习，研读党史党章和党的理论。“组织入党一生一次，躬身力行一生一世。”他更加坚定信念：立足外卖岗位，用实实在在的付出，带动更多人向上向善。骑手们化身城市“移动探头”与“应急先锋”上午10时，驿站的早会上，小哥们的口号声铿锵有力。当天，骑手何佳受到表彰。一周前，他在送单途中遇同行受伤，尽管订单即将超时，他仍坚持停下拨打120并施救。“现在外卖大战，小哥一天多的能挣上千元。”张宝剑坦言，“但路遇紧急关头，救人永远是第一位的。”这已成为驿站骑手们的共识。救人走红后，在江汉区委社工部引导下，他发起成立“江城骑侠”志愿队，7名党员、12名退役军人率先响应。利用早会时间，20多场消防应急、心肺复苏、AED使用培训下来，300多名骑手掌握了急救技能。价值认同感还在延伸。5月，江汉区精准调研新就业群体需求，开启首期“江新学堂”，为28名配送员、快递员系统培训急救、心理调适、职业规划等技能。“我最喜欢剪辑课，跑外卖时遇到有意思的事，记录下来或许还能赚钱！”志愿队队员陈建刚自豪地说，这半年他们都学会了使用AED，他也考了急救证。骑手们化身城市“移动探头”与“应急先锋”，已上报火情、车祸等隐患线索10余条：5月22日夜，队员沈志亮发现配电房浓烟滚滚，立即上报街道化险为夷；6月20日大雨中，队员朱明为滑倒居民包扎并送医……7月8日，“江城骑侠·志愿齐行”项目在江汉区第六届公益创投大赛中夺得第一名。该项目将配送路线设计为“安全隐患巡查线”及“独居老人关怀线”双功能路径，并建立“积分+荣誉”激励机制与规范化手册，吸引更多力量加入。“曾经我是城市的孤勇者，缺乏归属感。”张宝剑感慨，“现在，各级党组织成为坚强后盾，让我们有了家，我们唯有将这份爱心传递下去。”他正引领着这群“骑侠”，将车轮上的温暖，精准送达城市的每个角落。（记者张倩倩 通讯员兰子君 王逸 何君怡）

新华社贵阳7月9日电 “大山的那边，是怎样的世界？”小时候，李兴坤无数次望向远方的大山，发出疑问。直到21岁那年，穿上军装，李兴坤人生第一次真正地走出了莽莽群山。儿时的思索和追问，在猎猎军旗下找到了最炽热的答案——“山的那边有无限可能，燃烧的青春一片光芒。”绿色军营中，他需要攀登的第一座“大山”就是新兵连训练。那时，李兴坤身材瘦小。新兵连第一次摸底考核，他的成绩几乎垫底。“我给自己制定加强版训练计划，与跑道较劲，和器材死磕。烈日下，咬着牙一次次冲击障碍跑终点；战术场上，即使磨破膝盖也坚持匍匐向前；训练大纲和学习资料翻来覆去地啃……”新兵连“登山”之旅的艰难，至今刻在李兴坤心里。下连时，李兴坤从300多名新兵中脱颖而出，以综合排名第一的成绩被挑选到特勤中队。仅仅技能过硬，还不足以定义一名“好兵”的全部内涵。很多时刻，真正考验一名士兵的，是内心那份使命担当和对胜利的渴望。那年，国外发生严重的公交车劫持人质事件。万里之外的这件事，却让李兴坤彻夜难眠——“作为狙击手，如果我在现场该怎么办？”随后，他开始寻找答案。那些日子，他找来各种类型的车玻璃。不同材质玻璃光折射造成远距离射击偏差的问题，在当时并没有相关数据和经验可以借鉴。射击距离、入射角度、玻璃透光率、玻璃厚度……李兴坤将可能的影响因素罗列出来，反复计算公差，排除误差。数千次试射后，他摸索出了“精度破窗”狙击方法——200米距离隔窗射击目标，能做到误差不超过5毫米。长年的军旅岁月，悄然在李兴坤身上留下烙印。出门在外，他会不自觉地算算今天的风速；坐公交车，总喜欢坐在视野开阔的最后一排。这是他在多年特战训练中养成的随时观察、迅速判断的战斗素养。作为武警特战队员，“特”，还体现在哪里？有些时刻，体现在他们洞悉危险后依旧向前的勇气，面对生死考验时义无反顾的挺身而出。那年，驻地山区输油管道发生泄漏，汽油四处流淌。李兴坤跟随部队赶赴现场。附近居民都被疏散，两公里范围外还设置了三道警戒线。情况十分危急，挥发的汽油直刺眼鼻，让人呼吸不畅。只有深入核心区域查明现场情况回传画面，才能确定有效的救援方案。谁去？李兴坤站了出来：“我去，我的兵龄最长，经验也更丰富一些。”在战友的注视下，他扛起侦察装备出发了，向着泄漏核心区。“曾经后怕过，但我从没后悔过。”李兴坤说，选择成为军人，就选择了使命、责任和担当。这些年，李兴坤用行动写下了注脚。他迎着风、追着光，翻越了人生中一座又一座“大山”，先后3次获得国家级表彰、3次受到全军表彰，荣立一等功1次、二等功2次、三等功5次。“爱拼才会赢。”这是李兴坤的微信个性签名。这些年，当兵、带兵，他都是这样做的。战士何加他是来自四川阿坝州黑水县的藏族小伙。入伍之初，他的普通话还说不利索。休息时间，班长李兴坤常常陪着何加他念报纸，纠发音；夜深人静时，为他制订个性化训练方案。“班长用肯定的眼神，苛刻的标尺，一次次告诉我，努力就能实现梦想。”何加他说。在李兴坤鼓励下，何加他成为了侦察中队一名无人机操作手。参加武警部队比武获胜归来后，何加他荣立二等功。如今，他成长为总队响当当的无人机教员，培养无人机教学骨干150余人。在李兴坤身上，看不到惊天动地的举动，听不到气壮山河的誓言，只能感受到他平凡而纯朴的爱，在静悄悄地流淌……李兴坤把一家人的合影贴在衣柜内侧，设置为手机壁纸。分别的日子，他总是惦念，家里可能会遇到什么困难。那年，李兴坤带着家人到北京旅游。这个很少网购甚至从没点过外卖的人，一手操办了十几口人的衣食住行。第一次坐飞机的父母很兴奋，70多岁的老两口看外面世界的一切都新鲜不已。回程时，为了能体验飞行时间更长一些，他特地给父母买了在山西运城转机的航班。妻子任萍萍将家里客厅的一整面墙单独设计，悬挂着李兴坤多年获得的荣誉奖章和孩子们的学习奖状。墙的一旁，挂着大儿子李诗杰写的字：忠信为事，廉耻立人。这是他们家的家风。青春如焰。戎装二十五载，李兴坤用奋斗践行军人最美的姿态，对肩上的使命作出最深沉的告白。（记者孙鲁明）责任编辑：位中阁

在云南省曲靖市麒麟区东山镇群山之间，有一抹温暖的“公益微光”一直闪耀。一位从大山深处走出，又毅然回归的公益创业者——郑红琴，8年来用爱心温暖着当地儿童和老人，让公益暖流在山间汇聚。郑红琴的公益之路，始于一份深埋心底的感恩。自幼因父亲残疾导致家庭贫困，在东山镇党委、政府的帮扶下，她顺利完成了大学学业。“如果没有政府和社会的帮助，我可能早就辍学了。”这份沉甸甸的温暖，在郑红琴心中埋下了公益的种子。大学期间，她主动加入云南家馨、云南连心等公益机构，为流动儿童送去关怀。2014年，她全职加入云南连心社区照顾服务中心从事社会工作。2017年，郑红琴看到家乡年轻人陆续外出务工，村里留守的老人和孩子越来越多，她心绪难平。回想起年少时的困境和政府的帮扶，一个念头愈发清晰：“在外面做了多年的社会工作，何不把专业带回家乡，能帮一个是一个。”于是，她毅然辞去省城的工作，带着满腔热忱和在昆明积累的公益经验回到了东山镇。创业初期的困难远超想象。“亲朋不理解，许多人还质疑我。”郑红琴回忆道，筹集物资被反复拒绝，联系场地屡屡碰壁，经济压力和流言蜚语让她几近崩溃。但看着孩子们渴望陪伴的眼神，她咬牙坚持了下来。没有场地，她就把自家房屋收拾出来改造成简易的“儿童之家”；没有物资，她就掏出积蓄购买书架和书本，发起募捐汇聚爱心。在20平方米的空间里，第一批20多个孩子找到了温暖的港湾。2018年，在村委会的帮助下，“儿童之家”搬到了闲置的乡村小学。2020年，在当地政府的指导下，曲靖市麒麟区初心社会工作服务中心正式成立。“当年，若没有政府的帮助，我走不出大山。现在，我想让更多像我一样的人被看见、被温暖。”郑红琴这样解释机构命名的深意。在关爱儿童的道路上，郑红琴始终坚持精准帮扶。她带领团队走访筛查1000余名困境儿童和留守儿童，为他们分层分类提供救助、心理疏导和教育辅导。15岁的小琳因父亲去世，母亲再婚，她只能与奶奶共同生活，一度厌学在家。郑红琴多次家访，邀请小琳参加夏令营，带她到昆明补习英语、参观植物园和博物馆。“我想让她知道，大山外面还有更广阔的世界。”如今，小琳不仅主动返校，还常常鼓励小伙伴好好读书。经过郑红琴多年努力，5个“儿童之家”和3个亲子早教园陆续建成，免费辅导作业、冬夏令营等活动常态化开展，累计服务儿童超过5万人次。更令人欣慰的是，许多受助孩子长大后回到家乡参与志愿服务，让爱的种子不断传递。从简陋的改造房，到专业的社工服务中心；从被乡亲质疑，到远近闻名的公益带头人，郑红琴用坚守诠释了“初心”的分量。“做公益需要面临的困难很多，虽然路难且长，但值得去坚持，我们要相信种下的种子一定会发芽。”郑红琴的话语朴实而坚定。她用这份坚守大山的“公益微光”影响着更多的人，在乡村振兴的路上书写温暖而动人的篇章。来源：云南日报责任编辑：邓茜 李怡总平台审核编辑：刘思远