崔丽创办了厦门首家且唯一在民政部门注册的公益图书馆。2025年“六一”儿童节，福建省厦门市湖里区围里社的一栋闽南古厝内，充满了孩子的欢声笑语。曾经无人问津的老房子，变成人气满满的图书馆。而崔丽，是这间开在城中村的图书馆的创始人。2025年45岁的崔丽，看起来比实际年轻，走起路来带风。谁也想不到，这位每天在古厝里忙碌的“崔老师”，是标准的“斜杠青年”——不仅是国家执业药师、社工、咖啡师、烘焙师、红十字救护员，还做过马拉松志愿者、乡村志愿者，多年来无偿献血超过4000毫升并获得全国无偿献血奉献奖铜奖。2019年9月，在身边朋友的支持下，崔丽在城中村创办了纯阅读公益图书馆，这也是厦门首家且唯一在民政部门注册的公益图书馆。尽管经历了许多困难，但得益于热心人帮助，公益图书馆发展至今，已为29所偏远乡村学校、7所乡村公益图书馆及5所周边民办学校提供帮助，捐赠图书超过4万册，让更多孩子享受阅读乐趣、拓宽知识视野。初衷：给城中村孩子造个看书的地方崔丽开一间公益图书馆的想法，是2017年萌生的。当时，她的儿子喜欢看书，周末就泡在图书馆，但她在城中村做志愿者的时候，发现一些和儿子差不多大的孩子却连像样的课外书都没有。孩子们蹲在巷口写作业的样子，像针一样扎进她心里。“我小时候也算‘留守儿童’，父母都不在身边。”25年前，崔丽刚来厦门，就住在湖里的城中村湖里社。她一边回忆，一边摩挲着图书馆门框上的木纹，“当时我就想，能不能给这些孩子也造个看书的地方？”她花了一年多时间找场所、看场地，2019年8月盘下后埔社一间废弃的幼儿园，画图纸、搞装修、上书架，她和工人还有三四十名志愿者一起干，30多天后，废弃的幼儿园就变成了图书馆。“2019年9月24日，图书馆开馆了。”这意味着，厦门第一家在民政部门注册的公益图书馆诞生。崔丽记得，开馆当天，有个小男孩在门口徘徊，迟迟不敢踏进来，指着架上的书小心翼翼地问：“这个，真能借吗？”得到肯定答复后，小男孩兴奋地冲着门外的小伙伴大喊：“这里真的是图书馆！”图书馆开了一段时间，孩子们越来越把图书馆当家，想法也越来越多。“崔老师，书看完了，我能在这里画画吗？”“爸妈下班晚了，我们能在这里看电影吗？”在孩子们的呼吁下，崔丽在图书馆陆续开设了珠算课堂、绘本课堂、科普讲堂、周末影院、沙盘游戏等数十种活动，自开馆以来举办了千余场公益活动。“接触城中村的孩子后，我发现只提供阅读空间是不够的，还要给这间图书馆注入灵魂。”崔丽回忆，2019年的一天，她和家庭教育指导师王艳丽正在图书馆里做志愿服务，发现一名小学二年级男孩和另一名同年级女孩走进同一个洗手间，“那一刻，我意识到，生理教育对孩子们同样很重要，我们要在图书馆开这堂课。”此后，图书馆坚持开设儿童成长教育课，截至目前已经开了70堂课，惠及1450名儿童。渐渐地，在图书馆上过儿童成长教育课的孩子也有了些不一样的改变——五年级的男孩小宇上完课后，第一件事就是关爱生理期的妈妈，帮妈妈买卫生巾；和小狗一起玩，五岁小男孩已经懂得提醒其他小伙伴：狗狗的“隐私部位”不能碰……“孩子们就像禾苗，我们给予雨露阳光，他们就会成长。”崔丽感慨道。崔丽为孩子们讲解绘本。（提供：受访者）升级：搬到百年古厝，图书馆空间更大了2024年夏天，图书馆因付不起房租陷入困境。崔丽四处奔走，终于在江头街道党工委委员、二级调研员周天明的牵线搭桥下联系上禾山街道和围里社，在围里社看中了一栋百年古厝——陈振发宅。“这正是‘梦中书房’的模样呀！”走进阳光倾洒的院子，崔丽一下子就被征服了，以前的图书馆地势低洼，楼栋间隙狭窄，几乎见不到阳光。她在古厝13个房间里来回转悠，脑海里已经给每个房间想好了主题，绘本室、沙盘活动室、英语书房、“小小博物馆”……“这古厝就该是图书馆，房租的事情我来和居民协调！”得知崔丽想在围里社开办公益图书馆，围里社区党总支书记陈延风和她一拍即合。当时他也正为孩子们“四点半难题”发愁：“村子治理后，巷道漂亮了，可孩子们放学后还没地方去，只能在电线杆下疯跑。”“我们派出了党员代表上门沟通，听完原委后，房东十分支持，同意以每月10元/平方米的价格出租；旁边一座废品收购站原来每月租金1300元，我们也去做工作，把价格谈到了1000元。”围里社居委会副主任陈才能说。图书馆空间大了，桌椅却不够用了。正当犯难时，湖里区图书馆馆长尤艺成主动联系崔丽，要向公益图书馆捐赠：“你们还缺啥？我们仓库打开，自己挑！”很快，18个书架、4张桌子、8张椅子搬进了小小的图书馆，看着眼前堆满的3000余册图书，崔丽突然感觉有了“靠山”：“很多都是刚到馆的新书呀，馆长就这么大方地交给我们了！”旁边的废品收购站也焕然一新，被改造为纯阅读小铺，货架上摆满爱心企业捐赠的文具，还有孩子们亲手做的手工艺品。每到图书馆活动日，小店铺总是挤得满满当当，客人忙着挑选小礼品，小志愿者们则帮忙招呼和记账。崔丽在图书馆整理图书。坚持：让活着变得更有意义2025年“六一”期间，公益图书馆活动区坐满了人，孩子们的小脸因兴奋而涨得通红。第一个被念到名字的男孩走上台，满眼发光地盯着一辆崭新的、车把上系着红丝带的儿童自行车，手迫不及待地摸向锃亮的车铃，发出清脆的“叮铃”声。2025年“六一”儿童节，搬家后的图书馆又重启了心愿口袋活动，42名小朋友兴奋地拿到了自己渴望已久的礼物，自行车、小画本、书本、乐高玩具……崔丽自豪地介绍，这些来自围里社和其他城中村的孩子经常参加志愿服务，经过层层筛选，终于可以用自己的劳动兑换“心愿口袋”。平常，在图书馆里，总能看到几个孩子身着志愿者马甲，踮着脚安静整理书架。“劳动30分钟换1个积分。”崔丽展示了贴满星星的积分卡。用劳动兑换积分和奖品，这个激励制度是崔丽当年做志愿服务“偷师”学来的，“我们应该教会孩子感恩，让他们学会反哺家庭和社会。”这份“爱的教育”让许多家长动容，甚至有的家长为了靠近图书馆，特意从后埔社搬到围里社，割舍不掉与图书馆的情谊。每周六早上，谭敬都要带着一双儿女，驱车50多分钟从漳州赶往厦门，专程来图书馆看书、参加活动。为了维持生计，谭敬在围里社经营着一家服装店。“孩子在漳州老家读书，我实在抽不开身陪他们，但好的教育不能落下。”谭敬说。“说是给孩子们造图书馆，其实是他们帮了我。”崔丽把修好的绘本放回书架。这些年来，她亲历了许多孩子的改变——当年顽皮的“差生”男孩小朱，在她的鼓励下钻研喜欢的绘画，如今他的画特别受欢迎，想着把画酬捐赠给图书馆；确诊抑郁症的孩子小徐，与家庭教育指导师王艳丽、馆长菲菲成了好朋友，主动分享那些不敢和家长说的小秘密，笑容也多了起来；曾经报名参加“心愿口袋”活动的陈同学，现在也能帮助更小的孩子实现心愿……在日记里，崔丽这样写道：“在这里，孩子们种下希望，未来也能将这份希望回馈给社会……做有意义的事，让活着变得更有意义，这就是我坚持的理念和理由。”来源：厦门日报责任编辑：廖闽玮 李子轩 林晨总平台审核编辑：徐睿明

中国商飞C919飞机，是中国首款按照国际通行适航标准自行研制、具有自主知识产权的喷气式中程干线客机，从研发、制造、试飞到交付运营一直备受瞩目。其中，106架机是C919飞机最后一架研制批的试飞机，也是唯一一架由客服团队牵头承担架机管理工作的试飞机。每一架机的首飞时间和试飞科目都有详尽的规划，架机团队的职责就是识别并应对一切隐、显性风险，守住质量安全和节点。作为106架机团队的架机长，梁勇一直奋战在C919飞机生产和试飞第一线。取证交付后，梁勇又投入到运行支持工作中，与大飞机事业共成长，守护国产大飞机全生命周期。今年五四青年节前夕，他被共青团中央、全国青联授予新时代青年先锋。部装、总装、上电、发动机开车、滑行、首飞，是架机团队工作的一个个节点，保障这些节点，还需要设计、制造、试飞、客服等相关专业人员的通力协作。试飞机构型变化是常态。无论是结构部段还是系统件，一旦构型发生变化，供应商的计划就要重新调整。即便供应商件到达部总装车间，装配过程中产生超差也时有发生。有时，不同架次飞机的同一部件生产是串行的。前面几个架次飞机的部件出现问题，也会“挪用”后面架次飞机的部件。106架机作为最后一架，很难控制进度。1987年出生的梁勇，是几名架机长中最年轻的，他说：“做好‘预’的工作很重要。”所谓“预”，就是要未雨绸缪、提前策划。然而，并不是所有事情都能在意料之中。2020年8月中旬，106架机集中完成了一个阶段的MOC5/MOC7地面试验，随即转入夜航试飞。这是TTGF（刚性节点）任务，必须在9月10日前完成。为期两个月的地面工作结束后转入飞行，既要保障飞机的状态，又要锚定目标节点，这对年轻的梁勇来说是一项不小的考验。9月5日晚，106架机开展APU（辅助动力系统）复位安装工作，要把APU拉杆位置调整到位，8根拉杆必须全部校准才能完成，操作难度很大。此前，另一项波纹管排故更换已经耗去了3天时间，为了保障第二天的夜航飞行，必须当晚完成任务。第一次调试，已经接近目标了，没想到，第二、三次调试反而离目标值更远。此时已是深夜12点，反复试验让团队的每个人身心俱疲。梁勇买来几瓶饮料，“兄弟们，咱们先歇会儿，喝点茶醒醒神，这个活儿咱们今天要是不干了，明天这飞机就飞不起来了。咱们的供应商也陪着一起在现场坚持，相信下一把，咱们一定能干成！”凌晨3点，APU拉杆终于调试到位并复位安装。当晚回去的路上，梁勇打开手机，看到没有在现场的同事发了一条朋友圈：“终于等来了好消息！”他有些感慨：“我们在前方工作，从来不是单打独斗，背后还有无数双眼睛，一直牵挂着现场。”“疾风知劲草”“路遥知马力”是梁勇很喜欢的两句话，“做好一件事不难，难的是一直坚持；只有最急难险重的考验，才能使人更坚韧和成熟”。2020年9月26日，106架机转场甘肃敦煌集中开展飞模数据提取试飞和极曲线试飞，在两个月时间里共飞行28架次119小时。2020年11月17日，气象监测数据显示，20日敦煌将出现15级大风，风速条件满足发动机侧风地面试验要求。按照原计划，106架机要在近期专程转场内蒙古二连浩特等风，开展这项发动机地面研发试验。可风是难以捉摸的，到底要不要在敦煌抓风？团队进行了激烈讨论。测试阶段，侧风10级以上，无论试验是否完成，飞机都要进行双发叶片拆检，这意味着如果在敦煌没有抓到15级大风，106架机不仅无法完成任务，而且将停飞两天，耽误主线任务进展。如果等来的是风沙，出现发动机故障，后果更不堪设想。一项地面研发试验，“大风”难捕捉，耗时长，这在很多人眼中是“不愿碰”的棘手工作，梁勇没有推辞，果断确定在敦煌抓风。11月20日凌晨5点，试验队进场等风。刚到机场时有风，可远未达到15级。3个小时后，天微微亮，风来了，可稍后的数据显示，风速未满足大纲要求。这时，梁勇的心已经提到了嗓子眼。临近上午11点，风力逐渐增大并稳定，在进行多次风速、风向的捕捉和飞机角度调整后，下午3点前，试验全部完成，106架机抓风一次成功！一架好飞机不仅是造出来的，更是飞出来、用出来的。C919飞机型号取证后，即将进入交付运营的主战场，能否安全顺畅地度过运营初始阶段就显得尤为重要。C919飞机交付首架后，梁勇迅速投身运行支持保障的新战役。他在客服后场管控“一本计划”并落实，支持东航2023年5月C919飞机商业首航。2024年，他担任国航、南航交付保障团队项目经理，保障C919飞机新增交付国航、南航并投入运营。梁勇投身C919项目客服工程研制和架机管理工作，先后担任106架机团队副架机长、架机长，为第六架机的首飞节点全力以赴、日夜奋战，2019年12月，保障了首飞节点，为当年度C919项目实现“三机首飞”画上圆满句号。首飞之后，随之而来的是大量试验试飞科目，梁勇告别家人，陪伴飞机开展外场试飞，承担的溅水、大侧风等重大专项都做到了“一次干成拿下”。回望来时路，工作的十几年，梁勇也见证了中国民机事业从空白到不断发展壮大的历程。“在一个人的职业生涯中，很难碰到随着一架飞机成长的宝贵机会。大飞机事业给了商飞人最广阔最重要的人生舞台，我感到自己是幸运的。”（《中国青年》杂志记者宋泽宇 中青报·中青网记者杨宝光）责任编辑：徐睿明

父亲去世三年后，你来到了我家。同父亲相比，你平凡得实在是乏善可陈。可是，50岁的母亲需要一个老伴儿，而一个50岁的老人对另一半的要求也务实本真很多——只要人好就行。而你具备这个最基本的条件，你是远近闻名的好人，具体地说，你是一个老实人。和我母亲第一次见面那天，你很难堪。因为你深知自己各方面都没有优势——房子小、工资少、不过是一个普通的退休工人，而且刚刚结婚的儿子一家还需要你的帮衬。说实话，母亲也只是为了给介绍人一个面子，才决定去见你的。而最终让母亲对你产生好感的原因，是你的那手好厨艺。见面后，你说：“老李，我知道你条件好，啥也不缺，所以，没什么送你的。不管怎样，咱认识一场，你中午就在我家吃口便饭吧。”你的诚恳让母亲不忍拒绝，她留了下来。你没让她伸一下手，然后就做了四菜一汤，让母亲吃得不忍释筷。临走时，你对我母亲说：“以后要是想吃了，就来。我家虽不宽裕，但招待个南瓜还是一点儿都不费力气的。”后来，母亲陆续又看了几个老头儿，可是，虽然哪一个看上去条件都比你要好，但最终母亲还是选择了你。理由其实算得上自私——她服从并照顾了父亲大半辈子，她想做一回被照顾的对象。02就这样，你和我母亲住在了一起。那天，你、母亲，外加我还有你儿子一家三口，一起吃了一顿饭。我特意将这顿饭安排在富丽堂皇的五星级酒店里，表面上看是为了表达对你的重视，其实是有种居高临下的优越感在作祟。但你并没有让我的炫耀得意多久，走出酒店时，你悄悄对我说：“以后咱就是爷儿俩了，你要请我吃饭就去街边的小店，在那儿我吃得饱，还不心疼。”是你那太诚实的表情烫伤了我的虚伪，让我觉得，跟一个老实人玩心眼，就像大人哄一个孩子的糖球儿一样，已经接近了一种无耻。你把我母亲照顾得很好，她每次见我都嚷嚷要减肥，那语气是幸福的。我犹记得从前，父亲还在的时候，每一次我回家，她都跟我抱怨，抱怨我父亲那几乎坚守了一辈子的陋习。你做的饭的确好吃，我在吃了几次之后，对妻子所做的饭颇有几分不满。一次，和你们一起吃饭时，我忍不住对妻子说：“下次屠叔做饭时，你在边上学着点儿。”妻子表情中并没有虚心好学的成分，反而有几分愠怒。你赶紧出来解围，你说：“我这辈子啥都做不好，就长了点儿吃的本事。你们可都是做大事儿的人，千万别跟我学。要是馋了，就回来，随时回来。这做饭的啊，最怕自己做的东西没人吃。”那天我们走时，你包了好多你做的东西让我们带上，还把我拉到一边说：“再别夸我做的饭好吃了，说真的，谁一说我这个优点我就脸红。一个大男人，把饭做得好，其他方面草包一个，这哪算优点啊。”回家的路上，我跟妻子复述了你的话。她说：“他这个人，天生伺候人的命，天生就愿意低到泥土里。咱妈有福气，老了老了，当把皇太后。”我一边开车，一边用眼睛的余光感受妻子对你的轻贱，心里并不想替你辩解什么。毕竟，你始终是个外人嘛。03我搬新家的那天，你和母亲来给我们燎锅底。你严格地按照民间燎锅底的习俗，有条不紊地忙碌着。可是，等到吃饭时，你却没有出现在主座上，到处都找不到你。打你的手机，也是关机状态。像是掐算好了时间，等宾客散去，你回来了，仔细地收拾着那些狼藉杯盘，将剩菜剩饭装在你事先准备好的饭盒里，留着回家吃。母亲不希望你这么做，觉得委屈了你，你小声对她嘀咕：“晚上我给你新做，这些我吃。”母亲说：“干吗天天吃剩菜剩饭呢？你知不知道我见你这样，心里很难受。”“你千万别难受，让我看着这么浪费我心里才不舒服呢。树赞（我的名字）的钱都是辛苦换来的，咱帮不了孩子，那就尽量帮他省点儿。”你的话，让我母亲心疼了很久，然后她决定告诉我。听着母亲在电话里替你说好话，我内心的感受很复杂，同时也为自己的这份复杂感到惭愧。04渐渐地，对你的好感越来越浓。有时候，甚至有一些依赖，你总是无声地为我们做很多事——换掉家里的坏水龙头；每天接送孩子上幼儿园；母亲住院时，不眠不休地照顾她，直到出院后才告诉我们。只是没有想到有一天，你也会病倒，而且病得那样严重。你在送我儿子去幼儿园的路上轰然倒下——脑血栓，半身不遂而卧床。我，还有你的儿子，起初对你的治疗都很积极，我们希望你可以好起来，依然可以像从前那样为我们服务，任劳任怨地。可是，你再也没有站起来。原先只会微笑的你，变得无比脆弱，总是流眼泪，我母亲照顾你，你哭；你儿子给你削水果，你哭；我们推着轮椅带你去郊游，你哭；多次住院，看着钱如流水般被花掉，你哭。终于有一天，你用剃须刀片朝着自己的手腕狠狠地切了下去。抢救了5个小时，你才从死亡线上挣扎着回来，很疲惫，也很绝望。没有想到的是，先我弃你而去的，是你的儿子。他开始很少来看你，直至后来连面都不肯露一下。每次打电话，他都说自己在出差，回来就过来看你。更令我没有想到的是，母亲在这个时候跟我提出要和你分手。你们本来也没有登记，就是一拍两散的事情。母亲跟我说：“我老了，照顾不动他了。妈帮不上你什么忙，但也不能捡个残爹回来，做你的拖累。”这就是冰冷的现实。我不想让母亲去做这个恶人，于是我狠狠心，决定由我来说出分手的话。我对躺在医院里的你说：“屠叔，我妈病了。”你的眼泪又是夺眶而出，曾几何时，你的眼睛就是一个开关自如的水龙头。我尽量做到不为之所动。“你知道，我妈也一把年纪了。这些日子，她是怎么对你的，你也是看见了。”你继续流着眼泪点头。“屠叔，我们都得上班，我妈身体又不好。你看能不能这样，出院后，你就回你自己的家，我帮你请个保姆。当然，钱由我来出，我也会经常去看你。”话说到这里时，你不再哭了。你频繁地点头，含含混混地说：“这样最好......这样最好。不用请保姆，不用……”走出病房，我在医院的院子里还是流了眼泪，说不清是解脱后的轻松，还是心存愧疚的疼痛。我去了家政公司，为你请了一个保姆，预交了一年的费用。然后，去了你家，请了工人把你的家重新装修了一下。我在努力地做到仁至义尽。不为你，只为安抚内心的不安。05你出院回家的那天，我没有去，而是让单位的司机去接的你。司机回来后对我说：“屠叔让我跟你说谢谢，就算是亲儿子，也做不到你这一点啊。”这些话，多少安慰了我，我感到了一丝轻松。可这轻松并没有持续得太久。你不在的那个春节，过得有些寂寥。再也没有一个人甘愿扎在厨房里，变着花样地给我们做吃的。我们坐在五星级酒店里吃年夜饭，却再也吃不出浓浓的年味。儿子在回家的路上说：“我想吃爷爷做的饭。”妻子用眼睛示意儿子不要再说话，可是，儿子反而闹得更凶：“你们为什么不让爷爷回家过年？你们都是坏人。”妻子狠狠地给了儿子一个耳光。可是，那耳光却像打在我的脸上，脸生生地疼。儿子的一句话，让我们曾经自以为的所有心安都土崩瓦解了。我从后视镜里，看到母亲的眼睛也红红的。可想而知，那是一个多么不愉快的大年三十。我无比怀念去年你还在我们家的那个年——一个家的幸福温馨，总是建立在有一个人默默无闻地付出，甘当配角的基础上。今年，配角不在了，我才知道，戏很难看，极为无聊。不知道在这个夜晚，屠叔，你跟谁一起过？又是否也会想起我们？会不会为我们的无情，心生悲凉！新春的钟声敲响后，我还是驱车去了你那里。你步履蹒跚地给我开了门，见到我，嘴上在笑，眼里却有了泪。走进你冷锅冷灶的家，我的眼泪再也没有止住。我拿起电话，打给你的儿子，大骂一通之后，开始给你包饺子。保姆回家过年了，给你的床头预备了足够吃到正月十五的点心，我再次在心里狠狠地骂了娘。热气腾腾的饺子终于让你的家里有了一丝暖意。你一口一个地吃着饺子，眼泪噼里啪啦地往下掉。我打开那瓶之前送给你的五粮液，给你和我各倒了一杯。酒水下肚，我说了许多话：“屠叔，你不能怪我，我也不容易，上有老，下有小云云。”你一直在点头，依然还是那句话：“你比我亲儿子都要亲。”我在初一的凌晨摇摇晃晃地离开你的家，喝了酒不能开车，只好把车停在你的楼下，一个人走在冷清的大街上，满目凄凉。手机响，是妻子打来的：“你在哪儿？”我再次发了火：“我在一个孤寡老人的家里。我们都是什么人啊？人家能走能动时，咱利用人家；人家现在动不了，咱把人家送回去了。咱良心都让狗吃了，还人模狗样地仁义道德，我呸！”站在大街上，我把自己骂得狗血喷头。骂够了，骂累了，我毫不犹豫地跑了回去，背起你就往外走。你挣扎，问我：“你这是干吗？”我以不容置疑的口吻对你说：“回家。”06你回来了。最直接表达高兴的，是我的儿子。他对你又搂又亲，吵闹着要吃炸麻花，要做面人小卡。妻子把我拉到小屋，问我：“你疯了？他儿子都不管他，你把他接回来干吗？”我不再发火，心平气和地对她说：“他儿子做得不对，那是他的事，不应该成为咱放弃屠叔的原因。我不能要求你把他当成亲公公，可是，如果你爱我，如果你在乎我，就把他当家人。因为在我心里，他就是家人，就是亲人。放弃他，很容易，但是我过不了自己心里的坎儿。我想活得心安一点儿，就这么简单。”同样的话，说给母亲听时，她泪如雨下，紧紧地握着我的手说：“儿子，妈没想到你这么有情有义。”我说：“妈，放心吧。话说得难听一点儿，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也会为他养老送终。再说白一点儿，以我现在的收入，养个屠叔还费劲吗？多个亲人，有什么不好呢？”不一会儿，我的儿子进来了，进来就求我：“爸爸，别再把爷爷送走了。以后，我照顾他，以后你老了，我也照顾你。”我把儿子搂在怀里，心里一阵阵惊悸，还好，还好没有明白得太晚，还好没在孩子心目中留下一个不孝之子的印象。“爷爷嘛，就是用来疼的，怎么能是用来送走的呢！”我含泪跟儿子开了句玩笑，给他吃下了定心丸。07你渐渐地安静下来，不再哭了，每天都坐在轮椅上做些力所能及的事情。而我，对你很挑剔：“屠叔，今天这套衣服穿得有点儿不帅啊，稍微有点儿配不上我妈。”“屠叔，几天没擦地板了，不是我说你，越来越懒了啊。”我没大没小地跟你开玩笑，你乐得合不拢嘴。一天，你把我叫到你的房间，从被子下面拿出一个存折。你说：“这钱，给你。我知道，为我治病你花了很多钱，这点儿钱根本不够。而且给你钱，也没有让你管我老的意思，就是屠叔一点儿心意……”我说：“屠叔，你不用说了，我收下。”你如释重负地舒了一口气。拿着这张存折，我找到了你的儿子，把存折和密码告诉了他，我对他说：“这是屠叔给你的，他知道你过得不容易。我没别的意思，就希望你隔三岔五去看看他，不要等到哪一天他没了你再想看，到时候你只能在梦里折磨自己。还有，我这次找你也是想告诉你，放心吧，屠叔的老，我来养。”我没有告诉你那些钱的去向，我知道，接受可能会让你更好过一点儿。那天，你的儿子带着妻子、孩子来看你，你虽然没有流露出抱怨的意思，可是，从你们的言语之间，我还是看到了生疏的痕迹。说实话，我的内心居然充满了一点儿小小的得意。亲生又怎样？人与人之间，只有关爱，才可以亲近。就像我和你，现在，可以开各种玩笑，也可以托付各种心事。这些，岂能用得失来衡量！08母亲和你正式地登记结了婚。这之后，每个周末，不管有多大的事情，我们一家三口都会风雨无阻地回家——你和我母亲的家。等待我们的永远是一桌很家常、很可口的饭菜。你居然能做饭了，虽然是在轮椅上，这在别人看来实在是个奇迹，但是，我们却对此习以为常，觉得你就应该是这个样子的——生命不息，为儿女操劳不止。你乐在其中，我们，也安于享受。只是，你的孙子很心疼你，总是在我“狠心”地让你自己夹菜或者让你自己想办法上厕所时，偷偷地为你服务。看着你俩小心地保持着你们之间的默契与秘密，我的心里溢满幸福——家有一老，如有一宝。渐渐地，你又像原来一样，开始做这个家庭的配角，把自己放在努力不被关注的位置上。你觉得那里安全，那是最适合你的位置。我也不再同你客气，有时甚至会命令你做一些家务，比如在你有些慵懒的时候。我知道，我必须用这种方式尽量延缓你的衰老，延迟你完全失去行动能力的速度。

当终于正寝”，就是无疾而终。现在寿终正寝的人很少，在医院断气的多。首先第一点就是生活不规律，身体这个机器都弄坏了，可能四十岁以后一大堆慢性病就都来了。所以，首先要身体健康，再来，要多积德行善，就能善终。违背良心的事情做太多了，可能三十岁就得吃安眠药了，那就很难寿终正寝。诸位朋友，我们文化里面讲“五福临门”，哪五福？健康、长寿、财富，再来，好善好德，最后一个，善终，也叫好死。这五福当中最重要的是好死，有句话叫“好死好超生”，可是现在的人都是在弥留状态断气的，你说他会去哪里？所以真正的福要留在晚年享，留在临终享。生命要结束的时候脑子清清楚楚，一定是去好的地方。现在能多做事就是福气，多付出就是福气，多吃亏就是福气。告诉大家，年轻的时候就很会计较、很会算的人，算到最后上了年纪可能会得老年痴呆症。想太多了，脑子都想坏了，耗损得太厉害了。别算了，人算不如天算，人生很简单，“但行好事，莫问前程”，多包容、有度量、多吃点亏是福气。这个时代我们都太精明了，从小就跟人家比赛、竞争分数，都太会算了。所以这几年对我来讲最重要的一个学习，就是学笨一点，学憨厚一点，学什么都别计较，这很重要。学看什么都顺眼，学被人家骂还高兴。《了凡四训》告诉我们：“人之无过咎而横被恶名者，子孙往往骤发。”你没有过错被人家毁谤、侮辱，子孙就会发达了，是不是？你没有过错还被人家骂，人欠你天就还你，尤其被骂了之后还对人家笑一笑。所以什么叫理得心安？这些道理都搞清楚了，你这一生没有坏事了，哪一天你看到你的朋友，“哎，我今天真好，今天有人骂我，送福气给我了。”被骂都是好事了，那你这一生还有什么坏事呢？确实你真明理了，事事都是好事，人人都是好人，你真有这样的心境，《了凡四训》是真的学进去了。了凡先生又告诉我们，“谤毁之来如磨炼玉成之地”，人家的侮辱、毁谤来了，就好像在磨炼你，要成就你的道德学问。“我将欢然受赐，何怒之有？”他来测试一下我的道德学问到哪里，他来成就我的。以后人家再骂你，你就笑一笑，“来，放马过来。”接受人家的考验。这都是《了凡四训》里面教的，我们在后面会讲到。

林广山（李伟民 供图）林广山，山东茌平县（今茌平区）人，1924年生，生前任中国人民志愿军空15师45团副团长。1940年2月入伍，1942年4月加入中国共产党。1952年8月2日在参加抗美援朝战争训练中英勇牺牲。1953年12月11日，林广山入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号东区十一排四号。林广山（李伟民 供图）率先击落敌机林广山随二野六纵参加过淮海战役，当过茌北大队大队长、齐禹县大队政委，后转到航校学习飞行。1952年1月12日，时任空军航空兵第15师45团副团长的林广山，奉命随部队进驻安东（今丹东）大孤山机场进行备战。根据上级“先在兄弟部队带领下作战，后单独作战，以求稳步锻炼”的作战部署，2月下旬，空15师在空4师带领下开始参战。当时林广山在战斗机上训练飞行时间不过30个小时。林广山所在的45团第一次奉命参加空战，由于缺乏实战经验，不善于先敌发现目标，结果被敌人钻了空子，不但没有取得战果，反而被敌人击落1架战机，部队情绪一度悲观消沉。林广山曾在陆军参加过多次大小战斗，他知道只要能从失败中总结教训，就能克服不足、转败为胜。于是他带领大家认真分析失败原因，找出问题症结，研究改进措施，坚定大家克敌制胜的信心。3月20日，林广山奉命率领8架米格-15战机在朝鲜平壤、成川地区上空巡逻，保护地面铁路运输安全。当他们的机群飞过清川江向南飞行时，林广山的僚机驾驶员李世英首先发现敌机，并向他报告，林广山即令攻击。李世英由于求胜心切，离敌机很远就开炮而未击中，林广山随即向前追击，占据有利位置，在逼近敌机时果断开炮，击落敌F-51飞机1架。这次空战，45团共击落敌机2架、击伤1架，首战告捷，提振了部队士气，积累了空战宝贵经验。林广山为空15师赴朝参战开了个好头。在训练中牺牲空战（李伟民 供图）5月8日，林广山奉命再次出征，率14架米格-15战机到平壤地区寻美军小机群作战。2架飞机因故障返航，余下12架以6架为攻击队、6架为掩护队向平壤飞去。飞至安州附近上空，接到指挥所通报：“平壤上空有敌F-86飞机8架、FMK-8飞机4架，高度5000米。”林广山率领机群迅速飞至平壤上空，于前下方发现敌FMK-8飞机。林广山看准时机，下令攻击。三大队副大队长江震向右前方敌4架F-86长机组进攻，击落其中1架，紧接着又向敌僚机组进攻，由于速度过大，冲到敌机前方，被敌机击伤。林广山命令掩护队迅速投入战斗，姬奎、田成捷各咬住1架FMK-8飞机，猛烈开火将其击落。敌人不甘心失败，重新调整队形，向他们发起猛烈攻击，由于寡不敌众，林广山奉命率队退出攻击，途中遭敌偷袭被击落2架。此次空战，林广山他们8人开炮，击落敌机3架、击伤1架，自己损失2架。战斗中，林广山面对强敌指挥镇定、英勇顽强，战友们密切协作、毫不畏惧，虽然打了个平手，但坚定了战胜敌人的信心。时任志愿军空军司令员刘震在祝捷大会上对45团两次战斗先后击落击伤敌机7架的辉煌战绩，给予了充分肯定。经过4个月的实战锤炼，林广山不仅在技战术水平上有了很大提高，而且空战组织指挥能力不断增强，逐步掌握了昼间一般气象条件下对敌中、小机群作战的本领。1952年5月12日，林广山奉命随部队返回公主岭机场休整，担负二线防空作战任务。此时，45团换装更加先进的米格-15比斯飞机，全团上下掀起了大规模的练兵热潮。8月2日，林广山在组织部队进行飞行战斗训练时，他驾驶的米格-15比斯飞机的操作系统，被机务人员落下的一只扳手卡住，无法操纵。危急时刻，指挥员命令他跳伞，林广山为了挽救飞机，毅然放弃跳伞的机会，试图迫降未能成功，英勇牺牲。来源：沈阳发布作者单位：沈阳日报社责任编辑：胡飞

三苏祠里有一处古建筑叫来凤轩，是苏轼、苏辙两兄弟读书的地方，苏洵曾名之“南轩”“来风轩”。现在的来凤轩为清代康熙年间重修，歇山式屋顶，小青瓦屋面，处在古祠堂中轴线最后一隅。正面左右两侧各开一方门，通连室外风雨廊；中开一圆门，上方悬“来凤轩”匾额，两边挂“门前万竿竹，堂上四库书”楹联。前有小院，连廊回绕，青砖铺地，两侧各植一铁树，亭亭如盖，中砌一六角树池，植矮竹数株。房子和院子背靠几株高大桢楠，显得古朴静谧。这应该就是书房的气息吧。书房，顾名思义，藏书读书之处。对于读书人而言，一间书房就是一生所钟。苏轼自谓平生最快乐之事就是读书，“夜常以三鼓为率，虽大醉归亦必披展至倦而寝”。而他的家乡眉山“其民以诗书为业，以故家文献为重。夜燃灯，诵声琅琅相闻”，两宋三百年间竟出了九百进士。南轩的书灯也就是在那个充满“为往圣继绝学，为万世开太平”梦想的时代点燃。与年少气盛、壮志凌云的两兄弟相匹配，南轩的气质也是雄健的、向上的。在这里，兄弟俩“闭门书史丛”“文章风云起”，也“年年废书走市观”，有着少年的顽皮和活力。在这里，他们遇见了“尽以告之”的老师，知道了韩琦、范仲淹、富弼、欧阳修；在这里，他们有严厉的父亲，以至于到老都还梦见小时没完成作业被吓醒，也有慈爱的母亲，教育他们不发宿藏、不残鸟雀，带着他们一起读《后汉书·范滂传》。苏轼正是从南轩出发，开启了他一生的奇绝之游。宋元丰二年（1079年），44岁的苏轼，已是在凤翔、开封、杭州、密州、徐州、湖州等多地任过职的官员，虽未大贵，却已名满天下。但乌台诗案飞来横祸，令他身陷囹圄。在狱中，他透过窗子看见萧然风雪中的竹子，想起了那曾带给他温暖和力量的南轩竹。在最无助最艰难的生命境遇里，南轩是他的所念所思，归扫南轩是他的最望最盼。第二年正月初一，苏东坡被押解离京赴黄州，在蔡州（今河南汝南县）道上遇雪，他又想到了他的南轩，“忆我故居室，浮光动南轩”。晨风微拂，薄雾轻绕，阳光从枝叶婆娑的松竹间洒下来，还挂着露珠的葵萱瑶草摇曳生姿，灼灼其华。从井里打上一瓶水，还冒着丝丝热气。那门外的小路恐怕还留着他当年行吟的脚印吧。大起大落、颠沛流离的命运让苏轼对书房充满渴望。被贬黄州第三个年头时，筑建“雪堂”。年近花甲，再贬惠州，寓居嘉祐寺僧舍时，榜其居室叫“思无邪斋”。三年后，他费尽心力终于在惠州白鹤峰上建成了自己的新居，书房沿用“思无邪斋”名。只可惜入住仅两月，又再次遭贬，到了最偏远的海南，又建桄榔庵。不管走到哪，他一直不放弃建“吾庐”。从少年到中年再到晚年，读书伴随着苏轼一生沉浮，书房记录着他的生命历程。博通经史，融会诸家，虽曾因文入狱，“平生文字为吾累”，但始终没有停止读书与思考。即便在最艰难最困苦的时候，他依然会在书房“焚香默坐，深自省察”。广博、持久、深入的读书，正是他独立不惧、初心不改、生生不息的力量之源。宋元祐八年（1093年）八月十一日，将朝，尚早，假寐，梦归縠行宅，遍历蔬圃中。已而坐于南轩，见庄客数人，方运土塞小池。土中得两芦菔根，客喜食之。予取笔作一篇文，有数句云：“坐于南轩，对修竹数百，野鸟数千。”既觉，惘然思之。南轩，先君名之曰“来风”者也。这是苏轼58岁时写的《梦南轩》，当时继室王闰之刚刚离世。岁月的风霜对苏轼的塑造似乎从没停息，而苏轼对南轩的怀念也似乎从未停止。身在朝堂，抑或在江湖，南轩的蔬圃、修竹、野鸟，还有那食芦菔根的庄客，还有为南轩和自己取名的父亲，永远是他的梦。（作者为四川眉山三苏祠博物馆馆长）责任编辑：贾倩

一段时间以来，河南、山西等地通过拓宽产业工人向上发展通道、贯通产业工人横向发展机制等举措，带动一流产业技术工人队伍建设。近年来，我国一流产业技术工人的数量不断增加，形成较为充足、全面、丰富的工人队伍，工人的专业技能水平和综合职业素质有了明显提升。例如，截至目前，黑龙江省技能人才达264.3万人、高技能人才82.7万人，较2017年分别增长67.3%和50.9%，全省评聘特级技师、首席技师369人次。天津市大力实施技能大师“灯塔”工程，开展技能提升三年行动。截至2023年4月份，天津市人才总量达85.1万人，其中高技能人才15.8万人，较2018年增长7%。一系列相关政策先后出台。比如，《新时期产业工人队伍建设改革方案》明确提出，把产业工人队伍建设纳入国家和地方经济社会发展规划，造就一支有理想守信念、懂技术会创新、敢担当讲奉献的宏大的产业工人队伍。《关于提高技术工人待遇的意见》要求，增强技术工人获得感、自豪感、荣誉感，激发技术工人的积极性、主动性、创造性。这些政策的实施，为我国建设一流产业技术工人队伍提供了坚实保障。也要看到，一些问题仍然客观存在。例如，相关人才培养政策落地落实不够，对于难点和堵点问题的解决仍需加力；产业技术工人培养机制不够完备，人才培养效能有待加强；创新型和高水平产业技术工人欠缺，工人培养质量参差不齐；产业技术工人职业发展路径尚待完善、待遇仍要提高，从而进一步增强工人自身的积极性和主动性；等等。未来，要整合多元主体力量，政策制定、企业培养和产业技术人才自身要相互配合、同向同行、共同发力、形成协同效应，着力解决好一些实际问题。产业工人强技术也要提待遇。在政策层面，要体现问题导向，通过实地调研等方式，真正把握产业技术工人队伍建设的实际情况；聚焦难点和堵点问题，通过切实有效的政策举措，解决实际问题。在企业层面，要不断优化职业技能培训、提升福利待遇、强化人文关怀，在为产业技术工人营造良好企业环境的同时，调动他们职业发展的积极性与主动性，增强人才发展的内生动力。对于产业技术工人而言，也要以工匠精神为指引，增强自身的职业发展意识，践行精益求精的职业精神。广大工人应注重专业技能提升，培养契合国家发展和时代需要的专业素养和能力，为自身创造更广阔发展空间。责任编辑：黄天皓

高考结束后，华坪女高校长张桂梅写下一封给毕业生的信。这封信，写给华坪女高的学生们，也写给每一个正处在最好年华的你。 0:00 / 05:08亲爱的孩子们：你们好，我是你们的张老师。你们都知道，我从来不送毕业班的同学离校，不是不愿意，而是不舍得，更怕自己的不舍得，绊住你们往更远处走的脚步。今天，我想和你们说说心里话，作为送给你们的毕业赠言。孩子们，恭喜你们顺利毕业。第一次见到你们的样子，仿佛就在眼前：有的小脸脏乎乎的，有的眼神怯生生的，有的手上都是裂开的口子。可看看现在的你们，脸上写满了自信，我真为你们骄傲。张桂梅老师和同学们在一起。苗少坡 摄这些年，张老师对你们很严格。有同学问我，张老师，你咋老这么着急？我们学得这么苦，到底图个啥？是的，我总想让你们多学一点、再多学一点。孩子们，因为我知道，知识才能改变命运。老师让你们努力学习，并不只是为了一场考试，而是想让你们在最好的年纪，体验一次为了目标全力以赴的过程。经历过这个过程，你们就会明白，你不必把希望寄托在其他人身上。你可以靠着自己的大脑和双手改变人生。你的知识、你的学习能力，就是人生最大的底气。孩子们，也许有人会对你说，读书再多也发不了财。但读书的目的，就是让你明白，能不能发财，并不能衡量你的人生是否成功。当你读了很多书，你就会知道，人生有很多种可能性，努力去活成自己想要的样子，就是张老师对你们的期望。现在，女高的毕业生里，有警察、有老师、有军人……她们都没有被大山“困住”，在不同的岗位上发光发热，在老师看来，这就是成功的人生。苗少坡 摄有人说我是“燃灯校长”。其实，我只不过是一盏传递信仰的灯。我相信党和国家，相信时代，相信知识改变命运。孩子们，是这个时代和你们自己的努力，改变了你们的人生。现在，你们即将走向更广阔的天地。我希望你们能记住在华坪女高的三年，记住你们努力奔赴梦想的精气神儿。我又希望你们不要总惦记我、总惦记这里，我希望，你们要敢想、敢拼、敢走到大山外更大的世界去，活出一个灿烂无悔的人生。孩子们，珍惜你们所处的这样好的时代，珍惜你们这样好的年纪，报效国家、回报社会。张老师会一直守在这里，永远支持你们、祝福你们。爱你们的张老师2025年6月9日来源：“人民日报”微信公众号责任编辑：邓茜 李怡总平台审核编辑：李俊博