人是一种可能，但并非万能。可能要变为现实，需要各方面的条件。除外部环境之外，重要的是我们每一个人能够自己把握时机，审时度势，慎思明断，“虑善以动，动惟厥时”，谋定后动，自强不息。这就意味着每一个人要担起对自己的责任，要出于对自身和环境的判断，努力为自己找到可能的空间与边界。既不轻易放弃，也不莽撞进取，能够“知至至之”“知终终之”，“不疾而速，不行而至”。这就是真正的智慧。同时，人作为一种可能，就既可能入圣，也可能为魔。行善为恶，尽在一念之间，所以我们就不能太相信自己，而是要对自己保持高度的警惕，朝乾夕惕、慎独禁微。　　首先，热烈祝贺各位同学顺利完成学业！ 同时，还要向大家表示衷心感谢！ 两年多来，疫情反反复复，大家遭遇了各种困难、不便甚至磨难。但是，在整个过程中，各位同学都对学院表现出极大的耐心、理解、包容和支持，使我们能够一起顺利走到今天。谢谢大家！此时，我还要对那些从疫情爆发以来就一直没有回到燕园，甚至没有机会进入燕园，今天却又要在学籍意义上离开的同学，主要是留学生同学们表达深深的歉意。真诚地希望大家在未来有机会的时候多来几次，让我们能够有所补偿，使大家找到家的感觉。　　今天虽然是离别和感伤的日子，但绝不是阴霾的日子，所以我不想多谈疫情。我想跟大家说的话题是“人是一种可能”，并以此作为对各位同学毕业前最后的叮咛。　　人是什么？ 这是一个西方思想史上反复出现的问题。西方人的本质主义传统使他们必须在概念上规定包括人在内一切事物的本质，比如亚里士多德就把人之本质规定为“政治的动物”。本质性的规定在某些方面有助于我们对事物进行一般化的认识和了解，但可能遮蔽事物的具体性、多面性和可变性。比如在“人是政治的动物”这个规定之下，人的情感就变得无处置放。你或许会说人也是“情感的动物”，然而本质主义告诉你，本质只能有一个，你只能二者择一，于是我们得到的就是一个被撕裂的、僵化不变的世界。当然了，相对而言这两个规定可能还不至于让人受伤太深。当马基雅维利断定，人是追求权力的动物，或者当霍布斯宣布，人是逐利动物的时候，我们对人的未来可能就只有绝望了。　　因卢梭之故，西方人才开始用自由二字来定义人的本质，或者更准确地说是用自由来反抗本质。在他之后又有康德，把自由作为人之价值和尊严的标志。他们的思想当然具有重要的意义。特别是康德，把人的自由与责任即自律作为人之为人的根本，从而为现代政治秩序奠定了基础。但对他们来说，自由只是自由意志，是free will，并不等于真正的自由。所以卢梭感慨，人生而自由，却无往不在枷锁之中。卢梭本人设计了一种希望使所有人都能够得到自由的平等社会，但被后人视为专制的渊薮。又过了两百年，直到海德格尔，西方人才开始意识到，人其实是一种可能，用海德格尔本人拗口的术语表达，就是一种“被抛的投射”。　　上面说的是西方的情形。事实上，我们大可不必舍近求远，因为在中国传统文化中，人的本质这个问题根本就没有被提出来过。个中原因，并非中国人不关心对人的认识、理解和完善，而是因为中国人从来不把人看死，也就是始终把人视为可能。也许只是因为我们对此过于熟悉，所以从来不曾想起。　　古人说，“人皆可以入圣”，指的就是一种可能。王阳明讲“满街都是圣人”，这当然并非事实，但却是每一个人都可以去争取，同时也激励着每一个人去争取的可能。颜回正是在这个意义上说：“舜，何人也？予，何人也？有为者亦若是。”舜和我都一样是人，我为什么不能奋发有为，做到像他一样呢？荀子也说：“圣人者，人之所积而致矣。”在这样一种可能的推动之下，每一个人都勉力前行。虽然我们未必能够成为圣人，但一定可以成为更好的自己。　　当然，人毕竟是一种动物，所以有受必然性支配的一面。饥而欲食，寒而欲衣，每个人都不可避免，亚里士多德称之为人的“植物灵魂”和“动物灵魂”。但正因为人是一种可能，所以人就总是能够在必然与可能之间有所选择，能够具备各种美德，作为人傲然于一切动植物之上，从而具有了某种人性乃至神性。孟子有一段话讲的就是这个意思：“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也。仁之于父子也，义之于君臣也，礼之于宾主也，知之于贤者也，圣人之于天道也，命也，有性焉，君子不谓命也。”对人身上必然的一面，我们不必否认，但要尽可能超越；对人精神中可能性一面，我们未必能做到万美皆备于我，但要尽最大努力去拥有。　　人是一种可能，所以在有利的条件下能够乘势而进，发挥自己最大的潜能，取得改天换地的成就。在不利的情况下，也能够适时调整，避免不必要的伤害。既坚守初心，不随波逐流；又韬光养晦，以待来日。老子说“上善若水”，因为水一方面能够坚定不移，千回百转，穿金凿石，另一方面又能方圆随器，利物不争，体现出最大限度的可能。　　人是一种可能，但并非万能。可能要变为现实，需要各方面的条件。除外部环境之外，重要的是我们每一个人能够自己把握时机，审时度势，慎思明断，“虑善以动，动惟厥时”，谋定后动，自强不息。这就意味着每一个人要担起对自己的责任，要出于对自身和环境的判断，努力为自己找到可能的空间与边界。既不轻易放弃，也不莽撞进取，能够“知至至之”“知终终之”，“不疾而速，不行而至”。这就是真正的智慧。同时，人作为一种可能，就既可能入圣，也可能为魔。行善为恶，尽在一念之间，所以我们就不能太相信自己，而是要对自己保持高度的警惕，朝乾夕惕、慎独禁微。　　也正因为人是一种可能，所以教育才有意义和价值。教育主要并不是向学习者传授某些知识和技能，更是帮助学习者构筑他们可能的精神世界。在中国古代，教育的真实含义是“以文化人”，是以道德情感感化人；古希腊把教育视为一种塑造灵魂的技艺，所以苏格拉底才会说“知识就是美德”。当然，这种塑造并非强制，而是顺势而为，使可能成为现实。亚里士多德认为，人有两种自然，第一自然指的就是刚才提到的植物灵魂和动物灵魂，第二自然则是人的品性能力，包括语言能力以及正义、勇敢、慷慨、大度等道德情操。他本人有一个很好的说法，即第二自然“不出于自然，但不违反自然”，既非生而有之，亦非来自外部强制。这两种自然的关系，类似于孟子所说的人的“四端”，即恻隐之心、羞恶之心、辞让之心和是非之心与仁义礼智的关系。“凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”教育真正的目标，就是这个“扩而充之”。　　各位同学来到北京大学国际关系学院，实际上就让我们相互之间拥有了无限的可能。虽然大家就要毕业离开，但也许这些可能才刚刚开始。那就让我们继续把它们保持下去，并使其不断成为现实。国关人之间，就因此而成为一个永远的可能的共同体。　　最后，祝大家幸福、健康、快乐。祝愿每一位同学都能在未来把握住自己的可能，创造出一个最美好的自己、也创造出一个最美好的世界！　　谢谢大家！　　（作者为北京大学国际关系学院院长） 来源：中华读书报  

为贯彻习近平总书记关于烈士褒扬工作重要指示精神，引导广大青少年自觉缅怀、纪念、尊崇、学习英雄烈士，厚植爱党、爱国、爱社会主义的情感，让红色血脉、革命薪火代代相传，近日，退役军人事务部、教育部、共青团中央、全国少工委等4部门联合印发了《关于用好烈士褒扬红色资源 加强青少年爱国主义教育的意见》（以下简称《意见》）。跟教育小微一起来看——《意见》明确——要积极发挥烈士纪念设施红色教育阵地作用，把烈士纪念设施建设成大学生思政课教学基地、少先队实践教育营地（基地），提倡入队、入团、成人仪式在烈士纪念设施举行。推动共青团、少先队活动与祭扫纪念活动深度融合，建立烈士纪念设施与周边大中小学共建机制。支持高校与烈士纪念设施保护单位联合开展实践育人，将大学生参加英烈讲解等志愿服务计入实践总学分（学时）。《意见》指出——要充分调动广大青少年积极性，助力英烈精神研究和宣传。推动“红领巾讲解员”实践体验活动在国家级、省级烈士纪念设施“全覆盖”，依托高等院校、研究机构，发动党史、军史等专业学者和青少年研究者从事英烈精神志愿研究，支持共青团员、少先队员和青年志愿者在烈士纪念设施开展志愿英烈讲解活动。《意见》强调——要深化英烈精神教育实践进学校、进社区。结合各地乡土教育、地方史教育，引导青少年关注、研究、学习“身边的英烈”。推动致敬英烈实践进社区，鼓励青少年开展诵读烈士家书、讲述红色经典故事、致敬身边烈属等活动，经常性到烈属家庭提供志愿服务，支持烈属任所在社区少先队辅导员。积极推动在“少年军校”“全国青少年教育基地”等品牌实践活动中，将纪念英烈仪式列为“少年军校”检阅式、大比武等较大规模活动的必须环节。校内外少先队组织可结合实际，以英雄烈士命名少先队大、中、小队。《意见》要求——要加强对在校烈士子女的关心关爱，建立常态化组织烈士子女参加夏（冬）令营、参访军营和爱国主义教育基地等教育、培养机制，保证每位烈士子女每年参加一次夏（冬）令营。大中小学校要将关心关爱在校烈士子女作为一项重要任务来抓，准确掌握在校烈士子女学业发展、职业规划和家庭经济等情况，落实好烈士子女教育优待政策，及时帮助解决在校烈士子女学习、生活上遇到的困难。学校要主动对接在校烈士子女，为其发放助学金或生活补助。鼓励社会资金捐助设立面向在校烈士子女的专项奖学金。高等院校就业指导机构要加大对在校烈士子女就业指导和帮扶，坚持一人一策、专项推动，帮助在校烈士子女制定职业发展规划，推荐其就业。来源：微言教育

北京语言大学教授、中国辞书学会会长、中国语言学会语言政策与规划专业委员会会长李宇明：语言文字事业支撑信息无障碍社会建设——近十年国家语言文字事业一瞥无障碍社会是数字社会的美好理想，是数字中国的必有内涵。宏观而言，无障碍社会由三部分构成：第一，生活设施无障碍，包括道路出行、社区居住、室内生活、工作与学习场景等无障碍；第二，信息服务无障碍，包括信息设施、信息提供、终端接收等无障碍；第三，信息沟通无障碍，包括媒体形态、语言形式、语言内容等无障碍。后两者也可合称为“信息无障碍”。2019年10月28日-31日，中国共产党十九届四中全会将“数据”视作与“劳动、资本、土地、知识、技术、管理”等同的生产要素。信息是数据的基础，就数字时代的视角看，信息无障碍不仅针对残障人士和老年人，更是面向全社会消弭数字鸿沟，实现信息平等，人人都能平等、方便、安全地获取信息、使用信息和进行信息沟通。国家语言文字事业是信息无障碍社会建设的重要支撑，近十年更是发挥了重大作用。国家通用语言文字是最为宽阔平坦的信息通道，负载着国家政令、百姓信息、百科知识和数千年文明，送达天南地北、千家万户。这条信息大道的修筑畅行，起源于历史上“书同文”的高瞻远瞩，得益于百年来“语同音”的语言规划，特别是新中国推广普通话、推行规范汉字的不懈努力。1956年，国务院通过《关于公布汉字简化方案的决议》，发出《关于推广普通话的指示》，1982年宪法写入推广普通话的条款，2000年颁布《国家通语言文字法》，2013年国务院公布《通用规范汉字表》。最近十年来，国家通用语言文字的推广力度加大，2017年开展了“国家通用语言文字普及攻坚工程”，2018年制定了《推普脱贫攻坚行动计划（2018—2020 年）》，2021年制定了“推普助力乡村振兴计划”，2020年全国语言文字会议对加强新时代语言文字工作进行了全面部署。这一系列重大决策、规范和行动，确定了国家通用语言文字的“国家通用”地位，培养了一批维护、研究、教育、推广国家通用语言文字的队伍，保证了在全国各地区、各领域的推广使用，并使国家通用语言文字具有高度的规范性、对各种媒体广泛的适应性和传承历史、互鉴文明、表达新知的能力。应当充分认识国家通用语言文字在信息无障碍社会建设方面的重大作用，特别是在实现汉语方言区、民族语言地区和港澳特别行政区的信息沟通无障碍方面的重大意义。通过精准语言服务，构建与信息特殊人群沟通的“信息无障碍”通道。为信息特殊人群提供精准语言服务，除了使用国家通用语言文字之外，还涉及方言、民族语言、外语及手语、盲文等，还涉及各种各样的语言服务装备、方式、内容等。我国的信息特殊人群主要有三类：第一，因听障、视障、智障等而导致的语言障碍者。第二，老年人。第三，外来人，包括农民工、外地人和外国人。我国早在上世纪五六十年代，就结合汉语拼音方案的推行改进了手语和盲文，为听障、视障人群的教育、出版与交流提供了重要基础。近些年又陆续发布《国家通用盲文方案》（2018年），《汉语手指字母方案》（2019年）、《国家通用手语方案》（2020 年）、《〈中华人民共和国国歌〉国家通用手语方案》（2021年），使手语、盲文应用更便利，功能更强大。近些年，随着社会的逐渐老龄化，国家开始提倡全社会关爱老年人，在基础设施、信息产品、公共服务等方面要有“适老化”意识，帮助他们打破信息障碍，过好老年语言生活。城市语言景观既是城市文化形象建设的一部分，同时也具有信息沟通功能。国家在近些年的智慧城市建设中，已经较为重视信息无障碍问题，2017还专门发布了公共服务领域英文、俄文、日文的译写规范，涉及交通、旅游、文化、娱乐、体育、教育、医疗卫生、邮政、电信、餐饮、住宿、商业、金融等 13 个服务领域的外文译写原则、方法和要求，方便了来华商旅、参会、学习、工作的外国人。在疫情、灾难、事故等突发事件中，信息特殊人群可能成为容易受到伤害的弱势人群，需要特殊关照，包括应急语言服务。2020年初，武汉及湖北地区暴发新冠疫情，在教育部、国家语委指导下，一批学者迅速组成“战疫语言服务团”，及时研制《抗击疫情湖北方言通》《疫情防控外语通》和《疫情防控“简明汉语”》，为援鄂医护人员、在华外国人士等提供多维度多媒体的应急语言服务，助力新冠肺炎疫情防控。2022年，国家应急语言服务团正式成立，可以有组织地开展应急语言沟通和语言抚慰，在突发事件中使信息、情感沟通无障碍，也可以在需要时代表国家履行国际人道主义义务。除此之外，通过国人的外文教育和海外华文教育、国际中文教育等，方便中外信息沟通，减少中外信息交流障碍，这也是信息无障碍建设的重要方面。人类正在进入信息时代，语言载体不仅有平面媒体、有声媒体、网络媒体，而且这些媒体正快速融合为多模态的融媒体。人类交际方式更多采用“人-机-人交际”。人工智能的发展，期望计算机能够获得人类的语言智能，机器翻译、机器文摘、机器写作等都已进入实用阶段，社交机器人、智能助手将成为人类的语言交际伙伴。如此时代，一方面必须把人与机器的无障碍沟通问题提上日程，另一方面，也必须利用信息化帮助社会实现信息沟通无障碍，特别是帮助残障人士和老年群体跨越信息鸿沟。信息沟通无障碍是满足人民美好生活需要的历史重任，是现代化强国的一种指标。要制定合适而全面的政策，制定各个信息环节、各相关设备、各相关服务的规范标准，大力提升国家的信息技术和社会服务能力，消弭信息鸿沟，保证信息公平，促进信息沟通无障碍，为无障碍社会的建设做出语言文字等相关事业的更大贡献。北京师范大学中国文字整理与规范研究中心、民俗典籍文字研究中心主任，文学院院长、教授王立军：语言文字事业再谱时代新华章党的十八大以来，习近平总书记多次就加强语言文字工作作出重要指示批示，为国家语言文字事业的发展指明了方向。2020年10月，新中国成立以来第四次、新时代第一次全国语言文字会议胜利召开，国务院办公厅印发《关于全面加强新时代语言文字工作的意见》，肯定了十年来我国语言文字事业的巨大进步，特别是肯定了在推广普及国家通用语言文字、推进语言文字基础能力建设、增强国家语言文字服务能力、推进中华优秀语言文化传承发展、提升中文国际地位和影响力五大任务方面取得了巨大成绩并提出新的要求。回顾这十年，国家语言文字的总体面貌发生了重大变化，语言文字的社会服务功能得到充分彰显。1.国家通用语言文字的主体地位日益巩固党的十八大提出要“推广和规范使用国家通用语言文字”，明确了新时期语言文字事业发展的核心任务。十年来，各部门、各领域协同努力，坚持创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念，牢固确立了国家通用语言文字的主体地位，创新方式方法加大推广力度，建设了122 个具有示范引领作用的国家语言文字推广基地，深化了国家通用语言文字的本体研究和应用研究，截至2020年全国普通话普及率达到80.72%，国民语言能力逐步提升，探索出在多民族、多语言、多文种国家推广普及通用语言文字的科学路径和成功范式，为服务铸牢中华民族共同体意识发挥了重要作用。2.语言文字服务国家重大战略的能力不断加强进入新时代，语言文字的服务价值和产业动能日益彰显。提高语言文字服务国家重大战略、服务社会经济发展的能力，成为国家语言文字事业的重要内容。特别是在语言文字服务脱贫攻坚和乡村振兴战略、服务粤港澳大湾区建设等区域重大战略、服务自由贸易试验区建设、服务“一带一路”倡议、服务北京冬奥会与冬残奥会等一系列实践活动中，都取得了令人瞩目的重大成果。同时，语言产业作为一种新的产业类型，发挥出前所未有的经济动能，从而进一步拓展了语言文字的社会功能。3.语言文字的文化价值更加凸显十九大报告指出：“文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴国运兴，文化强民族强。没有高度的文化自信，没有文化的繁荣兴盛，就没有中华民族伟大复兴。”语言文字既是中华文化的重要载体，也是中华文化的重要元素。2018年，教育部、国家语委组织实施“中华经典诵读工程”，2020年启动实施古文字与中华文明传承发展工程，正是对党的十九大精神和中办国办《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》的在语言文字领域的深化落实。通过中国诗词大会、中华经典诵写讲大赛、经典润乡土计划等一系列语言文化实践重大项目，“亲近经典、承续传统”的社会风尚蔚然兴起，全民的综合文化素养和社会文化生态进一步优化，中华经典的文化内涵得到深入挖掘与诠释，语言文字对于传承弘扬中华优秀文化、增强文化自信的重要作用得到充分发挥。4.语言文字教育教学的质量显著提高习近平总书记指出：“教育是民族振兴、社会进步的重要基石，是功在当代、利在千秋的德政工程。”语言文字教育也是如此。2021年，党的十九届六中全会明确提出“全面推行国家通用语言文字教育教学”。党和国家的高度重视，进一步强化了学校作为国家通用语言文字教育的基础阵地作用，夯实了国家通用语言文字作为学校教育教学用语用字的法定地位。抓早抓小，从娃娃抓起，学前儿童普通话教育成效明显；加强各级各类学校语言文字工作，提升了教师的国家通用语言文字核心素养和教学能力，学生语言文字应用能力监测和评价标准更加完善，包括民族地区在内的各级学校的语言文字教育教学体系和育人环境更加优化。同时，中文国际教育的发展也更为迅速，中文的国际地位和综合影响力大幅提升。强国必须强语，强语助力强国。十年来国家语言文字事业快速发展的成功经验进一步证明，语言文字不仅是国家文化的重要元素，而且已经成为国家综合实力的重要支撑，在建成社会主义现代化强国、实现中华民族伟大复兴中发挥着举足轻重的作用。来源：微言教育

7月14日，教育部党组召开直属机关年轻干部座谈会。教育部党组书记、部长怀进鹏出席会议并讲话。教育部党组成员、副部长、直属机关党委书记田学军主持会议。怀进鹏部长强调了哪些内容？跟教育小微一起来看——怀进鹏指出，习近平总书记高度重视年轻干部工作，强调青年是祖国的未来、民族的希望，青年一代有理想、有本领、有担当，国家就有前途，民族就有希望。大家要积极主动学习交流，共同分享对习近平总书记重要讲话和教育重要论述学思践悟的实践成果，切实增强作为年轻干部一员的荣誉感自豪感；共同领悟新征程赋予教育的历史重任，切实增强做好新时代教育工作的使命感；共同分析直属机关年轻干部的成长规律，切实增强做好年轻干部培养工作的紧迫感。年轻干部要牢记党的教诲，提高思想认识、增强能力、落实责任，强化问题意识，坚持目标导向，进一步提升从政治上看教育、从民生上抓教育、从规律上办教育的能力。人事司要为培养年轻干部创造学习历练的机会，关心年轻干部的事业发展、家庭生活。怀进鹏强调，年轻干部成长既靠组织培养，更靠自身努力。一要提高“政治三力”，锤炼对党忠诚的政治品格。深刻领会“两个确立”的决定性意义，坚决履行“两个维护”政治责任，深刻理解教育之于社会经济发展的重要意义。二要在实践中锤炼，在干中练，在错中学。刀在石上磨，人在事上练，不怕事不畏难，干好平凡事，不断增强内功。三要把教育高质量发展作为优先事项，加快推进教育现代化、建设教育强国、办好人民满意教育。对照中央要求、对照人民期盼、对照社会关注、对照岗位职责，审时度势，在其位、谋其政、干其事、求其效。四要紧绷廉洁自律之弦，追求高尚纯粹的思想境界。常怀敬畏心，敬畏党、敬畏人民、敬畏法纪。五要处理好事业、家庭和健康的关系。既要事业有成，也要家庭幸福、身体健康。座谈会上，12位来自部机关司局和直属单位的年轻干部代表发言。怀进鹏所在党支部年轻党员代表、直属机关年轻干部代表、直属机关团委委员和基层团组织书记代表，以及相关部门负责人等70余人参会。来源：微言教育

一提到盛唐气象，我们很容易想到热烈、飞动、雄壮、豪迈，未必联想到庄严。其实，庄严也是盛唐气象的重要组成部分。　　对于盛唐诗人来说，时代的美好、国力的强盛、山川的壮美，在在都唤起他们内心深处的庄严感，让他们情不自禁地为之歌咏。“欲济无舟楫，端居耻圣明。”（孟浩然《临洞庭上张丞相》）“圣代无隐者，英灵尽来归。”（王维《送綦毋潜落第还乡》）“圣代即今多雨露，暂时分手莫踌躇。”（高适《送李少府贬峡中王少府贬长沙》）“唯将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。”（杜甫《野望》）“圣世”“圣代”之类的词语不断出现于盛唐诗歌，我们很难说这些都是粉饰太平的话。甚至连对时代颇多怨怼之音的李白也有类似的赞美：“一百四十年，国容何赫然。”（《古风》）开国以来不断走向繁荣昌盛的大唐，展现出一种赫然的大国气象，李白也忍不住为之礼赞。即使在安史之乱的时候，这种大国气象仍然留存于诗人的心中，王维的诗就充分说明了这一点：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”（《和贾至舍人早朝大明宫》）这种早朝的气象俨然开元盛世的再现，但这不是粉饰太平，而是诗人虽身处动乱之中，仍对盛世局面有太多的记忆，以至于只要国家稍微安定，就能立即在脑子里唤起以往的美好印象，似乎国家中兴正在到来。　　因为时代激发了诗人们种种美好的感觉，所以他们喜欢以一种美好的感觉去审视名山大川，感受山川的庄严。且不说李白笔下的长江、黄河（“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”“黄河之水天上来，奔流到海不复回”“黄河落天走东海，万里写入胸怀间”），只要看看“长风几万里，吹度玉门关”的天山、“太乙近天都，连山到海隅”的终南山、“会当凌绝顶，一览众山小”的泰山、“蜀道之难，难于上青天”的蜀道、“大漠孤烟直，长河落日圆”的塞外，那种高大、绵延的气势，怎能不让我们产生庄严的感觉呢？ 即使写一个瀑布，诗人也会产生“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的想象，让我们感受到造化的神奇力量。甚至连小小的鹳雀楼，都让人有一种“欲穷千里目，更上一层楼”的冲动，那是引导我们走向辉煌与阔大的冲动，是让我们发现与感受山川庄严的冲动。时代是那样的美好，让诗人对诸多山水都能产生美好甚至庄严的感觉。这种感觉到了安史之乱以后也未曾稍减，我们看杜甫的《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，一开始就以近乎朝圣的心情、庄严的笔调写出了诗人对洞庭湖的向往；“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，几乎和孟浩然在安史之乱前写洞庭湖的名句“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”一样的气象万千。　　伴随着山川的庄严感，盛唐诗歌对生于其间的英灵豪杰也是极作推崇之情。如杜甫《咏怀古迹五首》（其三）：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。”似乎群山万壑都知道明妃的所在，争着去见她似的；又好像群山万壑就是为了拱卫明妃村、就是为了孕育明妃而存在似的。有人批评开头一句与第二句不般配，理由是那么雄伟的句子只有英雄人物才配得上，殊不知在杜甫的眼里，明妃就是一个杰出的人物，不这样描写，哪里能见出诗人对她的崇敬？至于杜甫的《蜀相》更是充满了对诸葛亮这位英雄人物的崇敬：“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。”一方面是知人善任，始终不渝，一方面是鞠躬尽瘁，死而后已，如此的君臣相得令人动容，但结局却是“出师未捷身先死”，自然“长使英雄泪满襟”，泪里都是英雄相惜之情，让人顿生庄严之感。　　但庄严绝对不是歌颂和赞美，也不仅仅出现在歌颂、赞美的声音里，沉痛、愤怒的声音亦有其庄严的气象，灾难与牺牲也能见出伟大与庄严。杜甫的《悲陈陶》是一首沉痛之作：“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死。”陈陶之战是唐王朝在安史之乱中打的一次大败战。但杜甫没有聚焦于惨重的损失，而是瞩目于将士的牺牲精神。诗人用一种近乎史家的笔墨郑重地记下这一战役的时间、地点，突出牺牲者的身份（良家子、义军），渲染战场的悲惨气氛，让读者从战士的壮烈牺牲中，从天地肃穆的气氛中，感受到一种悲壮而庄严的美（好像整个天地都在为牺牲的将士默哀）。李白的《行路难》《将进酒》都写于人生困顿之际，激荡着坎壈不平之音，但像“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”“天生我材必有用，千金散尽还复来”这样的句子，均在悲愤中贯注着一股强大的精神力量，充满强烈的自信，让我们看到一个人即使困顿也可以不失人生的庄严。　　有了庄严感，就有了事业心，人也就有了理想和热情——岑参《送李副使赴碛西官军》：“功名只向马上取，真是英雄一丈夫。”高适《塞下曲》：“万里不惜死，一朝得成功。画图麒麟阁，入朝明光宫。”充满着对功名事业的渴望。王维《少年行》：“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”，王翰《凉州词》：“醉卧沙场君莫笑，古来争战几人回”，不是视生命为儿戏，而是写一种视死如归的态度，是要以一种献身的精神来回报盛唐这个美好的时代，让生命变得更加有价值、更有尊严。安史之乱的爆发，不是使诗人丧失理想和热情，而是让热情在苦难的现实面前变得更加深沉有力，这尤其体现在杜甫的诗中：“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”（《洗兵马》）、“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”（《茅屋为秋风所破歌》）。这些诗把作者早年的热情转化为一腔热泪，其热情与力度每每让读者动容，并从中感受到一种庄严的气象。　　有了庄严感，也就有了责任感，有了向心力——杜甫《诸将》：“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平。”诗人鼓励大臣为天子分忧，自身忧念社稷之心自是不必说了，因为这一直是他的责任所在。杜甫《登楼》：“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。”这是在义正辞严地警告侵略者，也是在维护朝廷，对朝廷充满信心。《秋兴》：“夔府孤城落日斜，每依南斗望京华。”这是对朝廷的思念，南斗、京华合用，顿显思念中的庄严气象。可见，在“漂泊西南天地间”的杜甫心中，朝廷始终是庄严的，是有向心力的。即使是李白这位生性自由的诗人，也在动乱之中写下这样令人动容的诗句：“中夜四五叹，常为大国忧。”（《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》）这和他之前礼赞“国容何赫然”是一脉相承的，在本质上与杜甫“望京华”的情感是相通的，体现了诗人对时代、对朝廷始终如一的眷恋。　　需要指出的是，庄严不仅仅属于时代、国家、天地山川等宏大的叙述，也属于个体的生命；不仅仅属于那些伟大的诗人，也属于那个时代的普通人。杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”这种悲痛的陈诉背后一定是对生命充满着庄严感，包括那些卑微者的生命。正是因为作者对每个生命都有一种庄严感，生命的毁灭才让他产生这样的沉痛之情。高适的《燕歌行》：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”这种愤怒的揭露一定是诗人对战士的生命充满着尊重。人的生命本来就是一种庄严的存在，更何况战士们为国牺牲，他们的牺牲更应该唤起我们内心的庄严感。一旦他们的生命被无谓地牺牲，诗人理应表现出愤怒。“玉帛朝回望帝乡，乌孙归去不称王。天涯静处无征战，兵气销为日月光。”（常建《塞下曲四首》其一）这首诗表达了作者对民族和睦的渴望，对和平的渴望。当所有民族都铸剑为犁不再彼此征伐，所有生命都将沐浴着日月的光辉，这是和平的气象，也是生命的尊严。　　庄严感是盛唐气象给我们的启示，使命、责任、理想、热情，伟大的同情心和对生命的尊重，这一切都值得诗歌为之歌颂，为之礼赞。　　（作者为安徽师范大学文学院教授） 来源：中华读书报  

演讲人：胡可先 演讲地点：宁波图书馆 演讲时间：二0二二年五月　　胡可先 浙江大学文学院教授，博士生导师。研究方向为唐宋文学。著有《新出石刻与唐代文学家族研究》《出土文献与唐代诗学研究》《唐代重大历史事件与文学研究》《欧阳修词校注》等二十余种。  宋代的著名文人往往集官僚、学者与文学家于一身，举其荦荦大者，就有范仲淹、欧阳修、宋祁、晏殊、王安石、苏轼、范成大、陆游等等，若要在这里举出一位最有代表性的人物，无疑要数欧阳修。  欧阳修是北宋集政治家、文学家与学者于一身的杰出人物。从政治上说，北宋前期诸多重大的政治活动，都与他有着密切的联系；从文学上说，他对诗文词赋等各种体裁都具有开拓性；从学术上说，他在经学、史学、金石学、目录学等诸多方面都有卓著的贡献。欧阳修作为北宋士大夫的代表，他的生活是多侧面的，也是多元化的，我们本次讲座的重点，主要从政治生活、学术生活、日常生活、文学生活四个方面介绍欧阳修。欧阳修的政治生活  欧阳修生活于北宋的多事之秋，他的政治生活一直是动荡不定的，从入仕到退居，经历了多次从中央到地方的迁谪。我们今天就从科举入手，大致谈一下欧阳修的政治生活。  1.科举  欧阳修的科举特点，我们可以概括为四个字，就是“三试得第”。第一，乡试黜落。他第一次参考科举考试是天圣元年（1023）参加地方乡试。其中一道考题是《左氏失之诬论》，要求考生论证《左传》的荒诞不实之处。欧阳修熟读《左传》，列举了《左传》鬼怪神异之说法不可信：“石言于晋，神降于莘。外蛇斗而内蛇伤，新鬼大而故鬼小。”非常切题。但欧阳修这次“乡试”未中，原因是试诗时疏忽大意，押韵的字超出了官韵限定的范围；第二，礼部黜落。天圣五年（1027）欧阳参加礼部考试，又被黜落。但欧阳修此时的影响已经很大，落第离京还乡的时候，很多朋友为他送行。当然，对于欧阳修来说，落第的心情还是忧伤的，故而在归途经过江州时，他作了《琵琶亭上作》深为感叹：“九江烟水一登临，风月清含古恨深。湿尽青衫司马泪，琵琶还似雍门琴。”以此抒写自己的孤寂悲愤；第三，礼部登第。天圣八年（1030），欧阳修又赴京参加礼部考试，主考官是时任御史中丞的词人晏殊。考题是《司空掌舆地图赋》，按照“平土之职，图掌舆地”依次用韵。欧阳修写的是四六骈文，平稳工整，获得第一名，成为天圣八年这一科的省元。殿试考题是《藏珠于渊赋》《博爱无私诗》《儒者可与守成论》。结果欧阳修取得第十四名。“三试得第”之外，值得称道的是欧阳修主持嘉祐二年（1057）的礼部贡举，排抑“太学体”险怪奇涩之文，从此改变文风。这次知贡举，录取了苏轼、苏辙兄弟二人，曾巩、曾牟、曾布兄弟三人，成为文坛佳话。  2.升迁  欧阳修进士及第后，就进入了仕途，历仕仁宗、英宗、神宗三朝，官至翰林学士、枢密副使、参知政事。中途曾经担任过几任地方官，而最重要的地方官是镇守扬州和权知开封府。我们选取知扬州情况叙述一下：他在扬州为政宽简，吏治井然有序，所以离开扬州以后，扬州人民非常怀念他，就为他建了生祠，同时他在扬州文学影响很大，被誉为“文章太守”。  欧阳修在扬州还有一项值得称道的事务，便是建了平山堂，高据蜀冈，下临江南数百里，壮丽为淮南第一。欧阳修晚年回忆时还写了《朝中措》：“平山栏槛倚晴空。山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，樽前看取衰翁。”此作亦成词中经典。  3.贬谪  欧阳修一生的政治生活，经历了多次贬谪。这里我们选取两次贬谪加以说明。一次是贬官夷陵。据《宋史·欧阳修传》记载，贬谪的原因是谏官高若讷等挟私诬陷。一次是贬官滁州。原因也是在官场受到杨日严的报复。无论是在夷陵还是滁州，欧阳修都接受以前的教训，“不见治迹，不求声誉，宽简而不扰，故所至民便之”（《宋史·欧阳修传》），出言审慎，行事稳健。欧阳修的学术生活  在中国学术史上，欧阳修于文学、经学、史学、金石学、目录学、谱牒学等多方面都有很高的成就。政治生活之外，他的学术生活是非常值得研究和关注的问题。现就经学、史学、金石学三个方面谈谈他的学术生活。  1.经学  宋代是经学发达的时代，欧阳修置身其中，其重要贡献与影响力，一直在中国经学史上占据重要地位，突出表现是《易》学和《诗》学。《易》学的代表作是《易童子问》，论述以《易经》为正，而怀疑《系辞》。《易经》是孔子作，“其言愈简，其义愈深”，而《系辞》《文言》则意思前后重出，相互抵牾，其说自相乖戾，彼此矛盾，故而不是孔子所作。在《易》学史上，欧阳修是非《系辞》的第一人，并且论述较为完备，开了宋代疑古从疑经开始的风气。《诗》学的代表作是《诗本义》十五卷，其体例是不录经文，皆作论体。主要论《诗序》及毛、郑是非，讲述诗篇大旨。这部著作，与以前《诗经》章句注疏之学完全不同，开宋人以己意说《诗》之端。其后新说日出，旧义渐微，实际上是欧阳修打开《诗经》学研究的新局面。  2.史学  欧阳修史学方面的代表作是《新唐书》和《新五代史》。《新唐书》是欧阳修与宋祁、范镇、吕夏卿合撰的著作，在体例上第一次写出了《兵志》《选举志》，系统论述唐代府兵等军事制度和科举制度。这是我国正史体裁史书的一大开创，为以后《宋史》等所沿袭。其书初成时呈宋仁宗审阅。仁宗觉得体例与文采均不尽相同，令欧阳修删改修饰。欧阳修说：“宋公于我为前辈，且人所见不同，岂可悉如已意？”最后没有修改。陈振孙《直斋书录解题》卷四说：“旧例修书止著高官一人名衔，欧公曰：‘宋公于我为先辈，且于此书用力久且深，何可没也。’遂于纪传备著之。宋公感其退逊。”这两件事说明欧阳修学术上的坚守和谦逊。《新五代史》是欧阳修所撰的一部私修正史，它有两个明显的特点：一是提倡“春秋笔法”，将作者的意见贯穿于历史的叙述当中；二是设立类传，如《家人传》《死节传》《死事传》《唐六臣传》《义儿传》《伶官传》《宦者传》《杂传》等名目。每类传目，内寓特定涵义，用以贯彻作者的“褒贬”义例。欧阳修是大古文家，《新五代史》是一人所撰，故而文学才能在史学著作中得到了很好的体现。  3.金石学  《宋史·欧阳修传》记载：“好古嗜学，凡周、汉以降金石遗文、断编残简，一切掇拾，研稽异同，立说于左，的的可表证，谓之《集古录》。”欧阳修的生活一直与金石学联系在一起，他在跋《唐孔子庙堂碑》时说：“余为童儿时，尝得此碑以学书，当时刻画完好。后二十余年复得斯本，则残缺如此。因感夫物之终敝，虽金石之坚不能自久，于是始欲集录前世之遗文而藏之。殆今盖十有八年，而得千卷，可谓富哉！”可以说欧阳修一生的生活，是与收集金石联系在一起的，故而《集古录》成为金石学开山之作。欧阳修的日常生活  欧阳修在《六一居士传》中说：“六一居士初谪滁山，自号醉翁。既老而衰且病，将退休于颍水之上，则又更号六一居士。客有问曰：‘六一，何谓也？’居士曰：‘吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶。’客曰：‘是为五一尔，奈何？’居士曰：‘以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一乎？’”他的政治生活是规则的，而他的日常生活则是艺术的，也是丰富多彩的。有关金石、藏书，上面已经述及，这里再讲一下欧阳修的琴、棋、酒。  1.琴  欧阳修的《六一居士传》称“有琴一张”，成为生活的重要部分。他的《三琴记》说：“吾家三琴，其一传为张越琴，其一传为楼则琴，其一传为雷氏琴……其一金徽，其一石徽，其一玉徽。”三琴都是著名的古琴。“尤爱《小流水曲》。平生患难，南北奔驰，琴曲率皆废忘，独《流水》一曲，梦寝不忘，今老矣，犹时时能作之。其它不过数小调弄，足以自娱。”他的诗作有《江上弹琴》《弹琴效贾岛体》《赠无为李道士二首》，文有《三琴记》《试笔琴枕说》。在这些诗文当中，后人可以看出，琴之于欧阳修，不仅有养心功能，还有养生功能。  2.棋  欧阳修热衷于棋，其《刘秀才宅对弈》诗说：“六著比犀鸣博胜，百娇柘矢捧壶空。解衣对子欢何极，玉井移阴下翠桐。”这是欧阳修对弈的情景。欧阳修《新开棋轩呈元珍表臣》诗：“竹树日已滋，轩窗渐幽兴。人间与世远，鸟语知境静。春光霭欲布，山色寒尚映。独收万籁心，于此一枰竞。”这是开轩下棋的环境。有关弈棋欢乐之事，欧阳修还经常回忆，他在《集古录跋尾》卷九中说：“六人皆知名士也。时余在翰林，以孟飨致斋《唐书》局中，六人者相与饮弈欢然，终日而去。盖一时之盛集也。”这一段是回忆担任翰林学士时与吴奎、刘敞等六人相与饮弈的情况，盛集弈棋，为人生的一大乐趣。  3.酒  欧阳修与酒的关系最为密切，他自号“醉翁”，就是他将酒融入人生、融入生命的见证。他在《醉翁亭记》中说：“峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。”这是欧阳修与酒关系的夫子自道。他的作品中到处有酒，词作《渔家傲》：“酒阑莫遣笙歌放。此去青春都一饷。”《浪淘沙》：“花外倒金翘。饮散无憀。柔桑蔽日柳迷条。此地年时曾一醉，还是春朝。”酒盏、笙歌、青春都与酒相互连接在一起，通过酒而及时行乐，是欧阳修人生的重要部分。近年发现的欧阳修佚简96封中，有一封说：“前日饮酒殊欢，遂至过量，醉中不能相别，还家遽已颓然。小儿生六七岁者，未识乃翁醉，皆惊呼戏笑之。凌晨食肝生，颇觉当年情味犹在，但老不任酒力矣。”这是欧阳修记述酒与日常生活的生动文字，也因为爱酒之心，影响其性格，铸造成风格。因为与酒的关系，使得他在失意贬谪的时候，也能够保持心理的平衡。欧阳修的文学生活  欧阳修在诗、文、词等各个方面成就都很高，在讲座中我们有所侧重，这里重点讲其词。  顾随《驼庵词话》卷五云：“宋代之文、诗、词，皆奠自六一，文改骈为散，诗清新，词开苏、辛……欧则奠定宋词之基础。盖以文学不朽论之，欧之作在词，不在诗文。”在词的发展历史上，欧阳修堪称一位继往开来的领袖人物。他虽以余事作词，但却取得了很高的成就。他的诗文与其政治活动紧密相连，而词则有所不同，往往是个人生活与情感的流露。  1.将写词作为闲暇之余的游乐活动  他最著名的组词《采桑子》就是这样的典型，这组词吟咏颍州西湖，篇首《西湖念语》交代作词缘起：“况西湖之胜概，擅东颍之佳名。虽美景良辰，固多于高会；而清风明月，幸属于闲人。并游或结于良朋，乘兴有时而独往……因翻旧阕之辞，写以新声之调。敢陈薄伎，聊佐清欢。”这里的“薄伎”是指写作词和演奏词，“聊佐清欢”则说明了词的演唱功用和效果。词所表现的是欧阳修官场以外的一种生活状态。这组《采桑子》词，并非一时所作，但可以连缀起来，作为联章歌唱，以“聊佐清欢”。如其中两首：  天容水色西湖好，云物俱鲜。鸥鹭闲眠。应惯寻常听管弦。   风清月白偏宜夜，一片琼田。谁羡骖鸾。人在舟中便是仙。  平生为爱西湖好，来拥朱轮。富贵浮云。俯仰流年二十春。  归来恰似辽东鹤，城郭人民。触目皆新。谁识当年旧主人。  前一首描写西湖风光，表现词人游赏时心与物游的精神境界。后一首抒发二十年后重归西湖的感受，既有富贵如云之叹，又有物是人非之感，更有家国乡园之思。这些词是欧阳修生活的表现，也是情感的流露，并在友朋聚会时让歌伎们配乐歌唱，以增添游赏的兴致与欢乐的氛围，这是欧阳修为代表的北宋士大夫日常生活情态的一种展现。  词由于演唱的因素，宋代词人与歌妓的关系也就非常复杂，由词而产生的有关欧阳修的诗酒风流之事也就常见于文献记载。如宋钱世昭《钱氏私志》载：  欧文忠任河南推官，亲一妓。时先文僖（钱惟演）罢政为西京留守，梅圣俞、谢希深、尹师鲁同在幕下，惜欧有才无行，共白于公，屡微讽而不之恤。一日，宴于后园，客集而欧与妓俱不至，移时方来，在坐相视以目。公责妓云：“未至何也？”妓云：“中暑往凉堂睡着，觉失金钗，犹未见。”公曰：“若得欧推官一词，当为偿汝。”欧即席云（即《临江仙》），坐皆称善。遂命妓满酌赏欧，而令公库偿钗，戒欧当少戢。  这一记载说明，北宋词产生的背景是筵席上的轻歌曼舞。酒筵上自由放浪的气氛下，为了娱乐效果，宋初的文人词往往掺杂着樽酒娱宾的成分，并以艳词作为重要的内容。欧阳修在政治生活之外，醉心于这种欢畅热闹的娱乐，他也毫不辜负这类信笔骋才的场合，以致为其政敌所利用而作为政治攻击的对象。北宋词史上很少有文士出身的词人像欧阳修一样因为写作艳词而遭受诟病与调侃，也很少有词人能像欧阳修一样拥有为数众多且层出不穷的辩护者。  2.欧词表现的真实情感  “人生自是有情痴，此恨不关风与月”，将别洛阳在离筵之上撰写的这首《玉楼春》词，正是欧阳修心声的迸发。顾随《驼庵词话》称：“‘恨’是由于‘情痴’，于‘风月’无关，即使无风月也一样恨。”欧阳修的词，无论是写人，写虫鸟，写山水，都一样的用情，情的蕴涵，情的流露，是其词的生命力所在。他没有为作词而作词故弄技巧的地方，也没有为言情而言情无病呻吟之处，他以风流自命，甘为“情痴”，这是欧词情感底蕴最为真切也是最为生动的一个侧面。且看下列词句：  青门柳色随人远，望欲断时肠已断。洛城春色待君来，莫道落花飞似霰。（《玉楼春》）  候馆梅残，溪桥柳细，草熏风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。（《踏莎行》）  文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，樽前看取衰翁。（《朝中措》）  记得金銮同唱第，春风上国繁华。如今薄宦老天涯。十年歧路，空负曲江花。（《临江仙》）  《玉楼春》见柳色而思归故土，是写乡情；《踏莎行》在春色中却远别佳人，是写离情；《朝中措》挥洒为文，尽情饮酒，人至暮年而思及时行乐，是写豪情；《临江仙》忆及当年进士及第，意气风发，而今天涯远隔，沉沦下僚，人生慨叹，莫过于此，是写愁情。欧阳修的词，无论何种题材，何种格调，无一例外地都有着“情痴”的表现。  3.欧词的情感表达具有伤感加热烈的特点  较诗而言，词是锐感灵心的细腻表达，因而总体上以伤感为基调。词人要凸显自己的个性，就不能仅局限于伤感方面，而要力求在伤感的基调上呈现创新。顾随《驼庵词话》卷五云：“冯延巳、大晏、六一，三人作风极相似，而又个性极强，绝不相同。如大晏多蕴藉，冯便绝无此种词。惟三人伤感词相近。其实其伤感亦各不同：冯之伤感沉着（伤感易轻浮）；大晏的伤感是凄绝，如秋天红叶；六一的伤感是热烈（伤感原是凄凉，而欧是热烈）。”这里点出了欧阳修词的最大特点是热烈，确实抓住了欧词的精髓。伤感和热烈本是两个范畴的情感，却在欧阳修词中得到了完美的统一，这在中国词史上是较为独特的现象。  对酒追欢莫负春。春光归去可饶人。昨日红芳今绿树。已暮。残花飞絮两纷纷。  粉面丽姝歌窈窕。清妙。樽前信任醉醺醺。不是狂心贪燕乐。自觉。年来白发满头新。  ——《定风波》  堤上游人逐画船。拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。  白发戴花君莫笑，六幺催拍盏频传。人生何处似樽前。  ——《浣溪沙》  清明上巳西湖好，满目繁华。争道谁家。绿柳朱轮走钿车。  游人日暮相将去，醒醉喧哗。路转堤斜。直到城头总是花。  ——《采桑子》  前面两首的总体基调是够伤感的了。《定风波》一首，昨日红芳今日变为绿树，只有残花飞絮伴随着将逝的残春，作者惊呼，不要辜负青春，而须对酒追欢，他一面欣赏“粉面丽姝歌窈窕”，一面“樽前信任醉醺醺”，无论是景物还是情感都是动态的，都是热烈的。《浣溪沙》一首，写垂暮之年而游览西湖，面对美景也非常伤感，但作者既目击拍堤春水，又观赏岸上秋千，由此激发童真之趣、行乐之思，故而“白发戴花”“六幺催拍”、频繁传盏，这样的情怀仍然是热烈的。《采桑子》一首则基调与情怀都是热烈的，热烈到了“满目繁华”“醒醉喧哗”，即使是回来的傍晚，经过了“路转溪斜”，见到的仍是满路繁花。  欧阳修词的好处，就在于热烈，伤感加热烈。伤感是秋天，而热烈既不是秋天，又不是春天，而是夏天，但欧词却又能给人以春天的清新。其主流是夏天，而又融合了春天和秋天的情怀。故而欧词在北宋初期词坛最为杰出，与晏殊相比，晏殊仅有伤感而无热烈，故显得衰飒，其于宋词的推进，当然不如欧阳修。宋代士大夫生活举例  欧阳修之外，我们再选取晏殊和苏轼作为实例谈谈他们的生活。欧阳修的词与晏殊并称“晏欧”，晏殊对于欧阳修有知遇之情，又作为官场同僚、文坛巨擘影响着宋代政治的走向和文学的发展。苏轼是欧阳修的弟子，一生都在追慕欧阳修，为人、为学、为文都以欧阳修作为楷模，文学上同作为“唐宋八大家”的领袖，并称“欧苏”。  1.晏殊  晏殊也是宋初文人士大夫的代表，他的生活看起来虽然没有欧阳修丰富，但其政治生活与文学生活也呈现出自己的特点。  晏殊自幼能文，真宗景德初，他还是十三四岁的少年，因张知白推荐，以神童召试，赐同进士出身。仁宗时位至宰相，他执政时在人才的识别与汲引上，是很值得重视的。因此也被称为贤相。晏殊一生，遍历华要，掌管朝廷政务、军事、财政、监察等最高机关职务，位高望隆。北宋的政治革新与文学革新，与他有极大的关系。主张新政的代表人物范仲淹，核心成员富弼，以及欧阳修等人，或为其门生，或为其爱婿，尤其是思想政治主张上的相近，聚合为一股进步的政治势力。随着晏殊的罢相，新政也随之消亡了。  晏殊的政治生活是平淡的，规则的，他的家庭生活是多样的、艺术的。他的许多小词，就产生在政治生活以外酒后歌残的环境里，大多是流连光景、抒写个人情怀和表现游乐生活的作品，格调婉约柔媚。他的词，善于捕捉瞬间情景，并且通过锤炼语言，将情景表现得十分深细。如“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，“楼头残梦五更钟，花外离愁三月雨”，“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”。都是运用清新的笔调，写出动人的形象。叶梦得《避署录话》卷上说他“惟喜宾客，未尝日不燕饮”，而且每宴饮都有“歌乐相佐”，就是他日常生活艺术性的记实。而参与宴饮的文人，也常常作词让歌女演唱。这与欧阳修词产生的背景是异曲同工的。  2.苏轼  苏轼在嘉祐二年（1057）欧阳修知贡举时，中了进士第二名。欧阳修以其才识兼茂，荐之秘阁。轼始具草，文义粲然。英宗自藩邸闻其名，欲召入翰林，知制诰。后来得直史馆。熙宁时期，王安石推行变法，苏轼与王安石思想存在分歧，自觉朝廷难于立足，遂请求外任，担任杭州通判。改知密州、徐州，又知湖州。在湖州时无端被谤，遭逢“乌台诗案”，受到逮捕下狱。出狱后以水部员外郎黄州团练副使贬谪黄州。于黄州垦荒种田，躬耕陇亩，自号东坡居士。元祐元年（1086），苏轼由起居舍人，迁中书舍人，又迁翰林学士知制诰。苏轼在朝四年，主持学士院考试和进士贡举，选拔毕仲游、黄庭坚、张耒、晁补之任馆职，后又荐举秦观、陈师道等调京，一时才士毕集，相互酬唱，成为文坛盟主，其所擢拔之人，都斐然有声，称为“苏门学士”“元祐词人”。此时苏轼和旧派发生矛盾，觉得在朝难以立足，故而求做外官。元祐四年（1089）三月，出知杭州。元祐六年（1091）二月，苏轼以翰林学士承旨召还京都，不久被派知颍州。次年二月改知扬州。不到半年又召回汴京。元祐八年（1093）秋出知定州。绍圣元年（1094）四月，章惇、吕惠卿、曾布、蔡京等报复元祐旧臣，诬陷苏轼起草制诰“讥刺先朝”，贬知英州，又贬建昌军司马惠州安置，再贬琼州别驾昌化军安置。元符三年（1100），徽宗继位，宽赦元祐旧臣，苏轼始得内迁，海南父老携酒馔送行，“执手涕泣而去”。建中靖国元年（1101），北归至常州，于船上染病。七月二十八日，病逝于常州孙氏宅院之中。  苏轼是欧阳修的门生，他的政治生涯起伏不定，日常生活丰富多姿，文学成就登峰造极。他的政治起伏也造成了他思想很复杂，儒家的思想、庄子的哲学、佛家的解脱、陶潜的诗理，都能有机地融合。他的思想也影响了他的生活。他胸襟开阔，气量恢宏，以顺处逆，以理化情，形成豪爽明朗的性格、达观快乐的人生观和文学上豪放不羁的风格。作为北宋文人的代表，苏轼的散文与欧阳修并称“欧苏”，诗歌与黄庭坚并称“苏黄”，词作与辛弃疾并称“苏辛”，书法与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“四大家”。我们阅读他的作品，如“人间有味是清欢”（《浣溪沙》），“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”（《定风波》），“人生如梦，一樽还酹江月”（《念奴娇》），“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”（《江城子》），都能够纵情放笔，气概豪迈，表现出超逸绝尘的性格和旷达乐观的情怀。结语  欧阳修的生活在宋代文人士大夫中最有代表性，他的政治生活是规则的，他的学术生活是充实的，他的日常生活是适性的，他的文学生活是真诚的。他的生活从早年到晚年，各个阶段也会有所不同。他自称“六一居士”的六一，着重是他晚年的生活。  我认为，宋代文人士大夫的生活大多可以从欧阳修的身上找到影子，但较少有欧阳修这样全面的人生。比如晏殊是欧阳修的老师，他在政治生活和文学生活方面与欧阳修有很多一致的地方，但没有欧阳修那样的起伏动荡。再如苏轼是欧阳修的学生，政治生活的起伏过于欧阳修，心理的平衡也受到欧阳修的影响。但无论是晏殊还是苏轼，虽然也都有学术上的贡献，但与欧阳修相较则有较大距离，而另外的文人宋祁、司马光在学术上有较大的贡献，但其他方面却没有欧阳修那么丰富。来源：光明日报  

　两百年前，德国哲学家黑格尔发出一句感慨：中国历史作家层出不穷、历史著作连续不断，这实在是任何其他民族都比不上的。　　这话没毛病。中国有深厚的写史传统，古代史籍浩如烟海。光看分类，就让人惊叹。《四库全书总目》分史书为15类，即正史、编年、纪事本末、别史、杂史、诏令奏议、传记、史钞、载记、时令、地理、职官、政书、目录、史评。　　排位第一的正史是中国历史著作的主心骨。　　每当王朝更替，新朝建立，都要组织人力编写前朝史，是为正史。这一叫法见于《隋书·经籍志》，到清代备齐了二十四史，从《史记》《汉书》直至《元史》《明史》，历时1800多年，共3200多卷，4700万字。　　二十四史开始几部不是国家行为，都是个人写作，后来得到国家承认，才立为正史。到唐朝开始把正史列入官修，国家出面，征集史料，选调学者，设置总裁、编纂官、监理、提调、缮写、校对等一系列职位，成了国家级的文化工程，参与其中者，多为一时俊杰。　　比如北宋的宋祁，写过“红杏枝头春意闹”这样的名句，被誉为“红杏尚书”。宋仁宗时，他和欧阳修一起撰写《唐书》，历时17年修完。为区别五代时期修的《旧唐书》，就称为《新唐书》。修史的时候，宋祁工作发生调动，他就带着书稿去了成都。每晚吃完饭，他就拉下帘子，点上蜡烛开始写。“远近观者，皆知尚书修《唐书》”，成为一时佳话。　　正史的编纂体例都是纪传体，突出特点是以大量人物传记为中心内容。此外，还有《左传》《资治通鉴》为代表的编年体史书——以时间为中心，按年、月、日编排史实。　　编年体最早起源于中国，是周代史官创造出来的。《左传》完善其体例，东汉荀悦《汉纪》创断代编年体，北宋司马光则成通史编年体。其他编年体史书，还有起居注、日历、实录等。　　像《资治通鉴》这样一部时间跨度长达1362年的编年史，因它只是逐年记述，好像账簿一样。一件事情如果连续发生好多年，想了解某事全貌，便要翻阅好多卷，挑着拣着找，很不方便。　　为解决这个困难，南宋的袁枢就把分散在《资治通鉴》不同年份的同一件事的材料集中起来，编写出《通鉴纪事本末》。纪事本末这种体裁就此诞生——以说清具体事件为主，不以年代、人物为主。　　回过头再说二十四史，其内容丰富，是万象兼备的百科全书，最有价值之处莫过于原创性——因其据以编写的原始材料，包括档案、实录、家传、碑志、行状等，多是反映某一朝代史实的最早记载。后来原始材料多不存世，得亏正史得以流传后世。　　正因为保存史料多，二十四史卷帙浩繁，所谓“一篇读罢头飞雪”。前人想表达“情况复杂，头绪繁多，不知怎么做起”的意思，往往就引用清代作家李宝嘉的话：“尝苦一部二十四史，不知从何处说起。”　　对此，南宋学者朱熹有自己的观点。　　有学生问他读史之法时，朱熹说：“《资治通鉴》难看，不如看《史记》《汉书》。这两本书里记载的事情多有贯穿，同一件事散见在本纪、列传、表、志之中。《资治通鉴》是逐年记事，一年一年看过去，很多事情交织在一起，不容易找到某一件事的头绪。”　　学生请他具体谈谈“正史是怎么一件事多处说的”。朱熹说：“拿刘邦赴鸿门宴这件事来说吧，《高祖本纪》和张良、灌婴等人的传从不同角度叙述，意思详尽，读起来让人心情欢洽，容易记住。《资治通鉴》是在一年的某一处说到这事，没说完就去说别的了，预知后事如何，得去下一年找，记性好的人才能看得下去。”　　朱熹的见解有道理。读史，先读正史，收获会更显著一些，这是正史的特点决定的。他还有一个读史总纲：“先读《史记》，再读《左传》，再读《资治通鉴》，有余力就读全史。”有余力的人当是不多，但这种“先重点后一般”的读法是适合大多数人的。（熊 建）来源：人民日报海外版  

　　在西南交通大学的家庭探访活动中，四川省都江堰市万汇学校的2名学生在练琴。　　北京语言大学主讲老师熊湘懿（左）带领北语附小的同学在故宫直播。　　在华东师范大学“中文培优”项目课堂中，英国学员在展示“汉服鉴赏与绘画”作品。　　北京语言大学中外教师直播探访位于北京前门的一家书店。　　日前，“汉语桥”英国“中文培优”项目学生线上夏令营闭营。　　图为夏令营期间，英国学生在上课。　　为期两周、1500余名英国中学生参加的“汉语桥”英国“中文培优”项目学生线上夏令营日前闭营。其间，分布在11个中国城市的16所中方院校围绕“熊猫与动物园”“运动与现代生活”“校园生活”“历史与文化遗产”四个主题，为英国学员提供了直播授课、视频游览、民俗体验、音乐晚会、家庭参访等多样化的中文教学形式和文化体验。　　“在线学习安排密集，学生有机会、有时间进行专注的互动式学习。他们非常喜欢和中国同龄人交流，与中国人说中文时也非常兴奋，这为学生了解中国人的生活方式提供了有效窗口，让他们对中文和中国文化有了更直接的体验。”参与该项目的一所英国学校的相关负责人如是说。　　领略中国城市独特风采　　城市探访直播活动是本次线上夏令营的重头戏，受到不少英国学生的青睐。　　夏令营开营第二天，在直播视频中，有着深厚文化底蕴的重庆靓丽登场，灵动秀丽的山城美景映入大家眼帘。跟随主持人的脚步，热辣的火锅、诱人的串串、喷香的小面等一一亮相，让学员们直呼，“一定要早日到中国品尝美食”。　　领略过重庆的独特美景，学员们跟随浙江师范大学的主持人，线上“云游”杭州——欣赏中国茶艺并与英国的茶文化进行对比；到实体直播间一探主播风采并了解其运作模式。融汇了古老与现代气息的杭州，不仅给学员们留下深刻印象，还让其发出“迫不及待地想要到中国”的感叹。　　“云游”的脚步不停，当巧夺天工的铜车马、闻名世界的兵马俑等出现在直播视频中时，学员们在未来中国城市游览计划中，再添一城——西安。在40分钟的主题直播中，主持人带领英国学员云游了西安城墙、永兴坊、兵马俑、长安十二时辰和大唐不夜城等名胜古迹和知名景点，让大家领略了西安作为古都的厚重与繁华。　　北京是此次夏令营城市探访直播活动的最后一站。来自北京语言大学的主持人从文化入手，带领学员们沿着中轴线走近北京，从永定门到正阳门，从天安门到景山……大家直言感受到了北京的历史魅力和勃勃生机。　　在镜头中展现出不同特色的中国城市，让远在英国的学员立体、直观地了解了中国，感受到了现代与传统相融的独特魅力。正如一名学员所言：“‘云游’中国活动不仅有助于我们加深对中文的理解，还让我们近距离走近了中国。”　　不少学员也纷纷在直播现场留言，表达“想到中国看看”的愿望：“我们爱中文，爱中国人，希望能到中国实地看看。”　　语言教学和文化教学相结合　　在此次夏令营活动中，中文教学无疑是重点。参与的各所中方院校都组织了优秀的教师团队，将中文教学和中国文化教学结合起来。通过两周的沉浸式学习，英国学生不仅对中文产生了浓厚兴趣，还对中国文化有了更深入了解，更是通过中文听说练习提升了中文交际能力。　　在“中文诗歌与节日习俗”文化活动课上，作为“汉语桥”英国“中文培优”项目的参与院校，华东师范大学的教师聚焦中秋佳节，从“圆”的形状出发，带领学员了解中国传统节日中秋节的来历与习俗并向其介绍各式各样的月饼。英国学员纷纷表示，第一次知道月饼有如此多的口味可供选择，也了解了中秋节所承载的文化信息。　　今年是云南师范大学第二次参加英国“中文培优”项目，该校国际汉语教育学院相关负责人表示，学院着力打造全方位沉浸式语言+文化线上体验，希望通过多元互动的丰富活动，让英国学员提升语言技能，开拓文化视野。　　在云南师范大学举行的结营典礼上，来自3所英国学校的学生代表表示，跟着中国老师和语伴一起学习讨论，提升了自己的中文水平，增进了对中文、中国的认识。这也是不少参加夏令营的学员的共识，很多学员在结营后能用中文表达自己入营两周的收获更是有力佐证。　　感受真实、立体、生动的中国　　2016年9月，英国政府宣布正式启动中文教学项目“中文培优”项目（MEP），支持英格兰中学中文教学，并确立了明确的培养计划。到目前为止，已培养了不少优秀中文人才。作为该项目的重要环节，每年参与该项目的学生会在掌握一定中文基础后，参加访华夏令营进行集中研修。受新冠肺炎疫情影响，2021年的夏令营通过线上平台举办，今年仍延续了线上模式。　　中国教育部副部长田学军在今年夏令营开幕式的视频致辞中表示，帮助两国民众特别是青少年学习对方的语言，一直是两国教育领域的重点工作之一，希望英国学生通过学习中文，了解中国的过去、读懂中国的现在和未来，与参加夏令营的中国学生分享成长经历、建立真挚友谊，并在合适的时候到中国实地感受一个真实、立体、生动的中国。　　虽然只有短短两周时间，但参加夏令营的学员表示收获满满。一笔一画书写汉字，一词一句练习对话，制作创意百出的熊猫折纸作品，分享屏幕两端的校园与家庭生活，唱响心灵相通的动人乐曲，探访横跨古今的中国历史名城……每一个瞬间，都给学员们留下了深刻的印象。　　作为该培优项目的主办方之一，伦敦大学学院校长迈克尔·斯宾塞表示，希望参加夏令营的学员通过两周的学习，将来更喜欢学习中文，更了解中国文化，交到更多的中国朋友。　　中外语言交流合作中心副主任静炜表示，目前有越来越多的外国学生在汉语水平考试（HSK）中取得好成绩，使用中文流利对话，了解、理解中国的风俗习惯、思维方式和哲学文化，成为中国与他们各自国家之间的教育文化交流使者。（张赫珈）　　（本文配图均由中外语言交流合作中心提供）来源：人民日报海外版