2015年的一天，还是学生的冯攀龙第一次走进中国航空工业集团成飞（以下简称“成飞”）。他记得，当他和同学第一次见到门口那架歼-10战机时，激动得“心脏几乎要跳出来了”。10年后，“90后”冯攀龙已从一名仰望成飞战机的青涩学生，变身为中国航空工业的直接参与者，成为成飞飞机铆装首席操作技师、我国多型先进战机的制造者和守护者。如今，他还是中国青年五四奖章获得者。冯攀龙从小在甘肃农村长大。他对机械的热爱可以追溯到儿时陪父亲修车、给父亲递工具的经历。高中的一天，冯攀龙偶然在电视上看到一部关于中国航空工业的纪录片，他突然想到：修飞机肯定比修汽车更“高级”。于是，高考后，冯攀龙填报了西安航空学院。在西安航空学院飞机制造技术专业学习期间，冯攀龙在学业上追求精益求精，对于老师布置的机械制图作业，他会花费几周时间完成一张图。冯攀龙画图时不去食堂吃饭，设计桌旁常放着同学给他带的馍馍。但他经常忘了吃，“一画图我就很兴奋，好像感觉不到饿”。冯攀龙还是学生时，我国新型航空装备正密集涌现。2010年前后，多型我国自主研制的先进航空武器装备在距离西安航空学院不远的地方制造、试飞和试验。那时，冯攀龙只能远远仰望着它们。第一次近距离接触到真正的战斗机，还是他刚进入成飞的时候。2015年4月，冯攀龙前往成飞参加入职前培训。在这里，他看到了歼-10战斗机。也是在这里，冯攀龙跟着自己的师父，全国劳模、全国技术能手、成飞铆装技能专家刘时勇，开启了一段“精益求精”的职业生涯。进厂半年后，冯攀龙参加了专业厂的一次工人技能比赛，但没能进入决赛。师父只说了一句话：“再多打一颗铆钉，你就能进前六名。”冯攀龙记在心里，开始一颗颗铆钉地练习。在完成日常工作后，他会继续留在车间，花上一两个小时苦练技能。一年后再次参加专业厂技能大赛，冯攀龙获得了第一名。对于一名刚入厂不到两年的新人来说，这是了不起的成就。赛后，师父对冯攀龙说：“好好努力，不要骄傲。”2025年年初，冯攀龙收到一项紧急特情任务，他第一时间带着工具和零件，和几个徒弟先乘飞机再转火车，辗转抵达外场。他们来不及放行李便进场开始干活，整整33个小时没合眼。7年前，师父也接到一个类似的任务，带着刚工作3年的冯攀龙一起去外场。那次出差，冯攀龙见识到师父的独门绝技。“穿过一个10毫米的孔，在不伤到原孔的前提下，再制一个新孔，这就好比一名狙击手，要穿过前面的靶心，完美命中后一个靶心，新制的孔一步到位，太不可思议了！”如今，冯攀龙也经历过高难度任务，回看过往，他说：“现在，我也能像师父一样啃下这些硬骨头，也能扛起一些担子了。”入厂4年后，冯攀龙有了自己的徒弟。现在，他已成为成飞“冯攀龙青年创新工作室”的负责人。工作室的主要工作是在生产之外开展创新工作，承接科研课题，协调相关资源推进一线攻关，同时还承担青年工人的培训工作。冯攀龙带领工作室成员与博士创新工作站深度联动，发挥一线技能人员与技术人员的优势，完成技术革新、创新创效等课题16项，为公司节约生产成本1400余万元。冯攀龙提出应用终孔装配技术，通过优化前端装配流程，大幅度提升了装配效率和质量。为保证生产质量，降低劳动强度，他还推动三维辅助投影、人机外骨骼等先进创新科技工程化应用。10年来，冯攀龙参与多个型号装备的制造工作，也亲身感受到了我国航空制造业的蜕变。生产线上，工装越来越少，工作精度越来越高；重复、繁重的劳动越来越少，数字化设备的应用越来越多。但不论如何发展，飞机制造这项工作对于人的要求从未降低，甚至越来越高。冯攀龙说，这项工作对经验和感觉的要求依然很高，不能失误。这份充满挑战的职业经历丰富了冯攀龙年轻而进取的人生，也映射着中国航空人忠诚奉献、自力更生、艰苦奋斗、勇攀高峰的新时代航空报国精神。（武晨 潘颖 记者王鑫昕）

5月25日清晨6时整，浙江省湖州市吴兴区织里镇义皋村的一处早茶店雾气氤氲。10米外的电线杆上，漆色斑驳的乡村喇叭里传出略带沙哑但中气十足的乡音：“各位乡亲，今朝重点讲讲最新的经济政策……”话音未落，早茶店八仙桌旁63岁的徐坤财一拍大腿：“老王今朝又开腔了！前两天广播没响，我心里空落落的！”邻座的阿婆笑着接话：“谁叫你平时不用手机！老王前几天去北京领奖嘞！”喇叭里熟悉的乡音，来自现年77岁的乡村播音员王金法。自1969年担任乡村广播员至今，他已用乡音播音宣讲五十六载。5月23日，在北京召开的全国精神文明建设表彰大会上，他被授予“全国诚实守信道德模范”荣誉称号。“他坚守着对老百姓的承诺，让这条电波持续半个多世纪。”织里镇党委副书记何良说，在全镇百姓的心中，老王是大家都会竖起大拇指点赞的“明星”。5月24日，王金法载誉归来。记者 项飞 摄“村民离不开我，我也离不开他们”无论是从领完奖回湖州的高铁上，还是在办公室或者播音室，最近这几天，王金法手里的笔记本几乎没有放下过，上面密密麻麻写着最近的感悟和心得，还有接下来的计划安排。在其中一页上，工整地写着他在北京领奖时的感悟：“共产党员的麦克风，要永远为老百姓开着。”这份王金法服务人民群众的赤诚真心，还得从半个多世纪前讲起。王金法是土生土长的织里人，1968年，年仅20岁的王金法从嘉兴农校毕业后回到织里公社工作。彼时织里的农村家家户户守着门口的田地过日子，农作物的收成好不好主要靠经验判断。因为“靠天吃饭”的不可抗力因素多，“种了一年的田却填不饱肚皮”的例子屡见不鲜。“农民太辛苦，所以想着要帮忙改变。”王金法是实践派，看到农民因为缺乏农技知识，导致收成一直上不去，便想用自己的专业所学，传播农业知识。次年1月1日，抱着试试看的心态，老王开始了与“喇叭”相伴的日子。他通过广播向群众介绍：“我是土生土长的织里人、是农民的儿子！大家如果觉得有帮助，我会天天讲！”“王金法广播”每天3个时段播出，雷打不动。王金法一边播，一边坚持走村入户，了解群众所需，确保“播得准、讲得精、说得好”。5月25日，在伍浦村的稻田边，村民谈劲顺看着一只田螺，说起王金法多年前在广播里说的“三只结头管卡田螺——十拿九稳”时，笑得眼角的沟壑都舒展开来。“有一年夏天雨季很长，导致田里的田螺多了起来，老王蹚着泥水查看村里的田，当晚广播里就播了这句抓田螺的歇后语，因为田螺会吃秧苗的嫩茎和叶，他就想告诫大家看到田螺就要下去抓一抓！”谈劲顺回忆，当年，大家争着抓田螺，秧苗被保护得好好的。方言加上普通话，是王金法的看家本领，也是他能打动民心的法宝。“师父播音从来不照着农技书本念，全用平时农民在地里干活时说的话。”“90后”播音员孙涛是常年陪伴在王金法身边的徒弟之一，在他看来，师父的“翻译”智慧，源自经常到田间地头与听众零距离互动。正是得益于这份互动，王金法在基层拥有一大批像徐坤财、谈劲顺这样的铁杆“粉丝”。2008年7月1日，是他退休的日子。消息一传出，“粉丝”不答应了。7月7日，王金法收到了一封来自上百名村民的联名手写信，上面按满了红手印。“看到这封信，我哭了，村民离不开我，其实我也离不开他们，停播的那几天，我坐立难安，家人说我像丢了魂一样。”说起这段经历，王金法至今难掩激动，他说，停播第8天，他又回到了广播室，“只要大家需要，我就不停。”“老王是镇里不可缺少的‘军师’和‘将军’”王金法的办公室位于织里镇政府科技文化中心的三楼，来过这里的老百姓都知道，老王收到的奖状和锦旗一整面墙都放不下。镇党委委员沈娟告诉记者：每一份荣誉的背后，其实就是老王为群众解决忧愁的鲜活故事。早些年，为了加快国家新型城镇化综合试点建设，织里镇曾面临迁坟的难题，镇上的干部对着政策文件发愁时，王金法主动站了出来。“科学规划重塑乡土，但坟墓搬迁在农村是件大事，许多村民都有根深蒂固的传统思想，有抵触情绪很正常。”不过，老王却有办法，还想了一句顺口溜：“谁说迁坟动土不吉利，老祖宗见着新屋也会笑哈哈！”漾西村村民张小娥至今记得，她八十岁的祖父听完广播一个劲说：“老王说得在理，搬！”在王金法广播的宣传引导下，当地诸多群众后来都慢慢解开了“迁坟心结”，织里3万余座坟墓顺利搬迁。这种贴近群众的“土法智慧”，在童装作坊扎堆的织里镇吉昌路同样显现出威力。2013年，为整治“三合一”厂房的消防安全隐患，王金法把整条街200多家作坊都走访了一遍。业主陈新华是个急性子，以为老王要来坏生意，便关门闭户“躲”了起来，隔天在广播里，他听到了自家作坊被列入了消防隐患整改清单，老王还特意编了口诀，提醒大家安全生产重于泰山。“没有安全这个1，其他一切都是0，老王说‘醒’了我。”陈新华最终改变了思想，带头积极参与隐患整改工作。老王量体裁衣地进行宣讲，一一回应业主们的疑虑，推动整条街的商铺进行科学有序改造和转型。如今，这条街的商户见到王金法，总要招呼：“王老师，进来喝口茶！”广播里的故事数不胜数，每一个故事背后都折射出王金法真心服务群众、推动基层治理的大情怀。有一次老王在镇上的石头港村走访时，发现了一座25米长的危桥。当天中午，他便通过广播呼吁全镇群众去寻找身边有安全隐患的桥梁。经过老王的“折腾”，当地交通建设部门竟然发现624座桥中有30多座都有安全隐患。王金法还把自己的手机号在广播里广而告之，老王和广播站的同事们接听过上万个滚烫的期盼：咨询政策的、投诉环境的、申请旧房改造的、想要寻亲找人的、寻求解决矛盾的……“老王为当地基层治理贡献了智慧和心血，是镇里不可缺少的‘军师’和‘将军’。”说起王金法的工作状态，沈娟这样评价。“‘传帮带’可不是简单的传手艺，而是传心法”手机直播间的镜头前，年轻主播何捷举着手问王金法：“师父，有网友问能不能用普通话讲段农谚？”老王思考片刻，笑着对着镜头憋出一句“浙普”，弹幕瞬间被“哈哈”和点赞刷屏。织里镇的乡村广播喇叭一共有1200多个，覆盖了几乎所有的自然村。不过，王金法却觉得，喇叭再多，一个人的力量总是有限，把广播宣讲的接力棒传承下去，让更多年轻人参与传播好声音、弘扬正能量才是关键。这些年来，孙涛、何捷、慎红芬、张栋等年轻广播员纷纷加入到老王的广播宣讲事业中，老与少深情合作，用年轻开放的心态拥抱新的传播趋势，让王金法广播展现出“新竹拔节”的创新。“‘传帮带’可不是简单地传手艺，而是传心法。”说起与年轻人的配合，王金法道出了自己的见解。徒弟孙涛普通话标准、嗓音清亮，但2017年刚上岗时，却频频遭到听众的质疑。“小伙子讲啥呢？听不懂！”有热心听众打电话给王金法广播站，孙涛蒙了。“你虽然普通话很标准，但讲的内容太书面了，老百姓当然听不进去了。”王金法笑着点拨。老王的教学并不是纸上谈兵，他常对徒弟说：“广播员得有两样法宝，能说会道的黄鹂嘴，走村入户的蚂蚁腿！以浓郁的生活气息拉近和群众之间心的距离，还要接地气多走动，有空就去坐板凳、跑车间。”2024年织里镇提出“打造企业最有感的营商环境”，老王就带着徒弟到童装城周边调研，鼓励本地的房东带头降低店铺和仓库的租金；前年镇里为推动耕地保护，老王和徒弟联手宣讲“退塘还田”的政策……如今，“王金法广播”工作室已面向年轻群体开设《邀你说织里》《织里青年说》等栏目，还在手机网络社交平台开设栏目，精准抵达青年群体用户，让不同行业的人都能在广播中找到共鸣、同频共振。“我老了，可是我的听众除了老听众还有年轻人，所以还是那句话，只要大家需要，我就不停，继续给大家播下去……”言语间，王金法坚定如故。

民间常说：“祖上有德，福泽子孙。”祖上有没有德，只看一个人，就知道。这个人，就是母亲。家中有什么样的母亲，就会积什么样的德。司马光在家训中强调：“积金以遗子孙，子孙未必能守；积书以遗子孙，子孙未必能读；不如积阴德于冥冥之中，以为子孙长久之计。”不论是万贯家财还是诗书万卷，这都是留不住的。只有多积阴德，才能保护这个家族世代兴旺。1母亲是人生第一个贵人曾仕强先生曾说：“妈妈是你人生的第一个贵人。”这世上唯一能不求回报，愿意付出所有，只求你好的人，就是母亲。母亲的深恩，是我们一辈子都还不起的债。曾看过一则真实的故事：有一对恩爱夫妻，家境优渥。但一次沉船事故，丈夫身亡。寡居的妻子，独自要养育13个孩子。可丧失了经济来源的她，日子越过越窘迫。朋友好心劝她：“大点的孩子，就让他辍学打工吧，好补贴家用。”可这位年轻妈妈却毅然拒绝，绝不亏待每一个孩子。曾经的富家闺秀放下架子，到处找活，做帮佣，做保姆，用微薄的工资，将13个子女都培养成了栋梁之才，其中就有我们耳熟能详的“华人神探”李昌钰。而今，每当有人问起李昌钰：“您认为谁是世上最伟大的人？”这位年过七旬的老者，总是会满含热泪地回答道：“母亲。”李昌钰出现在人前，总会反复强调：“大家的妈妈还在时，一定要好好孝顺妈妈，听妈妈的话。”佛说，即种因，则得果。母亲就是因，子女就是果。母亲什么样子，子女就是什么性格。这就是，前人积福，福荫子孙。林徽因和梁思成的女儿梁再冰，曾在回忆录中这样描述自己的童年生活：低矮阴暗的小破屋，潮湿阴冷。没有水也没有电，夜间只能用一盏菜油灯照明。这种窘迫的环境，在战火纷飞的时代下，更是令人举步维艰。然而梁再冰的回忆里，却是一段乐趣非凡的生活。母亲林徽因会时常唱歌，读诗，即使总在奔波逃亡的路上，也依然会想方设法的为家人做饭调汤，承担着母亲的责任。林徽因坚韧的性格，以及对国家的满腔热爱，无时无刻不在影响着子女。多年以后，梁再冰清华落榜，可她没有沮丧懊悔，而是以积极的心态去面对，重新改投北大。凭借自己的实力，最终成为一名优秀的驻外国家记者。2母亲的德行，就是家的运气母亲不是神佛，却在用一生来渡我们。经中说：“父母是三界内的最大胜福田。”远赴灵山一心求佛，却不如好好服侍孝敬母亲，就是世间最大的功德。母亲，就是神的名字。一位母亲心身端正，乐善好施，温柔贤淑，就会给这个家以及子孙后代带来无尽的福德。《周易》坤卦的《文言》中，孔子讲道：“坤，至柔而动也刚，至静而德方，含万物而化光。”坤卦六爻皆阴，它是至柔的，但是在变动的时候，却又显现出无比刚强。地体不动，极为安静，但是能生长万物，让万物自然而然地生长。一个真正有德行、智慧的女人，就像大地一样安静、祥和，效法坤道的自然无为。使万事万物自然而然地生长演化，这是一家的福气根源，女人是多么伟大。母亲的德行，就是家的运气。而男人要尊重女人，爱护大地，大地才会为你承载福报。有德之人天地宽。祖上有德，儿孙有福；祖上无德，儿孙有祸。至于教育孩子成才，秘密也就在这里。

青岛地铁李村站，是山东青岛首座“雷锋”地铁站。作为热门商圈的双线换乘站，这里日均客流量达10万余人。如何提升乘客出行效率、提高乘客出行满意度，是王伦珂与同事一直探索的课题。王伦珂是青岛地铁李村站的值班站长，他以“雷锋车站”为阵地，创新推出“雷锋车站引路条”“常旅客沟通交流群”“爱心休息区”“特需群体一站式帮扶”等10多项特色便民服务新模式。今年五四青年节前夕，他被共青团中央、全国青联授予新时代青年先锋。在工作和生活之余，王伦珂还是个“志愿达人”。2018年，在青岛地铁“第一响应人”培训活动中，王伦珂对急救有了深入的了解，并加入应急救援类志愿服务队伍。此后，王伦珂和队友一起参加各类公益救援行动。防火、巡山、跨省支援、国际救援……在他心中，救援行动没有大小之分，每次都至关重要，他也总要求自己全力以赴。2021年7月，河南郑州受强降雨影响，出现严重内涝，王伦珂利用年休假第一时间向公司报备申请前往救援。12天，200多个小时的连续作业、转点作战，他与队友转移灾民1950余人，搬运救灾物资4000余件，防疫消杀980万平方米、共计2100间房屋，保护住户约6300户。2022年4月，青岛某地突发山火，王伦珂收到消息后主动请缨奔赴火场，他坚守风口，连续40多个小时与火势周旋，经过三天三夜的奋战，成功协助消防救援人员扑救山火。2023年2月，土耳其接连发生两次7.8级大地震，王伦珂再次请缨，赶赴灾区参与国际救援。到达搜救现场，灾区余震不断，零下4℃的低温、坍塌损毁的道路、匮乏的食物……这些都阻挡不住他搜救生命的脚步。在这场跨越山海的救援行动中，王伦珂最终协助完成救援、发现受灾民众21名。2024年2月，青岛市遭遇寒潮和强降雪天气，王伦珂积极响应公司号召，发动身边同事组建扫雪除冰突击队，顶风冒雪清扫车站出入口外积雪以及结冰道路。为了让志愿服务惠及更多群众，王伦珂还自发组建“伦珂志愿服务团”，成员1800余人，先后牵头开展志愿活动数百次；与7户家庭长期结对，服务团全员志愿服务时长达10万余小时。为了帮助青少年茁壮成长，王伦珂将自身多年的救援经历、安全防护经验总结凝练成课程，常态化开展AED心肺复苏等急救培训志愿服务，带领服务团成员开展30余场青少年安全防护培训。2024年3月，在青岛地铁打造的全国首条“学雷锋实践线”启动仪式上，王伦珂作为志愿者代表发出承诺及号召，以雷锋精神为引领，辐射带动整条线路1500余名员工“人人学雷锋、人人做雷锋”，主动承担社会责任，让“畅达幸福”列车开往千家万户，温暖城市中的每个角落。（记者杨宝光）

5月15日，位于石新路的顺丰速运网点，秦庭群和妻子陈益群将快递装车。记者 谢智强 摄/视觉重庆“您有新的特快件，请及时上门揽收。”5月15日下午2点，重庆市九龙坡区渝州路街道科园二路顺丰营业部，正在分拣包裹的秦庭群手机响起。他扫了一眼新订单，迅速拨通客户电话：“张先生，您有个急件，我马上过来收。”秦庭群和妻子陈益群都是快递员，夫妻俩结婚30年，当了十余年收派员。近日，他们这个小家，入选中央宣传部、全国妇联发布的2025年“最美家庭”，是重庆唯一获此荣誉的家庭。一个月背下全国各省市电话区号2008年，秦庭群成为一名快递员。初入行，他负责的配送区域从彩电中心到华硕·潮创城。十几栋写字楼如同迷宫，为了提高分拣效率，秦庭群用一个月背下全国各省市电话区号，甚至还有部分比较大的地级市。“那时候手写运单，区号就是运单的编码，记错一个数字，包裹就可能‘南辕北辙’。”秦庭群回忆，每天下班后他都会默写几遍区号，当自己牢牢记住这些区号，收派包裹时填写编码就能更快更精准，下一步库管分拣的效率就会更高。2010年，陈益群从超市辞职，也当起了快递员。“他一个人跑的区域太大，公司说要加派人手，我想都没想就来了。”陈益群说。从此，夫妻二人开启了“A班+B班”的无缝衔接模式，两人轮流收派件，中间的空隙则一起分拣、装车。在科园二路的街巷里，常常能看到这样的画面：秦庭群推着装满包裹的手推车，陈益群小跑着跟在旁边核对单号，夕阳把他们的影子拉得很长，像一幅流动的剪影。一个包裹改变对生活的认知在秦庭群的职业生涯中，有一个包裹改变了他对生活的认知。2015年的一个清晨，他接到一个生鲜快递，收件人罗先生在电话里焦急万分：“中午家里请客，就等这箱海鲜下锅！”当时网点货物堆积如山，秦庭群的货还没分拣完，但他二话不说找出包裹，骑上车就冲向罗先生所在的大楼。当秦庭群气喘吁吁地把包裹送到时，罗先生感动地递上一瓶饮料，却被他婉拒了：“这是我们应该做的。”没想到，这个包裹还成就了一段友谊。此后，罗先生公司的快递都由秦庭群负责，两人还在渝高公园打乒乓球时偶遇，约定每月一起打球。罗先生经营一家建材公司，管理风格以温情著称，常给员工送水果、咖啡。秦庭群看在眼里，回家对妻子感慨：“人和人相处，就该像罗哥这样，多些包容，少些计较。”这份处世哲学，也被秦庭群带回了家。一场和儿子的“拉锯战”顺利解决儿子秦搏上初二进入叛逆期后，一度拒绝与父母沟通。一次争吵后，秦搏躲在房间绝食，陈益群急得直掉泪，秦庭群却按住妻子：“让他冷静，我晚点和他聊。”当晚，他带儿子走进厨房，边炒菜边讲起往事：“我从小在石柱的山里长大，家里比较穷，小时候的愿望就是能在离国道近的地方安家。现在我当了父亲，每天跑快递，就想让你们过上好日子。”秦庭群的故事让儿子逐渐理解了父母的不易。秦庭群没有像许多家长那样，与儿子“硬碰硬”。除了经常与儿子谈心，周末他还会带儿子到鹅岭公园散步，参观重庆的红色基地。看着那些历史文物，秦庭群柔声地说：“家人在一起，都得慢慢磨合。”一次，秦搏因没拿到心仪的球鞋闹脾气。一场“拉锯战”竟然持续了大半年。转折点出现在秦搏提出报名加入校游泳队。他每天训练累到瘫倒，最终拿下了区级比赛三等奖，捧着2000元奖金回家，还主动为父母做了一顿饭。现在，这个曾经的叛逆少年已成为一名园林景观设计师，妹妹秦睿也考上了心仪的大学。问及家庭和谐的诀窍，陈益群笑着指了指丈夫：“他呀，天生‘闷葫芦’！”原来，夫妻争执时，秦庭群总是主动“熄火”，等双方冷静下来再沟通。有一回，两人因为儿子教育问题产生分歧，秦庭群没当场反驳，而是等儿子上学后，泡了两杯茶，和妻子促膝长谈。“我们约定，在孩子面前永远保持一致，但私下可以充分讨论。”“家不是比谁嗓门大，而是心往一处靠。”秦庭群常把这句话挂在嘴边。或许，“最美家庭”的答案，就藏在这对夫妻的皱纹里、笑声中，以及那辆载满包裹却从不迟到的三轮车上。

6月9日上午，随着最后一门高考科目——藏语文考试的结束，2025年西藏高考正式落下帷幕。像前两天一样，日喀则市拉孜高级中学高三二班班主任次德吉静静站在考点外，翘首等待班里考完试的孩子们。不一会儿，孩子们陆续走出考场，次德吉便逐个迎上去：“试题难不难？”“考完了，就别多想，可以好好休息一段时间了……”根据学校安排，高考结束后，高三年级家长要到学校统一领取学生档案、毕业证书，接学生回家。列完队，点完名，次德吉和孩子们一起回到了教室里。这半年来，对于这群历经定日6.8级地震、借地备考的高三学子而言，尤为特别。地震发生时，日喀则市拉孜高级中学高三年级正在上早自习。因为撤离比较急，学生们没有带任何学习资料，全部放假回了家。回家后，学生们穿得暖不暖，家里怎么样，让每一位老师都牵挂在心。次德吉每隔一段时间就会挨个打电话，询问大家的情况。“老师，家里已经住进活动板房了，吃的穿的用的都足够，您就放心吧，罗萨扎西德勒！”藏历新年前夕，听着电话那头的声音，次德吉湿了眼眶。正值高三关键时期，学习分秒必争。为了不落下学习进度，高三年级老师精心准备，将各科复习重点、作业发至班级微信群，供大家在家学习。“多亏了老师们的重视和督促，孩子在家的两个月也依旧坚持学习。”家长卓嘎说。“对于震区的孩子们而言，每前进一步，都要付出比以前十倍百倍的努力。值得骄傲的是，大家都挺过来了！”次德吉说。走进教室时，次德吉脸上挂着微笑，眼中却噙着泪水。“今天，大家就要离校了，我还有几件事想嘱咐一下。”“大家拿到档案，一定要保管好，千万不能自己打开。”“回到家，一定要注意自身安全。”“下面，请被叫到名字的同学，上来领取档案和毕业证。”…………讲台上，次德吉红着眼眶，数次调整呼吸。“次仁平措、索朗、尼玛顿珠……”51名学生依次上台，与老师互献哈达，领取档案和毕业证，并相互拥抱。“在学校，老师生活上关心我们、学习上鼓励我们，还教会了我们很多做人做事的道理，就像妈妈一样。”高三二班学生益西卓玛动情地说。时间一分一秒过去，讲桌上的学生档案逐渐减少，次德吉身上的哈达却越来越多。“你想考哪所学校？”记者问走出教室的同学。“我们想考拉萨师专。”几位同学异口同声地回答。“为什么想考这所学校？”“我们也想像班主任一样，当一名优秀的人民教师，为祖国培养更多的人才。”离别是为了更好地开始。次德吉站在空旷的教室里，满是深情与眷念，而学生们怀揣着他的期望与嘱托，即将奔赴更广阔的天地。

于守恒于守恒，山东昌邑人，1926年生，生前任中国人民志愿军第27军81师241团3营政治教导员。1945年参加革命，1946年加入中国共产党。生前受奖五次、立功三次，当选师甲等战斗模范一次。1948年被嘉奖为华东军区二级人民英雄。1950年12月1日，在朝鲜咸镜南道新兴里战斗中光荣牺牲。1953年3月7日，于守恒入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号东区二排三号。获“潍县团”战旗于守恒，1945年6月参加八路军，1946年1月加入中国共产党。1946年春，在龙湾头战斗中，于守恒任通信员。部队突进村中被敌包围，情况万分紧急，他单人冲越敌火力封锁区，以迅猛动作刺死一个正在射击的敌机枪手，接着又爬过封锁线报信，使部队冲出重围，完成转移任务。1947年4月，于守恒所在的华野9纵27师79团挺进沂蒙山区，先后参加了莱芜战役、孟良崮战役、南麻战役，取得了歼敌2000人的战绩。10月，79团回师胶东，参加了胶河战役。他在参加灰埠战斗中，指挥全连俘敌30名，缴获美式机枪4挺。通过数千里转战，于守恒在硝烟弥漫的战火中磨炼成长，思想觉悟和战术技术得到了很大提高，积累了丰富的作战经验。1948年4月24日凌晨，潍县战役打响。潍县素有“鲁中堡垒”之称，城墙高大坚固。79团官兵抱着敢打必胜的决心，心怀舍我其谁的担当，冒着枪林弹雨，经过连续爆破，在号称数百年来从未被攻破的城墙上生生撕开一道口子，迅速突上城墙。凌晨4时，79团5连160余人组成突击队，率先下城作战。1948年5月8日，潍县战役胜利后，华东局、华东野战军总部颁布嘉奖令，授予攻城战斗中作出突出贡献的79团“潍县团”荣誉称号。同年5月12日，华野9纵召开表彰大会，授予该团“潍县团”战旗，这也是华野首次授予团级单位的荣誉称号。此后，于守恒又随部队参加了淮海战役、渡江战役、解放上海战役等。于守恒受奖五次、立功三次，当选师甲等战斗模范一次，1948年被嘉奖为华东军区二级人民英雄。志愿军对美步兵第7师展开围歼战全歼“北极熊团”1950年11月，于守恒赴朝参战，任中国人民志愿军第27军81师241团3营政治教导员。部队刚入朝就面临严寒的考验。于守恒家族有“闯关东”经验，加之胶东冬天也很寒冷，有一定的严冬下生活经验，他带着战士们搓手跺脚、原地跑步等，再累也不让他们就地坐下、躺下，硬性规定没有活动到脚发热不能脱鞋。露营时，他们采取两人一组合被窝睡觉，两床被子一铺一盖，两人穿着衣服一边一个钻进被窝后，把对方的脚抱在怀里，枕着自己的胶鞋睡。于守恒所在部队奉命参加围剿新兴里之敌战斗。当面之敌是美军步兵第7师第31加强步兵团，号称美陆军精锐。第一次世界大战中，该团曾率先攻入俄国西伯利亚，被当时的美国总统伍德罗·威尔逊授予“北极熊团”称号，并奖励“北极熊旗”一面。11月27日午夜，新兴里战斗打响。经过多日的拉锯战，“北极熊团”损失惨重，在外援无望、即将被歼的情况下，指挥官命令毁掉所有的火炮、卡车和补给品，率领剩余人员，在40余架飞机、10余辆坦克掩护下，于12月1日13时开始向南突围，当即遭到志愿军81师241团的阻击。于守恒就是在这次战斗中英勇牺牲。最终，“北极熊团”未能挣脱罗网，全团3191人全部被歼灭。“北极熊团”团旗的陨落，打破了美军不可战胜的神话。这面曾经被美军视为荣誉象征和军队灵魂的团旗，作为我军唯一在朝鲜战场上缴获的美军团旗，一直陈列在中国人民革命军事博物馆，被列为国家一级文物。

《遵生八笺》里的提炉 图片由作者提供古代士大夫最重悠游山水，如何让游山观水惬意舒适，就成了他们兴致勃勃长期钻研的课题。明代人创制出一款“提炉”，让文人雅士身处山野，于花下小坐时，也可以品一盏清茗，喝一杯美酒。明代戏曲家高濂编撰的《遵生八笺》，可谓士大夫精致生活指导书，书中有“提炉”一条，宣称这种便携小炉是他的发明，随后仔细介绍形制与结构，还附上了插图。该条道：式如提盒，亦余制也。高一尺八寸，阔一尺，长一尺二寸，作三撞。下层一格，如方匣，内用铜造水火炉，身如匣方，坐嵌匣内。中分二孔，左孔炷火，置茶壶以供茶；右孔注汤，置一桶子小镬有盖，顿汤中煮酒。长日午余，此镬可煮粥供客。傍凿一小孔，出灰进风。其壶镬迥出炉格上，太露不雅，外作如下格方匣一格，但不用底以罩之，便壶镬不外见也。一虚一实共二格，上加一格，置底盖以装炭，总三格成一架，上可箾关，与提盒作一副也。根据文字与插图可以看出，提炉的灵感来自当时普遍使用的“三撞”（即三层）式提盒，由可以灵活组装或分卸的五部分组成，即一具带有底座的提梁架、两层方屉盒、一层四方形围框，以及一只铜质四方形“水火炉”。两层屉盒与四方形围框在外径上尺寸一致，且彼此采用子母口套合，可以按照一层屉盒在下、四方形围框在中、一层屉盒在上的形式叠置而起，并依靠子母口嵌合牢固。下层方屉盒的外径尺寸要与提梁架底座上的浅凹槽正好相当，这样，在移动过程中，屉盒就能牢固地嵌置在底座的凹槽内，不会脱落。整套配置中最重要的组件是一只小铜火炉。这只铜炉亦为四方形，外径与下层屉盒的内径相当，可以恰好放置在屉内，不会晃动。此炉之所以名为“水火炉”，是因为炉体的内部实际上用铜板隔为左右两个用途不同的区域，分别发挥煮水风炉与烫酒器的功能。左半部的顶面安有圆形灶，可以放入火炭，在其侧壁上则开有火门，用以通风、清灰，因此，只要将特制的茶壶放置在灶上，就可以随时生火煮水，冲茶品茗；右半部则仅在顶面上开有一个圆口，使用的时候，通过圆口向内注入热水，然后把一只与圆口大小相配的带盖小桶插入其中，再把酒注入小桶，将酒烫热。那只小桶还可以担任袖珍煮锅的角色，因此文中称其为“桶子小镬”，随后提到这只小桶时一律写为“镬”，就是把那小桶看作圆筒形小锅，是为了组合方便而做出的精心设计。游玩中肚子饿时，还可以随时把这只小桶放到灶口上，煮粥或者其他便于快速制作的饮食，就地来一顿野餐。出发前的组合程序是这样的：先把小铜炉放入底屉盒当中，将底屉盒嵌置在提梁架底座的浅槽里。然后，将特别配置的小茶壶插入灶眼，带盖小桶插入注水孔，这一壶一桶皆经精心设计，底部的一部分能够深嵌到灶眼、注水孔之内，由此而安稳直立，不动不摇，等于是将小炉作为了置物架。接下来将四方形围框叠套在底层屉盒之上，由此而把插立在炉顶的小壶、小桶罩合起来。最后，以上层屉盒叠置于四方形围框之上。上屉盒用于盛放铜炉所需的木炭，盒口以一面罩盖加以闭覆，按照当时流行的提盒形式，在罩盖与提梁之间装设插栓。只要自提梁上将栓销向下插入罩盖内，三层盒、框便牢牢地嵌合成一体，固定在提梁架内。如此，便可以很方便地携带这只“提炉”外出，绝无安全之虞。使用时，只消拔开栓销，将三层套叠的木屉拆散，自底盒内取出小炉。于是，就凭这一只小小的铜“水火炉”，出游之人可以随时对青山绿水而煮酒畅饮，在花前柳下以香茶遣兴。近年，野外露营和自驾游流行，户外露营用具也随之丰富起来，包括各种露营炊具套装。把这些现代设备与明人的提炉比一比，看中国古人的设计是否就逊色？也许，可以将明代提炉加以现代化翻新，制成一只便携式茗饮匣，下层安设以电池加热的咖啡机、袖珍炉，中层放置咖啡具与茶具，上层装盛咖啡茶叶与甜点，让人们出游时可以随时动手调配一顿适口茶点。（作者系物质文化史研究者）