2023年7月24日，我来到河北省沧州市南皮县博古于村担任党支部书记助理。到村第一天，我的内心充满兴奋和期待，也有一丝忐忑：工作该从何处入手呢？村党支部书记、村委会主任昝双江似乎看出了我的心思，笑着叮嘱我：“别着急，多去村民家走走，答案自然就有了。”博古于村村景。田家沅 摄博古于村有340户人家、1253位村民，我用了4个多月的时间，走遍了村里的，渐渐地找到了融入这个村庄的契机。村里的老年人特别多，尤其是65岁以上的老年人占了不小的比例。我的办公地点和村卫生室同在一个院子，平日里总能见到不少老人进出村卫生室。一次偶然的机会，我和村卫生室的尹医生闲聊起来，得知村里有许多“留守”老人，子女长期在外打工，无暇陪伴。老人们心疼子女，怕给他们添麻烦，即便身体有些小毛病，也总是默默忍受，不愿声张。听到这些，我的心里一阵刺痛。村里的大爷大妈们，有些年纪比我父母也大不了多少，怎样才能让他们更加重视自己的健康，做到防患于未然呢？我把自己的苦恼和初步琢磨出的解决办法汇报给村书记：“我想和镇卫生院联系一下，看看能不能让医生到村里来，为老人免费义诊。”昝书记听后，当即表示支持：“这是个好想法，你放心去做，村里全力配合你！”我立刻拨通了镇卫生院院长的电话。没想到，电话那头传来一个好消息：“巧了，正好乡镇卫生院有公益问诊的打算！”我和院长一拍即合，迅速敲定了义诊事宜。没过多久，镇卫生院的医生们便来到了博古于村。那一天，村里挺热闹。医护人员早早地来到现场，迅速搭建起临时义诊点。村民们听到消息也纷纷赶来。医护人员们分工明确，有条不紊地为老人开展体格检查、血尿常规检测、腹部B超等项目。检查过程中，他们详细询问老人的既往病史、用药情况和生活习惯，对筛查出来的高血压、糖尿病等慢性病患者，提供了个性化的用药指导和健康管理方案。对于那些行动不便、无法出门的村民，我和村干部也提前联系好了上门复检的人员和时间，并将这些情况一一记录在工作本上，确保即便子女不在身边，老人们也能得到关照。田家沅（中）入户走访。（博古于村村委会供图）如何让村庄实现可持续发展，是我挂心的另一个问题。村庄的发展离不开党组织的引领，而这需要村“两委”干部不断提升理论素养和业务能力。作为村党支部书记助理，我该如何发挥自己的作用呢？我想到了我的定向选派单位县委组织部。平日里，我和县里、镇里负责党建工作的同事联系密切。我想，或许可以利用这一优势，为村干部开展一次党务工作培训。虽然县里也会定期组织培训，但我觉得“手把手”地教学，或许能取得更好的效果。说干就干！我四处搜集党建资料，精心准备课件。课堂上，结合实际案例，我深入浅出地教村里的干部如何规范填写党支部工作手册，详细讲解“三会一课”制度的具体内容和要求……一个多小时的培训，在大家的专注聆听中很快结束了。培训后，刘梅青姐姐走上前来，笑着对我说：“小田，这课太实用了，讲得全面又细致，对我们工作帮助很大，以后我都不用上网搜资料了。”博古于村村景。田家沅 摄时光匆匆，还有两个月，我的任职就要结束了。这段时间，我常常漫步在运河畔，看夕阳的余晖将运河染成一片金黄，沿线的小村庄也在落日的映照下，焕发出勃勃生机。我想，在任职结束的那一天，我会在工作本上郑重地写下：“当双脚沾满泥土时，青春才能真正读懂大地的心跳。”责任编辑：俞玺勍 车婧总平台审核编辑：张健瑜

“此时此刻，我最想说的是——爸爸、妈妈，这枚奖章不仅属于我，也属于你们！”5月23日，记者连线刚刚当选第九届全国道德模范的甘公荣，谈起此刻最大的感受，她动情地回答。这句平实的话语，是甘公荣对父母最深情的告白。全国道德模范甘公荣甘公荣是全国劳动模范、全国三八红旗手标兵、全国基层理论宣讲先进个人，进京受奖于她并非首次。但这次意义十分“特别”。12年前，母亲龚全珍在北京获颁全国道德模范奖章，还带回习近平总书记的嘱托——要弘扬这种艰苦奋斗精神，不仅我们这代人要传承，我们的下一代也要弘扬，要一代一代传承下去。此刻，两枚熠熠生辉的奖章跨越时空交相辉映，成为新时代红色家风传承最生动的注脚。“将门”有好女“我在金林家找出这张照片，它曾经是《人民画报》的画面。《将军教女务农》一系列相片曾传遍全国。那时仁荣和公荣是两个普通的乡下姑娘，朴实可爱。最可爱的是祖昌，他神采奕奕，穿了一套带补丁的旧军衣，满面笑容在向孩子们讲解麦子的优良品种。”——《龚全珍日记选》1992年10月2日“老阿姨”日记中提及的老照片，定格了温馨画面，也蕴藏着最朴实最隽永的家风传承。江西省莲花县沿背村甘家老屋的青砖黛瓦间，藏着甘公荣最初的人生课堂。1959年1月，“将军农民”甘祖昌与龚全珍的第三个女儿呱呱坠地，取名“公荣”。甘祖昌对女儿爱得深沉，却也严得真切。他常拉小公荣至膝前，讲烽火岁月的革命故事，教她农家“必修课”——劳动技巧。当同龄孩子还在父母怀里撒娇，三岁的小公荣已跟着姐姐在田埂捡牛粪，五岁能背竹篓打猪草。“爸爸说，老红军的孩子不能怕脏怕累。”她记得父亲蹲在灶台前，用旱烟杆敲着门框：“公荣啊，红军长征时吃皮带、树根，现在能踩在泥土地里，是福气。”初中毕业那年，成为甘公荣人生的重要转折点。当学校将高中推荐指标送来，父亲却做了一个出人意料的决定：把机会让给更需要的孩子，让女儿回乡务农。超过高中录取线的甘公荣，哭着问父亲为何这样做。父亲沉默着捧出一双补丁摞补丁的旧布鞋：“这是战友刘春元牺牲前交给我的，临终时他说‘一定要走向胜利，让老百姓过上好生活’。”父亲声音低沉，“先烈们为了新中国连命都不要，现在这个推荐名额，让给普通老百姓家的孩子有什么舍不得？”那夜，煤油灯在土墙上投下摇曳的光影。甘公荣望着父亲如霜的鬓角，忽然理解了他常说的“要挑老红军的担子，不摆老红军的架子”。她抹去眼泪，收起课本，次日清晨便跟着父亲下了田。烈日下，甘公荣瘦小的身影在田间忙碌，汗水浸透了她的衣衫，她却从不喊累。很快，她便成了种田能手，还因表现突出被选为妇女队长、公社团委副书记。1978年，甘公荣被分配到县电影队，开启了“铁脚板”放映员生涯。她跟随放映队跋山涉水、走村入户，几年间走遍全县村落，放映电影上千场；调任县工商银行储蓄员后，她又把“种田精神”带进柜台，别人不愿干的活她抢着干，经手数亿元人民币，没出过差错，多次获全国、省、市表彰。2001年，全国金融系统改制，有的职工对改革政策一时不理解，甘公荣却主动提出内退。有人惋惜：“你是全国金融系统劳动模范，内退太可惜了。”她却说：“如果大家都不带头牺牲，国家政策就推不动，这是爸爸绝对不会答应的事情。”2013年起，甘公荣担任中国井冈山干部学院外聘教师，讲述父母严格教育子女、传承优良家风的故事；2019年，江西省“赣鄱红色娘子军”宣讲团成立，她又成为了首批“赣鄱红色娘子军”宣讲员。甘公荣将这视为一份光荣的使命。中国井冈山干部学院教师姚玉珍提起甘公荣便赞不绝口：“井冈山其他的培训机构邀请她讲课，她总是自费坐车和吃住，我劝她‘讲课的钱还不够付坐车和吃住费用，可以适当拒绝’。”甘公荣却摆摆手说：“只要大家想听爸爸妈妈的故事，我就义不容辞。我有这个责任。”与母亲同行“公荣看到6月9日萍乡日报登的莲花有4个特困生需帮助，公荣选择了下坊乡湾溪小学五年级学生郭兰艳（父母残，家境贫困，三好生）。”——《龚全珍日记选》2000年9月13日甘公荣是陪伴在母亲龚全珍身边最久的女儿，也深受“老阿姨”助人为乐精神的影响。数十年来，她追随母亲做公益，帮过多少人、捐过多少钱物，早已记不清。甘公荣和母亲龚全珍前几年，甘公荣来到一户残疾人家中走访。一家人见到甘公荣，很是激动：“甘姐，您多年前就帮过我家呀！”她望着眼前几张“陌生”的面孔愣住了——这正是“老阿姨”日记中数次提到的郭兰艳家。“记性不好”的甘公荣，心里装着太多事。进京受奖前，她在中国井冈山干部学院讲课间隙，还在安排助学扶困工作：15日发工资，要给4个孩子转去助学金；“六一”临近，得安排“红娃娃”服务队去特殊学校慰问……一边讲课，一边忙公益，于甘公荣是家常便饭。有时她白天在井冈山讲课，晚上回莲花后，还要连夜翻看爱心救助协会的受助者信息，确定次日走访对象；第二天早早走访完，又匆匆赶回井冈山。讲课所得，往往在口袋里还没焐热，就被她捐出去了。她是和蔼可亲的“甘奶奶”。2011年，莲花县金城社区成立“龚全珍工作室”，甘公荣第一时间加入志愿服务队，协助母亲开展志愿服务活动，还在城北小学设立“阳光小屋”，定期开展关爱留守儿童活动。腰椎痛是甘公荣的老毛病，2024年刚做完手术，医生叮嘱她每天必须去医院理疗。但听说甘祖昌红军小学旁的洼地因暴雨积水成塘，她次日清晨便拄着拐杖，蹚着积水赶到现场调度填坑，“孩子们的安全，比啥都重要。”她是令人敬佩的“甘理事长”。2013年底，新疆军区联勤部派人来看望母亲，并送上3万元慰问金。在相关部门支持下，母亲用这笔钱成立龚全珍爱心救助基金会（后更名为龚全珍爱心救助协会），甘公荣担任副理事长，主动挑起协会大小事务。无论多忙，甘公荣坚持参与资助对象摸底工作，并出资帮扶困难学生，陈文杰便是其中之一。陈文杰的父亲因病去世，家境困难，他也变得郁郁寡欢。甘公荣初见他时，便与他拉钩约定：“振作起来，好好学习！钱的事别操心，我来想办法。”爱心救助协会走访的车费、餐费，甘公荣坚持自掏腰包，每年要补贴数千元。龚全珍的一位学生得知协会没有会费，捐赠5000元并注明可用于办公，甘公荣却坚决不同意：“爱心人士捐的每一分钱，都要用在困难群众身上。”多年来，爱心救助协会共筹集资金170余万元，帮助困难群众1000余名，甘公荣累计推动筹集“红领巾营地”“爱心帮帮团”等助学扶困项目资金400余万元。她是古道热肠的“甘大姐”。2019年，甘公荣牵头成立莲花县巾帼志愿服务协会，并担任协会党支部书记。6年来，她带着志愿者奔走于帮困助学、敬老扶残的第一线，协会不断壮大，先后在全县各乡镇成立32支巾帼志愿者服务队、10支“红娃娃”队，共4000余人。去年3月，协会一位工作人员给甘公荣打来电话：曾在疫情期间向援鄂医护人员及交警捐赠鸭蛋的残疾青年严晖，不幸遭遇车祸，导致全身多处骨折，急需卖掉家中无力照料的4头小黑猪。甘公荣立即联系会长陈满娇：“得找一户会养猪、勤快的困难户来接收。”她自掏腰包，与陈满娇凑齐3000元，买下小猪转赠困难户陈林生家。面对“帮扶过多少人”的提问，甘公荣笑着摇头：“没记录过，真数不清。”但说起协会账目，她比谁都较真——每年必做审计报告，每笔收支都列得清清楚楚。“我根据经济能力，口袋里有钱，就多帮一点。”多年来，她拿出退休金和劳动所得15万元帮扶群众，参与志愿服务近8000小时，选择了一条如父母般“物质生活清贫、精神生活丰富”的道路。延绵的回响“今天看见喜生的儿子穿着一件线衣线裤，心里很难过。这么单薄的衣服可怎么过冬呢？中午我回公荣家，动员她拿了几件衣服出来，我在街上花7元钱买了一条牛仔裤，下午修补了要送的衣裤，送给喜生了。”——《龚全珍日记选》1992年11月30日“八成新以上的衣服都捐了。”这是甘公荣从母亲那里延续的习惯。去年底，她听说新疆洛浦县恰尔巴格镇墩买里村村民缺冬衣，立即将家人新买给她的衣物整理出来，还“征用”了婆婆、孙子的新衣，加上专程购置的4套新装，打包成两大箱寄去。新衣捐了，自己穿什么？在甘公荣的衣柜里，近八成衣物是母亲留下的。“这些衣服又没坏，都能穿。”穿家人的旧衣服，是甘公荣从小养成的习惯，她从不觉得别扭或是不好意思。这次进京受奖，她穿的西装是弟媳七八年前的工作服，“料子结实，看着还很新呢”；脚上的黑皮鞋，是婆婆的，“婆婆总说出门得穿得体面些，这双鞋她没穿过几次，特意留着给我穿。”一粒精神的火种，被将军和“老阿姨”的初心点燃，传递至甘公荣和甘家众多后人手中——甘公荣的儿子金锋，请缨担任三板桥乡桥头村驻村第一书记，驻村三年间争取到50万元新农村建设项目经费改善村貌，卸任后仍坚持走访困难村民；儿媳贺娟，担任甘祖昌干部学院外聘教师，讲述家风故事千余场；还有孙子金鹏彬主动参与志愿服务，金雨辰成为红娃讲解员；九旬高龄的婆婆，也积极捐款捐物支持公益……他们把红色家风谱写成一首动听的歌，处处是延绵的回响——“以后，让我跟你一起做公益吧！”莲花县巾帼志愿服务协会会长陈满娇在丈夫离世后生活艰难，甘公荣不仅接济她，还帮她贷款5万元办厂。陈满娇对甘公荣既感激，又钦佩，跟随甘公荣做公益已有十余年。受助学生刘芊也接过了爱心的接力棒。2024年8月，她将本科毕业后第一笔工资捐给爱心救助协会——曾经，甘公荣牵着她的手走过人生最艰难的岁月；如今，考上研究生的她，毫不犹豫穿上了“志愿红”。“妈妈获评全国道德模范后，跟我们说：‘荣誉属于过去，责任重在当下。’”面对荣誉，甘公荣话语朴实，“我要多向其他全国道德模范学习，努力把工作做得更好。”从来没有什么豪言壮语，甘公荣始终铭记父母的教导，“老老实实做人，踏踏实实做事”，传承着“永葆本色、一心为民、艰苦奋斗、严于律己”的红色家风，将点点滴滴的行动化作对父母最深情的告白……来源：萍乡日报作者单位：萍乡市新闻传媒中心责任编辑：梁敏 王坚 陈海云总平台审核编辑：刘思远

一男一女，一个家；一山一水，一天下！有他，才有足够美满的一生；有她，才有四海为家的幸福！夫妻如何相处？是古往今来的难题，值得一生慢慢研习！夫妻，是这辈子陪你最久的人，想要感情经久不衰，想要爱情一直甜蜜，最好做到：三多、三少、三不要！01、夫妻之道：三多第一多：多尊重尊重就是唯一，尊重就是诚恳，尊重，就是背叛她的事不做；尊重，就是伤害他的事不为。夫妻懂尊重，才会有爱重！第二多：多陪伴低谷的时候，他想要陪伴，你要给他；委屈的时候，她想要陪伴，你要护她。不要拒绝陪伴，手机不是爱人，生活需要感动，有陪伴的夫妻，才有未来可期！第三多：多包容两口子一辈子，磕磕绊绊，跌跌撞撞，总有分歧，总有摩擦，出现问题没有啥，不懂包容才可怕。懂得包容，你让一步，我迁就点，彼此之间才能有温暖！02、夫妻之道：三少第一少：少唠叨女人一定要少一些唠叨，没有哪个男人喜欢，没完没了的抱怨，无休无止的指责。唠叨改变不了问题，男人也听不进去，多一些耐心和鼓励，感情反而更甜蜜！第二少：少嫌弃男人不要嫌弃自己的女人，为什么没有结婚之前，那么善解人意。女人结婚之前是公主，结婚之后是保姆，你要多体谅她的不容易！第三少：少质疑不要总是猜忌对方，婚姻切忌猜测不断。猜测会让一个女人心累，猜测会让一个男人计较。少一些质疑，多一些信赖，才能让彼此越来越爱！03、夫妻之道：三不要第一不要：不要与异性交往过密 如若你的伴侣介意，你和异性交往过密，请你一定要保持好距离，异性是一时的风景，总有凋谢的时候，伴侣是一生的挚爱，要分清孰轻孰重！第二不要：不要把付出当成应该即便是相守一辈子的夫妻，也不要把对方的付出，当成应该做的事。夫妻之间要有感激和回馈，珍惜对方的付出，回报对方的深爱，才能让对方平衡，才能让婚姻持久！第三不要：不要因爱卑微了自己即便步入了婚姻，也是先有个体，才有家庭；也是先有自己，才有对方。千万不要因为爱一个人，忘记独立，丢掉自己，讨好他人，卑微自己。否则一定会活得辛苦，一败涂地！男人，记住！甭管你多么有钱，都不要忘记和你过苦日子的女人，这叫良心！女人，记住！甭管你多么爱人，都不要对一个人过于逢迎和卑微，这叫骨气！世态炎凉，男人要呵护女人；人生不易，女人要体谅男人。少年夫妻老来伴，一日夫妻百日恩，对待夫妻，多些感激，一生贵人，一世珍惜！

一位派出所所长可以解锁多少种身份？四川省绵阳市平武县公安局一级警长、白马派出所所长韩代明用实际行动给出了答案：N种。白马乡位于王朗国家级自然保护区，大熊猫国家公园范围内。驻守白马四年，韩代明逐渐成为“多面手”——执法者、救援者、调解员、护林员……他带领大家用脚步守护自然家园的平和安宁，用汗水绘就和谐藏乡的美好图景，用心血诠释风雪之中的使命担当。巡山路途中，他曾偶遇大熊猫、金丝猴、斑羚、黑熊。网络直播里，他曾讲述独特的工作体验，引来百万网友关注。外表憨厚壮实，与熊猫有点神似的他，被群众和网友亲切地叫作“熊猫警长”。踏雪救援 危急时刻显身手高原初春，寒风凛冽，白马派出所上空红旗招展。3月23日晚9点，一个紧急电话打破了夜的寂静：3名测绘人员前往海拔3200米的黄土梁测绘熊猫基站信息，失联6小时。韩代明回忆：接到报警后，他们立即备好绳索、棉袄、卫星电话等救援物资，联合乡政府、林业局管护站组成5人救援队，顶着重度积雪与零信号风险，上山搜寻，最后在路边一排水沟里发现侧滑车辆。经过5个多小时的救援，于次日凌晨3点，将3名被困人员安全送达派出所驻地。“警官，天黑路险，又冷又饿，我快崩溃了！”2月的一个深夜，一对来自广州的小情侣因风雪被困在黄土梁，车辆抛锚，进退两难，女孩又惊又怕，哭了起来。韩代明安慰道：“别担心，你们先到警车里暖暖身子。”他仔细检查车况后，从警车里拿出千斤顶、防滑链，将游客车里的备胎换上，采取手推、撒盐等方式，将人和车转移到安全地带，并在附近找到一家农家乐将游客安顿好。“旅途虽有波折，但警察的一言一行让我们感到温暖、心安。”这对情侣说。有一次，韩代明竟然在手机视频上刷到了自己。原来，几天前，4辆货车因暴雪被困无法行驶，他便驱车前往，给驾驶员一一送上开水和方便面，还留了手机号，告知有困难就找他，驾驶员感动之余，发抖音为他点赞。白马派出所辖区降雪时间长、面积广，韩代明带领大家依托“交所合一”警务管理模式，多措并举，全力确保冰雪道路交通安全，民辅警立足G247进藏通道、王朗旅游线路，在冰雪期间昼夜坚守，多次参与救助群众和游客。联合巡防 筑牢生态安全线平武白马藏族乡毗邻甘肃文县、四川松潘县和九寨沟县，平均海拔2000多米，最高海拔4667米，所在平武县内野生大熊猫数量位居全国之首。2023年，四川、甘肃多地公安机关召开联防联控联席会议，部署林业部门、毗邻派出所等定期开展联合巡防。守护野生动物、开展生态保护、维护社会治安成了“熊猫警长”们的日常工作重点。韩代明每年巡线里程达千余公里，胶鞋穿烂了好几双。3月20日，在海拔3000多米的甘海子，积雪没过小腿。韩代明带领巡逻队，开展每周一次的长线巡查，翻越陡峭的悬崖，蹚过湍急的溪流，当队员们抵达红外相机监测点时，身上已覆满白霜。目前，整个保护区布设监测设备近400台，便于精准掌握动物的种类及行踪，为野生动物保护提供重要依据。“长线巡、短线巡一年四季都会进行，而重点时段则主要针对春季村民挖虫草和冬季盗伐林木等违法行为。”韩代明介绍，王朗保护区虫草资源丰富，每年4月草地春雪融化之时，与王朗保护区山山相邻的区县村民可能会翻山到边界地方采虫草，扎棚子、生火做饭存在极大的安全隐患，装套子、捕猎等对野生动物构成了威胁；冬季巡逻队重点聚焦于巡查盗伐树木等涉林、涉野违法行为。近年来，白马派出所持续深化“熊猫警长·生态警务”建设，积极拓展边际联防协作机制，严厉打击涉林、涉野生动物违法犯罪案件，并与森林警察部门紧密协作，建立健全涉林涉野重大案件侦破机制，为生态保护筑牢坚实防线。“巡逻中，我们曾与大熊猫、金丝猴、毛冠鹿、斑羚、黑熊等野生动物不期而遇。”韩代明说，“我热爱巡护工作，这是警务触角的延伸，对于生态保护有重大意义。”服务到家 端起旅游金饭碗“曹盖面具能辟邪保平安。”在白马藏寨的一个民宿里，绵阳市级非遗代表性传承人田虎塔捧着专为韩代明定制的曹盖面具，感谢他帮自己宣传引客。随着绵九高速平武段开通，白马乡客流量激增，接待能力相对薄弱，为了促进当地经济发展，帮助辖区群众扎根家乡发展，韩代明秉持“服务不缺位”的理念，践行“经济发展到哪，公安服务保障就到哪”，帮助辖区群众发展“藏家乐”等新型旅游产业，提前在民宿产业发展、重点项目建设前期开展风险评估和预案部署工作。在项目集中动工、建设“抢工期”等关键时段强化“保姆式”服务，从安全指导、隐患排治、违法打击、服务保障四方面入手，随时跟进实际经营情况，及时为群众排忧解难，做到勤施计、勤献策、勤解难，发挥“经济护航员”的角色和作用，优化营商环境，促进藏区旅游业高质量发展。“绿水青山就是金山银山，身边的例证很有说服力。”韩代明欣慰地说，随着九环线旅游日益兴旺，当地村民纷纷“放下斧头”，端起生态旅游金饭碗。“村民尝到了生态环境的红利，生态保护意识增强了，自觉自愿变成了生态卫士。”四十不惑 此生无悔警察梦“我从小就有一个警察梦。”2008年汶川特大地震后，韩代明从四川警察学院毕业，毅然回到家乡北川，加入公安战线，投身灾后重建。从警17年，他扎根偏远山区，先后在豆叩、虎牙、水晶、白马等多个基层派出所工作，用忠诚、责任和担当践行从警誓言，带领白马派出所在2024年获得全国、全省公安机关成绩突出集体、市局嘉奖、最强支部等称号；个人荣立三等功，多次荣膺个人嘉奖，获优秀共产党员称号。雪域高原，风霜雨雪，岁月在他脸庞上镌刻下美丽的“高原红”，那是时间的勋章、生命的馈赠。而今，年届不惑的他也有些许遗憾：常年驻守大山，一年有200多天在路上，十天半月才能与外地的妻儿碰一次面，“陪伴家人的时间太少，始终心有亏欠”。一个小家的遗憾，承载着多少人的平安与期盼。在白马派出所警务室的墙上，挂着数十面锦旗，无声地诉说着一个个感人的故事：披星戴月驰援受困车辆，顶风冒雪帮村民找回牛马……灯光下，一面从山东跨越千里送来的锦旗上，两行烫金大字熠熠生辉——“人民警察为人民，危急时刻伸援手。”来源：四川文明网责任编辑：刘凯莹

现任甘肃省张掖市民乐县智博特殊教育培训中心理事长的赵燕，是一位孤独症孩子的母亲，但她创办这所特殊教育学校的目的，却不仅是为了自己的孩子，而是十年如一日坚持为更多的残疾儿童提供特殊教育和康复训练。她的坚毅与善行，诠释了母爱的伟大，照亮了残障青少年的前行之路，得到了社会的广泛认可和赞誉，让无疆大爱在陇原上空恒久激荡。赵燕曾获“十大新时代慈孝典范”“甘肃好人”“感动甘肃·陇人骄子”等荣誉称号，荣登2023年第一季度“中国好人榜”。今年五四青年节前夕，她被共青团中央、全国青联授予新时代青年先锋。2007年，20岁的赵燕和丈夫欢喜地迎来了生命中的第一个孩子，但随着孩子一天天长大，赵燕发现孩子不怎么说话，和父母之间没什么交流。直到孩子4岁时，赵燕等来了一个绝望的事实：孩子被确诊为孤独症。从此，赵燕带着孩子踏上了漫长而辛酸的求医之路。“我一定要让我的孩子有尊严地生活在这个世界上。”赵燕在心里下定决心。2013年，赵燕打听到兰州有一所特殊教育学校，便带着孩子去求学。在兰州的3年，经过专业的训练和坚持，孩子的常规认知、语言、生活自理能力一点点得到了改进和提高，但省城相对高昂的费用让赵燕的家庭逐渐难以为继。为了继续给孩子治病，同时为更多像自己孩子这样的残障青少年提供特殊教育和康复训练，赵燕萌生了创办一所特殊教育学校的想法。2015年5月，回到家乡的赵燕开始为学校的筹备忙碌起来。赵燕四处筹资、租赁场地、招聘培训教师等，为了筹建学校，她关闭自家餐馆，倾尽全家所有，贷款40余万元，义无反顾地投入到办学中。2015年10月，赵燕一手创办的民乐县智博特殊教育学校终于开学了。她永远忘不了开学第一天：10个孩子中，有的乱跑乱跳乱叫，有的大小便不能自理，还有的呆呆地缩在墙角。在赵燕和老师们的坚持下，经过为期3个月的训练，有的孩子居然可以完整地背出《三字经》《弟子规》；有的孩子可以跟着音乐跳舞，甚至能够在舞台上表演……办学的成果让赵燕无比欣慰。随着赵燕办学的感人事迹受到社会各界的关注，政府部门和社会爱心人士也纷纷伸出援手。2018年2月，在民乐县委、县政府的大力支持下，培训中心搬至民乐县康复中心办公大楼，还在县委、县政府的帮助下解决了房租、水电暖、教职工工资等各项费用的开支，办学规模进一步扩大。2023年5月，智博的公益服务项目拓展到成年残疾人托养照料，这些来自县内各个农村的残疾人终于有了温暖的住处和整洁的衣服，有了准点的饭菜和系统的康复训练，项目的实施达到了“托养一人、幸福一家、解放一群人”的效果。为了帮助残疾人走向社会和适当就业，赵燕又多方协调，联合政府相关部门单位和社会各界爱心人士，先后创办了“七彩梦残疾人手工工坊”“民乐县憨儿洗车行”“憨儿爱心超市”等残疾人就业基地，为残疾人提供辅助性就业岗位，有效减轻了残疾人家属的负担。10年来，赵燕带领她的智博团队累计为全县范围内380余名残疾人进行康复教育，其中有37名孩子进入普通学校学习，35名青年残疾人实现了就业，有效促进残疾人融入社会发展、实现自身价值。团队联合社会爱心企业和县青联爱心人士开展残疾人志愿服务关爱活动200余场次，累计发放爱心物资价值400多万元，用实际行动彰显当代青年的大爱与担当。赵燕的行为不仅是个人的善举，更是甘肃深入开展“结对帮扶·爱心甘肃”工程的生动诠释。她的故事激励着越来越多的人投身到关爱特殊群体的行动中来，许多志愿者纷纷加入智博特殊教育培训中心，与赵燕一起，用自己的爱心和行动，为这些特殊儿童撑起一片蓝天。（记者杨宝光）责任编辑：杨海琴 董志成总平台审核编辑：徐睿明

志愿者在开展服务。太原杏花红志愿服务中心供图早上7点多，山西省太原市杏花岭区迎春小区，93岁的小区居民谢淑英醒来第一件事，就是拉开窗帘。吃过早饭服了药，她估摸着快到点了，便去门口等候……“大娘，吃过饭了吧？”没一会儿，杏花红志愿服务中心志愿者梁建华上门了，“门口这些纸箱，我们一会儿帮您卖了。”“老是麻烦你们，快进屋坐坐。”谢淑英笑着说。进屋后，梁建华顺手拿起门后的扫帚，一边打扫卫生一边交代：“大娘，等天气好的时候，给您晒晒被子、洗洗床单，地面也消消毒……”2021年，杏花红志愿服务中心针对独居老人发起“窗帘行动”：早上拉开窗帘，表示已经起床；晚上拉上窗帘，代表全天安好。谢淑英是“窗帘行动”的第一批受益者，她独居多年，又患有心脏病，是梁建华的重点关注对象。一天早上，谢淑英突然心脏不舒服，一直站在门口招手却说不出话，梁建华发现后赶紧拨打急救电话，同时通知社区和家人。十几分钟后，谢淑英就被送到医院，好在救治及时，并无大碍。“这次好在及时发现，万一夜里发病怎么办？而且，有些老人住的楼层高，志愿者看不清窗帘怎么办？”如今，在杏花岭区委、区政府支持下，“窗帘行动”再升级，已有498位独居老人家里装上了一键呼叫器和智能云陪伴设备，遇到紧急情况，老人可以一键呼救，信号会同时发送到志愿者和家人手机上。一天晚上11点，杏花红志愿服务中心负责人张建中接到谢淑英的紧急求助信息，他立刻赶往谢淑英家，到了才知道，原来老人将一键呼叫器放在枕边，翻身误碰了按键。“一开始，经常有老人误碰，但只要接到紧急求助信号，不管多晚我们都要到现场查看。”张建中说。谢淑英右手使不上劲儿，不方便握东西。梁建华和志愿者便定期上门帮忙擦玻璃、剪头发、剪指甲，逢年过节还来老人家里包饺子。“你们就像我的家人一样，真不知道怎么感谢你们。”谢淑英说。“您身体好，我们就高兴。”临走，梁建华再三叮嘱，“最近天儿越来越热了，您多保重！”4年来，“窗帘行动”覆盖了杏花岭区11个街道和1个乡镇共89个社区的1000多位老人，志愿者从500人增加到2000多人。“‘窗帘行动’就像我们与老人之间的一个温暖约定，我们会更加努力，细心照顾好老人们，让他们乐享晚年。”张建中说。（记者付明丽）责任编辑：张雯

5月24日，在内蒙古自治区通辽市科尔沁区人民法院“爱林工作室”里，记者看到“内蒙古自治区首届优秀志愿服务项目”“全区普法依法治理创新案例”“内蒙古青年五四奖章集体”等牌匾挂满了一面墙。对于科尔沁区人民法院党组副书记、副院长王爱林来说，这是组织和群众对她工作的认可。她最看重的，始终是对少年儿童的呵护、对人民幸福的守护、对社会公平正义的维护。王爱林扎根基层法院20余年，始终坚持以人民为中心的司法理念，以化解社会矛盾为己任，全心全意为百姓排忧解难。她关爱失足未成年人，带头成立“爱林工作室”，建设青少年法治教育基地，开展巡回法治课，被当地群众亲切地称为北疆草原上的“法官妈妈”。2004年，王爱林考入科尔沁区人民法院，先后在信访办公室、民事审判庭、审判监督庭等部门工作。2014年，王爱林主动申请从事少年审判工作。第一次面对未成年人的庭审，听到审判庭上瘦小稚嫩的孩子问：“法官阿姨，开完庭能让我回家吗？”揪心的感觉令她至今难忘。从那时起，王爱林对自己的职责有了更加深刻的感悟，她决心在严谨肃穆地敲下法槌的同时，要给这些孩子们改过自新的机会。工作中，王爱林创新总结了“三个三”工作法，即：庭前走访家长老师，会见涉罪少年，集中庭前帮教；庭中辩方倾吐心声，控方释法明理，法官兜底教育；庭后加强跟踪回访，提供后续复学、就业等方面的帮扶，引导涉罪未成年人回归人生正轨。“三个三”工作法从根源上改变了涉罪未成年人“破罐子破摔”的心理，为预防未成年人犯罪构建了一整套工作体系，累计帮教千余名新生少年。“希望通过我们的努力，让孩子们和太阳之间不再隔着一堵高墙。”帮助迷途的孩子们走向阳光的人生，这是深植于王爱林内心深处的愿望。2018年，“爱林工作室”正式成立，通过建立庭前心理干预和庭后跟踪帮教等系列工作机制，帮助涉罪未成年人。在校生刘某涉嫌违法犯罪，案件到法院后，王爱林带领工作室骨干成员第一时间审阅卷宗，了解犯罪的具体原因，通过社会调查、家庭走访，详细了解事情经过，综合考虑刘某的性格特点、家庭情况、在校表现、社会交往、成长经历、犯罪原因、犯罪前后的表现等因素，最终法院对刘某宣告缓刑。“‘爱林工作室’的姐姐们送我到火车站，嘱咐了我很多话，我深知这次机会来之不易，我答应她们，一定好好学习，重新开始……”庭后，工作室也加强对刘某的监管，跟踪回访，持续关注他的成长发展，适时给予帮助。“让一个孩子、一个家庭，与你建立一种比亲人还要亲的关系，这需要爱心、耐心，要非常努力地去付出，以心换心，最终取得他们的信任。”王爱林说道。工作室通过组织开展“一对一”助学帮扶项目，累计提供助学金15万余元，帮助100多名未成年人重获学习的机会。通过与劳动就业培训机构等安置基地合作，为刑满释放后已成年的涉罪者提供学习计算机、汽车修理等行业知识的专业平台，帮助他们掌握就业技能、提升就业能力。在大林镇角干学校法治“小小志愿者”志愿服务队启动仪式现场，王爱林为孩子们带来一场别开生面的法治课。她详细介绍成立法治“小小志愿者”志愿服务队的初衷，鼓励未成年人参与法治宣传和志愿服务，并为学生代表授予“爱林工作室”专属胸卡。“爱林工作室”整合法院、家庭、学校和社会的力量，在普法宣传、预防犯罪领域不断探索，常年深入各大中小学校，为学生们讲解校园中常见的犯罪行为以及预防校园欺凌、加强自我保护的方式方法，教育引导学生们学会辨别是非和抵制不良诱惑。同时，在77所学校建立青少年法治教育基地，先后邀请数万名师生、家长参加法院开放日、旁听庭审等活动，让法治之花在校园里绽放得更加璀璨。多年来，王爱林和她负责的“爱林工作室”获得了多项殊荣。5月23日，全国精神文明建设表彰大会在北京召开，会议表彰了第九届全国道德模范，王爱林当选全国助人为乐道德模范。她表示，未来将持续强化担当意识、提升工作能力，向着“北疆枫桥”的司法目标努力，在祖国北疆以司法温度守护未成年人健康成长。（记者薛一群）来源：内蒙古日报责任编辑：王伟 曹学奇总平台审核编辑：徐睿明

“石油大家都知道吧？利用传统技术只能采出三分之一，但我们的产品可以将产量翻倍……”4月9日，在瑞士日内瓦国际发明展的场馆内，姜祖明站在自己的展位前，用流利的英语向评委组介绍此次带来的产品。他身旁摆放的海报上，清晰展示着“胜利油田新型可变形粘弹性颗粒驱油剂”的研究成果。4天后，这项技术为中国捧回金奖，成为胜利油田化学驱技术的又一次高光时刻。姜祖明所从事的工作，在外人看来或许有些小众。他的“战场”是一间堆满瓶瓶罐罐的实验室，那些看似不起眼的白色粉末，就像一把神奇的“钥匙”，为油藏开发破解一道道难题，也为保障国家能源安全注入强大动力。正是因为这种不可或缺的特别贡献，他荣获由共青团中央、全国青联授予的2025年度新时代青年先锋。“不完美”的邂逅第一次听说“驱油剂”这个词时，姜祖明正在四川大学读研究生。那时的他，和很多人一样，对石油开采的认知，还停留在“石油在地下就像河流一样，汇聚在一起，只要插根管子就能往外抽”。油田于他而言，是一个完全陌生的领域。命运的转折发生在研究生一年级。姜祖明在导师安排下，加入国家科技重大专项子课题研究组，那是胜利油田和四川大学合作的“耐温抗盐粘弹性颗粒驱油剂结构设计与合成”项目。耐高温、抗盐碱的“变形颗粒”，如同智能橡皮泥，既能堵住油藏大孔道，又能变形挤进小缝隙，把藏在岩层深处的原油“赶”出来。实验室的日子枯燥而漫长。研究生一年级期间，每天只要上完课，他就直奔实验室，试图尽快融入这个陌生的领域。但现实很快给了他当头一棒——没有过往经验的积累，他和团队只能查阅文献、试验、失败、再调整……600多个日夜，试剂瓶空了又满，写实验记录用完了12支笔。直到第1173次配比调试，实验室里的溶液终于呈现出理想的驱油效果。那一刻，姜祖明隐约感到，这把“钥匙”或许能打开油田增油的大门。2010年，姜祖明跟随导师踏入胜利油田进行工业化生产。那时的胜利油田主力油田已进入“特高含水期”，近半数储量无法得到高效动用。复杂苛刻的油藏环境，没有先例可循，就连国外同行都望而却步，姜祖明却被这里浓厚的科研氛围深深吸引，“我想亲眼看到自己的研究改变现实”。那一刻，科研的“种子”在姜祖明心里悄悄生根发芽。博士毕业后，他放弃其他工作机会，毅然扎根胜利油田。“它给了我不怕失败的勇气”2013年，博士毕业的姜祖明来到胜利油田博士后科研工作站，成为一名石油科研工作者。那一年，胜利油田的化学驱技术迎来曙光：耐温抗盐聚合物驱、无碱高效二元复合驱等技术，纷纷从实验室走向现场应用。尽管如此，仍有诸多难啃的“硬骨头”。技术的瓶颈、环境的严苛、前路的迷茫像一座座大山，压在姜祖明和同事的心头。此时的胜利油田，亟需一种聚驱后油藏大幅提高采收率的“杀手锏”技术。他和团队按照“固液共存”的研发思路，经过艰难攻关，研发了粘弹性颗粒驱油剂。以粘弹性颗粒驱油剂为主剂形成的非均相复合驱油技术，不仅填补了聚驱后油藏大幅度提高采收率的技术空白，还助力特高含水后期老油田经济有效期延长10年。那段时间，实验室成了他们的“家”。从清晨的第一缕阳光到深夜最后一盏灯，他们几乎把所有时间都用在里面。称量、溶解、恒温……实验步骤达10多项，每一步都要精准到毫克，“比绣花还考验耐心”。反应釜里的原材料被一次次清空，数千次实验都不一定达到预期效果。姜祖明也曾无数次在失败面前心生挫败感，但他从未放弃，无数次选择从头再来。实验室白板上，至今留着姜祖明潦草的字迹：第427次失败——但离成功又近了一步。从实验室“小白”到油田“破壁者”在胜利油田，有近7亿吨高温高盐油藏，被视为化学驱开发的禁区。地层温度高、原油黏度高、矿化度高的“三高”环境，让传统驱油剂在这里难以发挥效果。一次偶然的机会，姜祖明看到一块小石头掉在墙角的蜘蛛网上，断了几根蛛丝，但蛛网依然坚韧如初。他眼前一亮：如果把驱油剂的交联网络，做得像蜘蛛网一样致密均匀，驱油剂的强度会不会提高很多，耐温抗盐能力是不是会随之增强？带着这样的思考，他和团队从分子结构入手，调整聚合物链的柔韧性与强度，历经多年攻关和无数次实验，终于研发出耐温达85摄氏度的新型粘弹性颗粒驱油剂，为油田释放超1亿吨石油资源。如今，已是中国石化胜利油田勘探开发研究院化学驱油剂研发首席专家的姜祖明，仍未停下探索的脚步。跟踪粘弹性颗粒驱油剂现场应用中，他发现颗粒在通过微小孔喉时易发生破坏，影响驱油效果。他将最新的材料自修复技术应用到粘弹性颗粒驱油剂，进一步提高了药剂在油藏的作用时间和效果。不仅如此，他还和团队一起攻关，将非均相复合驱这项化学驱技术不断迭代升级，不仅增强耐温抗盐能力，还拓展更多油藏类型，提升驱油效果。如今，该技术已推广至国内多个油田，覆盖地质储量超亿吨，累计增油超百万吨，为国家能源安全筑牢技术屏障。从实验室“小白”到油田“破壁者”，姜祖明用了10年，而这10年，恰是中国化学驱技术从跟跑到领跑的关键一跃。回望来路，姜祖明时常被问到为何选择这条“困难的路”，他总是笑着说：“能源关乎国家命脉，总要有人去攻克‘卡脖子’难题。我愿意做一粒扎根科研的‘种子’。”（于佳 王迪 记者邢婷）责任编辑：曹金锋 何欣总平台审核编辑：徐睿明