“坚守大山一辈子，死了就埋在山上。”这是宜章县义务护林员刘真茂对大山的承诺。　　宜章县瑶岗仙镇狮子口大山，最高海拔1913.8米，有35万亩原始森林、7万亩草山，75岁的刘真茂已在这里默默守护39年。 　　一个好兵，在哪里都能找到自己的位置 　　8月1日一大早，记者来到宜章县瑶岗仙镇，准备徒步前往狮子口省级自然保护区林场。　　青山削翠，碧岫堆云。　　一路上翻过4座大山，蹚过3条小溪，抵达瞭望哨所时，已近中午。刘真茂从哨所出来，步伐矫健，身板挺拔。一搭手，粗硬的手指如铁铸一样，让人感受到这是一个刚毅、执着的“硬”角色。　　听说要采访他，刘真茂谦虚道：“我没什么好说的，这辈子就干了两件事，当兵和护林！”　　话匣子打开，故事从1965年说起，这一年，刘真茂光荣入伍。他说：“军营是个大熔炉，进去是铁，出来是钢！”　　有一年夏天，战士们在滩涂上围垦时突遇台风，海浪猛扑过来，和山一样高。　　“那时我正在看管部队财务，猛地想起账本、补贴金都在仓库里。”刘真茂马上折回仓库，出门时，海水已经淹到胸部。他用塑料布把账本包严实，并往房屋集中的地方游。　　10个小时后，海水退了。当战友以为他牺牲时，他却抱着账本跌跌撞撞地回到了连队。　　类似的生死考验不止一次。正是这样的锤炼，把他炼成了一个富有正义感、家国情的钢铁汉子。刘真茂入伍不到一年便光荣入党，先后任班长、排长、连指导员，7次获军以上表彰，年年被所在部队评为“学雷锋标兵”。　　1978年，刘真茂从部队转业。离开的那天，师、团首长都来为他送行，并勉励他：“一个好兵，在哪里都能找到自己的位置。”　　回到家乡后，刘真茂担任长策乡(现为瑶岗仙镇)武装部部长。看到青山屡遭滥砍滥伐，动物被非法围猎，他心如刀绞，主动要求成立民兵护林队。　　1983年，宜章县长策乡狮子口护林队成立。刘真茂带着一支护林小分队走进大山，开启他的护林生涯。 　　一盏孤灯，照出共产党员的责任与担当 　　好景不长。接下来几年，护林队员们忍受不了巡山的孤苦，一个个与刘真茂挥别。　　大家走了，狮子口大山怎么办？刘真茂听专家说，在地球同纬度地区，莽山和狮子口大山这仅有的两块原始常绿阔叶林，被称为动植物基因库，是异常宝贵的绿色奇迹。“这样的奇迹，决不能毁在我们这一代人手里，共产党员守土有责！”他说。　　带着这份责任，刘真茂选择一个人留在山里。　　为了解决住的问题，刘真茂拿出家里全部积蓄3.6万元，在海拔1600多米的山坳上搭建哨所。水泥、石灰、河沙和砖块，全靠肩膀一点点背上山去。有一次，刘真茂为了取水不小心从石头上摔下来，在病床上躺了一个星期，妻子气得直说他“一根筋”。　　辛苦半年，瞭望哨所建成，有了遮风挡雨的地方，巡山更方便了。　　清晨，刘真茂带上柴刀、手机、望远镜、地图册出门，山上灌木丛生，他硬是靠着双脚踩出了6条羊肠小道。　　入夜，山下万家灯火，山上一盏孤灯。独守大山，刘真茂坚持学习，度过一个又一个长夜。　　就这样，日复一日，年复一年。刘真茂清楚地知道，红豆杉群长在哪，水鹿在哪欢快戏耍，虎纹蛙在哪潜游，哪一汪山泉躲着小鲵，哪里有着成片高山杜鹃……这39年来，狮子口大山的植被愈发茂盛。统计在册的种子植物就有1517种，其中国家重点保护植物16种，还发现国家重点保护野生动物21种。　　岁月失语，青山能言。2017年除夕，刘真茂受邀参加中央广播电视总台春节联欢晚会，这也是他护林以来唯一一个没在哨所度过的除夕。始终记挂着狮子口大山的他，大年初一就赶回了宜章，初二就上了山。 　　一片丹心，有信念就不会感到害怕 　　“听说山上常有野兽出没，有没有遇到过危险？”记者问。　　“最危险的不是野兽，而是那些不法分子，因为我妨碍了他们‘发财’。”刘真茂说，在山里这些年，县里帮他架设的风力发电机、太阳能发电机，屡次遭人破坏；他养的马被射杀，养的羊被火铳打伤，养的鸡被下毒，养的狗被活生生夹断一条腿……　　刘真茂告诉记者，有一回，瞭望哨来了十几个全副武装的人，还带着8条猎狗，向他打听水鹿在这一带活动的情况。　　刘真茂先是请他们喝茶，然后以巡山为借口，带着自家的狗去给水鹿报警。　　“结果那十几个人在山上转了几天，连水鹿的影子也没见着。”刘真茂跟他们道别时说，“以后来做客，我欢迎。但要抓水鹿，我是不会答应的。”　　这伙人悻悻地下了山。此后不久，刘真茂的马被射杀。“想不到，坏人把对我的恨发泄到马身上。埋葬它时，我哭了。”　　山里人，脾气犟。刘真茂不但没有因此退缩，反而更坚定信念。有一次，一村民偷砍了几十棵小松树，刘真茂上门痛斥。那人恼羞成怒，挥着柴刀冲上来。　　就在柴刀要落在肩膀上时，刘真茂大喝一声：“来呀！我把坟地都看好了，死了就埋在山上，我看你这个坏家伙能埋在哪里！”对方一听，吓得将刀扔在了地上……　　赤子其人，寸心如丹。　　刘真茂对大山的热爱感动了无数人，周边村庄的村民也积极加入爱林护绿行列中来。刘真茂先后获得郴州市优秀共产党员、湖南省优秀共产党员、全国“创先争优”优秀共产党员、全国诚实守信道德模范等荣誉称号。　　如今，哨所陆续通电、通宽带，护林队员还用上了太阳能热水器，条件逐步改善。刘真茂还在积极奔走，计划新建3处哨所，以便更好地开展护林工作。（湖南日报全媒体记者 罗徽 通讯员 侯桐军）来源：湖南日报  

新华每日电讯记者陈青冰、周思宇、蒋彪　　无声的世界是怎样的世界？　　有人回答，是黑白分明的世界。　　一句真诚的“我太感谢你了”，和一句充满讽刺的“我‘谢谢’你”，对于聋人而言，都是一个意思。在他们眼中，所有“谢谢”都是善意，不会有戏谑、讽刺等其他含义。　　正因如此，误解、矛盾，才能轻松隐匿在黑白之间的无声地带。　　谁能为他们带去一束光，照亮无声地带，让聋人看清世界的同时，也被听到？　　2020年，作为中国第一位通过法律职业资格考试的聋人，谭婷在16.2万考试合格者中，在全国近3000万聋人中，举起了她的手。 　　“普法是一辈子的工作” 　　“我的使命，就是把正义的声音带到无声的角落里。”　　备考3年，成功通过法考后，面对铺天盖地的采访、无数耀眼的聚光灯，谭婷屡次提到这句话。　　不过，有人也提出质疑：“她连庭都出不了，何谈正义？”　　就连她自己，也曾拿着法律职业资格证书找老师唐帅求助。“我通过考试后，又能干什么呢？我都没有办法出庭。”虽然谭婷可以说话，但因为听障，需要依靠手机语音转录才能顺利交流。　　唐帅是中国第一位为聋人提供法律服务的手语律师，他深知如今聋人获得公共法律服务的难点，不仅在寻路无门，更在法律意识淡薄。　　离婚怎么离？怎么才能让别人还钱？由于不懂法，一些简单的问题都能成为聋人生活中极大的困扰。　　唐帅回答谭婷：“出庭只有几十分钟，但普法却是一辈子的工作。普法的意义远大于出庭。你就是星星之火，既可以为聋人群体普及法律知识，又可以带动更多人为聋人提供法律服务。”　　星星之火，谭婷记住了。　　她在短视频平台上注册了账号，定期推出普法短视频和直播讲解。越来越多的聋人找到谭婷。现在，谭婷手机里的微信好友人数已经将近4000人，全是找她咨询的聋人。而她帮助过的人数，远大于这个数字。　　很多聋人白天要上班，只有晚上有时间咨询，所以谭婷时常需要在夜间接听视频通话。咨询人数最多的时候，一天要接几十个电话。　　在镜头前，两人无声地交流着。有时候几十分钟，有时候几小时。　　尽管咨询不收取任何费用，她却丝毫不因额外的工作感到负担。“这怎么会是负担呢？每一次帮到别人，我都很开心啊！”说这话时，她的脸上浮现出温暖、爽朗的笑容。　　谭婷分享了近期的一个咨询案例。一位聋人因为听信朋友的话，在借贷平台上帮朋友借了钱，一心以为这笔钱最后是由朋友直接偿还，与自己无关。当聋人发现问题时，还受到朋友威胁，“如果你找律师，那你就是共犯”。　　聋人找到谭婷。谭婷马上联系律所里的律师，帮他打赢了官司，钱最后由其朋友赔偿。　　面对因为不懂法而被他人“钻空子”的聋人朋友，谭婷打心底为他们着急。“聋人朋友其实很需要法律知识的普及。上次有位朋友专门过来感谢我，说要不是我，他都不知道原来高空抛物是犯法的。”　　谭婷以前帮助过的人，现在也在跟着她一起学法律。上个月，一位住在江苏的聋人守在谭婷的直播间，问她是否还对自己有印象。在他说出自己名字后，谭婷惊讶地用手语问道：“这么久了，你还记得我呀？”　　这位聋人也随即回复：“你帮过我，我当然记得。我非常感谢你，有机会我要来重庆请你吃饭。”　　原来，2018年这位聋人遇见抢劫，因为文化水平有限和沟通不便，无法将事情的前因后果对警察解释清楚。他辗转联系到谭婷，经过数小时沟通，谭婷帮他写了事情经过，让他打印下来交给警察，成功立了案。　　当聋人朋友感动于谭婷的认真时，谭婷也总是被他们的真诚感动。“聋人朋友很朴实，有的会把自家种的水果寄给我，有的就像这样一直记得我。这些小举动成为我坚持的动力。”　　谭婷和同事的努力，也有了一定的成效。唐帅说，大家在直播间问的问题也不一样了，以前可能问怎么离婚，现在会问离婚后夫妻双方的财产如何分割。 　　“知识才能改变命运” 　　作为中国第一位通过法考的聋人，谭婷在很多人眼里都是“学霸”。　　听到这个称呼，谭婷大笑起来，连忙否认。她出生在四川省凉山彝族自治州，8岁因为一场医疗事故丧失听力。那时，她二年级还没有读完，只能每天在家看其他小朋友背着书包上学。　　“我什么时候才可以去上学啊？”她反反复复地问父母。　　父母总是说：“等你把药吃完了，就可以去了。”　　一天，两天，一个月，两个月……虽然年纪还小，但她渐渐明白，学校可能回不去了。　　“那段时间，我还经常做噩梦，梦见自己背着书包去上学，但听不到大家说话，被校长赶了出来。”谭婷说，当时她每天心里都特别难受。一本小小的《新华字典》，成了她的希望。她每天翻着字典，对着拼音自己学认字。　　13岁时，父母了解到西昌有一所特殊教育学校，于是将谭婷送过去学文法手语。　　一开始，她被要求从二年级学起，但她坚持要去上五年级的课程。她觉得自己年龄大，去上二年级不合适。老师和父亲都不同意，她想方设法“抗议”。父亲拗不过她，找老师说情让谭婷读了五年级。　　虽然一开始跟不上，但是她把生活中所有时间都用来学习，成功成为班级第一。　　“读书肯定要努力，如果我不奔跑，谁来替我奔跑呢？”说这话时，她脸上又一次露出温暖的笑容。　　后来，谭婷转学到乐山特殊教育学校时，已经能从七年级跳到高一了。　　求学过程中，她一直在加速奔跑。求知若渴是一方面，另一个原因是她“不想父母太辛苦，虽然读书不要学费，但是生活费、路费也是钱”。　　她的家境并不富裕。父亲开过拖拉机，做过木工；而母亲除了种菜卖菜，还要为家事操劳。“虽然家里经济条件不好，父母文化水平也不高，但是他们一直都非常支持我读书。他们觉得女生应该自立自强，学习更多知识，做到经济独立。”谭婷说。　　2013年，她通过高考进入重庆师范大学特殊教育专业。同年级4个考生中，只有她一人考上本科。也正是那一年，她的父亲去世了。　　“我那时整个人都不行了，崩溃到大哭，人直接昏了过去。”谭婷说。　　父亲去世了，但谭婷知道，求学路还要继续，并且必须继续。　　在她接触的聋人里，女性聋人常常被轻视，婚姻被认为是她们最好的归宿。有的人不识字，也不懂什么叫“领证”，就被家里人带去民政局，稀里糊涂在结婚证上签了字。　　但谭婷一路走来，父亲对她的前途从没有半点犹豫。　　“知识才能改变命运。”这句话一直深印在谭婷心里。 　　“中国第一手语律师”的困境 　　2017年，谭婷大学毕业，她首先考虑的是要不要去当老师。　　同年，唐帅情绪陷入低谷，“中国第一手语律师”的头衔压得他喘不过气。　　唐帅可以做第一，但他不想做唯一。可是现实是，他既是第一，也是唯一，许多聋人办理案件都会想办法来找他。　　他想过改变，曾经把一批年轻律师送去学手语，希望可以培养更多既懂法律，又懂手语的从业者。　　“半年时间过去，我发现他们学了等于没学。”唐帅解释，“首先，手语分为‘普通话版’和‘方言版’，你如果只掌握文法手语，很有可能无法和只掌握自然手语的人沟通。其次，他们不懂聋人思维，会手语也没有用”。　　唐帅精通手语，是因为他的父母是聋人。“我的初心就是来自我父母，我对聋人群体有一颗同理心。”　　聋人朋友称呼唐帅，不用“唐律师”，而用“唐法师”。唐帅解释，因为大多数聋人当时都分不清律师、法官两个身份，索性“合二为一”，简称“法师”。　　“一方面可以看出他们是尊敬我的，另一方面也能看出他们有多需要帮助。”唐帅无奈地说，“但我只是一个平凡人，没办法为所有聋人提供帮助”。　　一个深夜，繁忙的工作结束后，唐帅脑海中突然闪过一个惊人的想法：“为什么不让聋人来学法律呢？只有聋人最懂聋人啊！”　　说干就干。第二天，唐帅就动用了自己在业内所有的资源，联系到中国4所法律专业顶尖的学校，试图找出正在学法律的聋人。但是他失望地发现，没有一个学校的法律专业招收聋人。　　聋人考上本科都难，就算选了法律专业，又由谁来教呢？　　“我自己来吧。”唐帅开始了他第二次尝试，2017年面向全国聋人，招收律师助理。　　唐帅可能没有想到，他为聋人做的事，如同一颗掷入水中的石子，已经激荡起了一圈圈涟漪。　　谭婷就是被“涟漪”影响的一朵“浪花”。她看过相关报道，知道有位唐帅律师，一直在为聋人发声，但从未想过自己会和他产生交集。她在网上看到招聘信息，惊喜地报了名。　　“我当时想，唐律师这么厉害，为我们聋人发声，我要跟他学习。”谭婷说。　　那年，唐帅一共招聘了30名聋人律师助理，谭婷是其中之一。 　　备考之初犹如“听天书” 　　一开始，谭婷并没有想过参加法考，或是从事相关职业。　　改变她的不是唐帅，而是一群又一群来找唐帅咨询的聋人。　　“我有时候看见他们着急，我也跟着着急。我很想帮他们，可是他们问的问题，我也不懂。”谭婷说，看见所有聋人都围着唐律师一个人转，她恨不得把唐律师“拆”成几个，“一个聋人分走一个唐律师”。　　看见聋人把手语律师当成自己的“救命稻草”，谭婷迫切地想学习法律知识，帮助他们。　　谭婷知道，通过法考是实现这一目标的必经之路。但哪怕对健全人而言，法考都不是易事。她不仅不懂法，更不懂法的逻辑。　　打开视频，打开书本，谭婷最初觉得自己在“听天书”。她举例，看到“法人”两个字时，她还以为是一个具体的人。后来上网查资料，才知道“法人”是组织，而非一个人。最难理解的是法律背后的逻辑，比如，律师为什么要给坏人辩护？　　通过学习，她才明白，“即使是犯罪嫌疑人也有被法律保护的权利”。　　如今说起这些轻轻松松的她，3年来，却付出了常人无法想象的努力。她一边工作，一边学习，6点起床，11点睡觉。　　“我基本上靠看视频学习，有字幕的视频还好办，没有字幕就只能自己看书。看书看不懂，我就只能一遍一遍再看。”谭婷说。　　曾经准备了两年法考的网友小叶看了谭婷的事迹深受感动。他表示，法考的科目数量多、内容大，时常需要把视频开成2倍速、3倍速，快速过完内容。“我们这样做是因为有字幕的辅助，大概懂意思了就过。我无法想象，谭婷怎么对着视频一遍遍消化这些生涩的内容。”小叶说。　　第一年，谭婷的主观题差10分，第二年差4分。虽然每年都离目标近了一步，但是在第三年时，命运又和她开了一次玩笑。考试前一周，谭婷的母亲确诊为癌症晚期。　　她想放弃考试，但是母亲却坚持让她参加。　　每次谈到母亲，称自己是“小太阳”的谭婷，还是会忍不住落泪。她一边流泪，一边回忆：“一辈子居住在大凉山的妈妈，在求医时才第一次知道汉堡长什么样，看到高楼大厦都特别惊讶。”　　今年，谭婷有了自己的女儿，这也让她更清楚母亲的辛苦，也更加感激母亲的支持。　　父亲、母亲、唐帅、聋人朋友……一路上，谭婷都不是独自在奔跑。也正因为一路上获得了数不清的支持与爱，如今在接到一个又一个咨询电话时，她都会耐心解答。　　“谭婷的成功，给了我很多信心，让我觉得这件事是有人可以接着做的，同时也给了很多聋人信心，让他们多了一个渠道发声，同样也有榜样可以学习。”唐帅说。　　从2017年到现在，迎着“正义之光”向律所走来的谭婷，最终也成为其中的一束光。这束光更为特别，直接照进了聋人群体的无声地带。她用她的可能，换得了一种更大的可能。 　　越来越多的“谭婷”将出现 　　谭婷如同一个杠杆，撬动了一块巨石。这块巨石激起的不只是涟漪，而是更大的波浪，将影响更多人。　　谭婷通过法考，就是巨石落入水中的那一刻。许多以前不敢想的事情出现了。　　唐帅主动联系到他的母校西南政法大学，希望能够从学校层面，开始培养一批既懂法律又会手语的新时代复合型法律人才。　　“谭婷就是我做这件事情的底气，我可以大胆地说这件事是有必要，并且可行的。”唐帅说。　　2021年1月，西南政法大学2020级卓越公共法律服务人才实验班正式开班。这不是一个临时的兴趣班。实验班是固定专业，学制为4年，学生需要优中选优，上千名新生中只遴选40名学生进班学习。　　谭婷和唐帅目前均是该实验班的外聘教师。唐帅笑道：“实验班的同学需要修满16个手语学分，手语考不过毕不了业。”　　去给学生们上课的谭婷，感到非常开心。“他们都比我优秀。看见越来越多优秀的人来帮助聋人，我也更有力量了。”　　作为首届实验班的学生，20岁的马文睿同样也被谭婷的热情和事迹感染着。“在进入实验班前，我和父母都观看过谭婷老师的视频，深受感动。当我知道她会来给我们上课时，心情也很激动。”马文睿说。　　谭婷老师也受到班上学生的一致好评。她开朗、热情，能迅速拉近和学生之间的距离，对学生从不吝啬鼓励和夸奖，并且有问必答，她的课堂总是“热热闹闹的”。在教导手语的过程中，她也经常跟学生讲述聋人如何思考，该如何和聋人进行有效的沟通。　　“推广公共法律服务是我的初心。进入这个班之后，我也更加明确自己的使命。希望我可以让更多听障人士知法、懂法、守法、用法。”马文睿说。　　此外，唐帅律所所在的重庆市大渡口区残联也主动联系到唐帅，希望能购买他们的普法服务，让手语普法能够触及更多聋人群体，同时也提出为特困聋人群体在法律服务上给予一定资金支持。　　几年时间过去，越来越多的人和机构参与其中，他们共举“同一把伞”，为聋人提供更加精准的法律服务。唐帅再也不是中国唯一一个手语律师。在不远的未来，谭婷也将不再是中国唯一一个聋人律师。　　如今，律所的一位助理已经通过了法考客观题考试，有望成为中国第二位聋人律师。　　“当然，两个手语律师也是远远不够的。如果按照1万个聋人需要有1个手语律师的比例，我希望有一天，能看到社会上出现3000个手语律师，3000个手语检察官，3000个手语法官。”唐帅说。　　关于未来，正在读大二的马文睿也深知前方有许多挑战，但她认为：“挑战也意味着一种方向，才能让我们知道应该在哪方面发力，更何况还有谭婷老师这样的榜样给我们力量。她在如此艰辛的条件下都能成为律师，我们又有什么理由不去为了这3000万聋人努力呢？”　　（参与采写：唐奕、李爱斌、周文冲）来源：新华每日电讯  

郴州五盖山10万亩的莽莽密林，蔽日遮天，一望无垠。有一位护林人，一顶草帽、一把柴刀，在单调和枯燥中驻守于此30年。对树木，他有着一双“鹰眼”——一个样方，只需一眼，树木的高度、胸径，就了然于胸；一亩样地，一眼便能看出需要间伐多少木材才有利林木生长，技术误差比率在正负5%以内。他就是52岁的郴州市苏仙区五盖山国有林场工会主席段志华。　　正是凭借这双“鹰眼”，在段志华的带领下，林场建立了一整套林业测量技术体系，各项数据精准度多年来居全省前列。　　这双“鹰眼”的练就，离不开段志华多年扎根基层的工作基础。　　上世纪90年代初，21岁的段志华来到五盖山林场，一头扎进林海，跟着老师傅夜以继日进行林分因子调查。为了提升工作能力，段志华一只水壶、一个饭盒，就能度过在林场的一天：白天，拿着地形图，肩扛罗盘仪，测量采伐迹地，晚上就回到宿舍汇总整理资料，计算蓄积量和采伐量。工作虽苦，但他始终乐在其中。　　扎实的基本功、综合性的实战操练让段志华的专业技术不断提高。2016年，段志华斩获全省林业行业职业技能竞赛第四名；2018年，将全国林业行业职业技能竞赛冠军头衔收入囊中；2019年，又荣获“全国五一劳动奖章”……　　如今，段志华已离开护林工作第一线，转而退居幕后担任林场工会主席，但只要有需要，他就像随时可以派上用场的一颗螺丝钉，继续发光发热。　　“调查工作一定要严谨细致，得出的结论必须经得起历史的检验。”今年1月，应省、市、区林业局野保部门要求，五盖山国有林场开展了在范围内的野生动植物调查工作。多年来，辖区内生物多样性本底资源调查监测评估工作从未做过，实现场域生物多样性资源本底调查全覆盖，意义重大，任务和压力也很大，这一重任落到了段志华身上。　　这是一项技术含量极高的工作，段志华查阅了大量文献，走访群众收集线索，随后开展样地调查和样线调查。“通过野外监测点的红外相机，我们拍到了多种野生动物同框出镜的奇特画面。”段志华说，近年来，随着对野生动物保护力度不断加大，良好的栖息、繁衍环境让林场内充满了生机活力。他表示，将加强与省市技术指导单位的联系沟通，通过摸清“家底”，建立档案台账，确保按质按期完成调查工作。　　“基层林业工作不能只依靠‘一把锄头、一根棍子、一把刀子’，要活到老学到老。”段志华说，接下来，他将认真学习遥感、5G、云计算、物联网等新一代信息技术，创新管理手段，通过提升森林资源智慧管理水平，从根本上解决“栽好树”、“管好树”、“用好树”的问题。（湖南日报全媒体记者 周帙恒 通讯员 伍品倩）来源：湖南日报 

当雷鸣般的掌声在中国文昌航天发射场的测试发射大厅内响起时，刘巾杰有一瞬间没有反应过来，她向中国妇女报全媒体记者回忆起那一刻，“我一抬头，才发现大家都在鼓掌，我是慢了半拍的。”　　北京时间2022年7月24日14时22分，随着01指挥员喊出“点火”口令，担任此次发控台负责人的刘巾杰稳稳地按下了红色“点火”按钮，搭载问天实验舱的长征五号B遥三运载火箭在文昌航天发射场准时点火发射。在航天界，这个最后按下红色按钮的人被称为“金手指”，今年33岁的刘巾杰，是文昌发射场发控台迎来的第一位女性“金手指”。　　成为“金手指”，是每一个在控制系统工作的航天人都有的梦想。从走进文昌发射场的那天，到完成这个梦想，刘巾杰用了7年。 　　结缘航天，“我是半路出家” 　　与很多从小怀有航天梦的同事不同，刘巾杰其实是个“半路出家”的航天人，毕业于国防科技大学的她，本科和研究生的专业分别是应用数学、系统科学。由于数学理论和编程成绩优异，刘巾杰在2013年毕业后进入了北京一家研究所工作，很快，就成为所里的技术能手。如果不是来到文昌发射场，刘巾杰也许会成为一名非常优秀的学者，但一次探亲，改变了她的职业生涯，将她与航天事业紧紧联结在一起。　　那时，刘巾杰的丈夫李帆在文昌发射场工作，繁忙的工作让李帆很少能有时间与妻子联系，最夸张的一次，刘巾杰连着好几天都没有打通丈夫的电话，“那次他正好处于任务合练时期，我好多天联系不上他，虽然他事先跟我打过招呼，但我心里还是有点儿着急，也感觉有点儿‘奇怪’，是什么情况能让他连接个电话的时间都没有？”回想起当时自己的不理解，刘巾杰也觉得有点儿“好笑”。　　2014年，刘巾杰第一次来到文昌探亲，丈夫说带她去看看火箭，虽然平时在电视上没少看过航天的报道，但真的站到火箭下的时候，刘巾杰感受到了从未有过的震撼，“那一刻的心情我到现在都还记得，火箭太雄伟了、太壮观了！”　　站在火箭下抬头仰望的那一刻，对航天事业的憧憬就在刘巾杰心中深深地扎了根。回到北京后，她开始申请工作调动，终于，她在2015年11月，迈进了文昌发射场的大门。　　那时的文昌发射场，正处于一个“三新”的状态：新的发射场、新的火箭、新的人员。　　作为新人的刘巾杰，参与的第一次发射任务也恰好是文昌发射场的第一次发射任务：长征七号遥一火箭的发射。当时，她被分配的第一份工作是数据处理，“因为我的专业是数学，而数据处理又是控制系统中一个比较基础、入门的岗位，这个岗位需要对各个参数进行监测，通过这些参数可以快速上手，去理解、认识整个控制系统。”　　面对新的环境和工作岗位，刘巾杰迅速进入角色，发挥了自己的“学霸”特质。对航天领域不熟悉，她就找来一大堆岗位技术资料，一本一本地研究；理论学得差不多了，她又跑到现场，“缠”着老操作手学习设备原理；晚上回到家后，她也很少休息，而是继续加班学习，总结自己的心得体会。 　　7年磨砺，攻克三道难关 　　这些年来，越来越多的女性在航天领域做出了突出贡献，从迈向太空的宇航员刘洋、王亚平，到刘巾杰和她的女同事们，她们在航天领域发光发热，用自己的故事展现着女性力量。在刘巾杰看来，女性在航天领域得到的每一个机会都来之不易，她告诉记者：“女航天人如果想要被看见，需要跨过三道难关。”　　第一道难关便是生理关，“航天领域本来就是一个男多女少的地方，在我们文昌发射场，男女比例超过20∶1，女性因为体力、生理等因素，更多时候会被安排到相对‘轻松’的岗位上，不会让你去挑大梁。”刘巾杰骨子里湖南辣妹子的性格，让她决定要突破生理上的关卡。　　截至目前，文昌发射场共计执行了18次发射任务，刘巾杰参与保障并见证了17次，可以说，刘巾杰是与文昌发射场一起成长起来的。她唯一错过的那次发射，是2017年4月20日，搭载天舟一号货运飞船的长征七号遥二火箭发射，那天，刘巾杰的儿子安安呱呱坠地，被大家叫作“天舟一号宝宝”。　　孩子出生后，刘巾杰很快就重新投入了工作，产假还没休完，她就“闲不下来”地开始了课题的研究。　　休完产假后，她轮转到了发控前端的岗位，这个岗位执行任务时，需要爬上16层的脐带塔（一种用于支承测试电缆、加注供气管道等的固定式或后倒式塔架），脐带塔到12层后，几乎需要手脚并用的状态才能攀爬上去，对大部分人来说都不是一件容易事。而那时的刘巾杰，体重达到了160斤，大体重的压力下，每天两次上下脐带塔使她的膝盖出现了严重的积液，但刘巾杰没有喊过一声疼，也没有缺席过一次任务。每晚回到家，红外理疗仪和膏药成了她的必备，第二天起床后，她贴着膏药继续征服那16层的脐带塔。　　第二道难关是心理关，这种关卡是由内到外的。从最基础的数据处理到成为“金手指”，刘巾杰也曾有过自我怀疑，在困难面前，刘巾杰说自己也无数次想过放弃，“但有时候放弃了之后，又觉得还是不甘心，想了想还是捡起梦想继续往前走。”　　很多人问刘巾杰，“那个（脐带）塔你爬不上去，为什么还要硬爬？这个舱你进不去，要不就算了？”面对这样的疑问，刘巾杰给出了答案：“如果在每一次困难面前我找理由退缩了，我就没有办法证明，别人能做到的事情我也能做到，更没有机会走进大家的视野。更多人会觉得‘女同志嘛，娇娇气气的’，就会戴着这种有色眼镜。我要证明我可以，我跟男同志是没有差别的。”　　跨过了前两道关卡，是不是就有机会成为“金手指”？刘巾杰告诉记者：“克服了前两个困难，只能证明你跟别人没有差别，还不足以走上‘金手指’的岗位，你要给大家更有力的说服。”　　在刘巾杰来到文昌发射场后的7年间，她把控制系统每一个岗位几乎都轮了一遍，从数据分析及应用、处理，到熟悉火箭原理，她在每个岗位都表现优异，成长为负责人。　　繁忙的工作之余，刘巾杰还利用一切时间投入科研工作。“在各岗位历练的过程中，我给自己定了一个小目标，就是我每轮一个岗位，就要写一篇论文、或做一个研究，一定要解决一个问题。”7年多的时间，刘巾杰在核心期刊发表论文二十余篇，对每一个岗位的基础理论，以及工作方法上的改进，都提出了自己的见解。　　7年间的磨砺，让刘巾杰从最初的“航天门外汉”成为控制系统的技术大拿，也让她离“金手指”的梦想越来越近。 　　目标：从“金手指”到全系统NO.1 　　得知自己被选为问天实验舱发射任务的“金手指”，是2021年的秋天，当时，刘巾杰的第一反应是“既意外又不意外”，“意外是因为开心和惊喜，不意外是因为经过这7年的努力，我觉得自己已经准备好了。”　　在普通人的眼里，“金手指”最后按下按钮的那个动作很帅，但这个小小的动作背后，绝不只是单纯听着01指挥员“点火”口令后手指一动那么简单。　　发控台作为火箭控制系统的“神经中枢”，有一百多个按钮，每个按钮都代表一条控制指令，四个显示器上有近三百个参数和状态灯，每个参数代表了前端不同设备的状态。这不仅要求“金手指”对整套火箭测发流程了如指掌，更需要一种全局性思维。　　为了满足问天实验舱与空间站组合体交会对接的需求，此次火箭发射选择了“零窗口”发射（指火箭发射时间和预定点火时间偏差不能超过1秒），这也是我国首次进行大推力火箭“零窗口”发射。“‘零窗口’发射的意思是需要预先计算好发射时间，分秒不差地将火箭点火升空，这对‘金手指’的能力提出了更高的要求，因为这意味着我要更熟悉相关的应急处置情况，每提前一秒发现异常，就能给发射窗口争取到更多时间去修正。”刘巾杰解释。　　刘巾杰说：“这次任务对我最大的挑战是快速识别异常参数。”通俗地说，就是要能迅速发现问题。人在高压的情况下遇到问题的第一反应可能都会是愣神、“一下蒙了”那种感觉，这是人本能的生理反应，很难避免。但面对火箭发射任务，刘巾杰需要克服掉一切生理反应，当异常参数出现时，要能直接进入理智的处理系统，去思考“我该怎么办”。　　这样的冷静并非几天能练就，而是需要日积月累地钻研。刘巾杰和她的同事在工作中秉持着这样一句话：宁可想到没遇到，不能遇到没想到。“在任务准备阶段，我们会对每一个节点有可能出现的所有情况进行预设、推敲，最终形成几百上千个预案，以确保在出现任何异常情况时，我都能迅速地从脑海中调出所有问题的解决方案。”　　7月24日凌晨，发射前大约14小时，刘巾杰披着夜色来到了测试发射大厅，为发射任务做最后的准备工作。　　7月24日14时21分，来到发射任务前的最后一分钟。随着“允许点火”的指令发出，发射进入了最后的倒计时：“50秒……40秒……30秒……20秒……10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，点火！”　　在01指挥员廖国瑞的指令下，刘巾杰按下了红色“点火”按钮，被称为“胖五”的长五B火箭拔地而起，大地轰鸣，刘巾杰面色平静，声音沉稳，但当我们再次回看她按下按钮的画面时，会发现特写镜头中，她的手在微微颤抖。　　大约495秒后，问天实验舱与火箭成功分离并进入预定轨道，测发大厅响起了雷鸣般的掌声，面对任何问题都毫不犹豫的刘巾杰愣了一秒，才与同事们一起鼓起了掌。坐在她身边的同事王雨萌轻轻拍了拍她的手，跟她说，“你很棒！”　　同一时刻，儿子安安在幼儿园里兴奋又自豪地跟老师和小伙伴们介绍，“我妈妈是发射火箭的‘金手指’！”　　曾经，安安因为妈妈没有很多时间陪他，而赌气地对刘巾杰说“你不是个好妈妈”，这让刘巾杰心里很难过。但问天发射成功后的那天傍晚，当刘巾杰回家见到安安时，儿子给了她一个大大的拥抱，“妈妈，你是世界上最棒的妈妈！”那一刻，刘巾杰觉得很骄傲。　　问天实验舱的发射任务成功了，但刘巾杰没有时间休息，她要立刻投入到三个月后的梦天实验舱发射任务中。她向记者透露，“我的下一个目标是早日成为控制系统的01指挥员，完成从‘金手指’这个控制系统女一号到全系统NO.1的转变。”　　生活在海南，刘巾杰很喜欢路边随处可见的椰子树，“海南多台风，风暴过后椰子树常常被吹倒在地，但它不会向着歪倒的方向长，而是就着倒下的地方，继续抬起头向着阳光生存。”刘巾杰希望自己还有所有热爱航天事业的女性都能像椰子树一般坚强，“海风吹不垮，大雨浇不垮，仰望星空，守护山海。”（中国妇女报全媒体见习记者 肖睿)来源：中国妇女报  

      人物小传　　马德静，1931年出生，云南腾冲腾越街道下绮罗社区绮罗图书馆志愿者。1951年至1987年，马德静辗转云南多个边远山区任教。1987年退休后，主动报名到绮罗图书馆当志愿者。她筹集资金重建新馆，承担了图书馆的购书、整理、编号、上架、借阅等工作，30多年义务值守。2015年11月，绮罗图书馆被中国图书馆年会组委会评为“全国最美基层图书馆”。　　褪色的木窗框，古朴的书架。一双颤颤巍巍的手从整齐有序的书籍中取出一本，轻轻打开书页，老人脸上露出幸福的笑容。　　老人名叫马德静，是云南腾冲腾越街道下绮罗社区绮罗图书馆年纪最大的志愿者。建馆上百年，藏书数万册，在云南腾冲，有这样一个乡村图书馆。薪火传承，绮罗图书馆一直保留着吸纳退休人员提供志愿服务的传统。　　购买图书、整理分类、管理古籍、登记借阅……今年91岁的马德静，已经为图书馆义务服务了35年。“我有两个家，一个是住了60年的老房子，另一个就是这里。”马德静说。 　　“一定要有图书馆等公共文化设施，能让人们多读书” 　　与图书馆结缘，可以追溯到马德静的儿童时期。　　1931年12月，马德静出生于云南腾冲的一个书香门第。父亲马寿山，就是绮罗图书馆的创建人之一。1919年，新文化运动如火如荼，火种播撒到云南腾冲。在当地一些新文化运动先锋和社会人士的倡建下，绮罗图书馆诞生了。　　踩在木地板上，发出吱呀吱呀的声音，翻阅一本本最新的书籍报刊，儿时在图书馆的快乐时光一直印刻在马德静的回忆里。“那时候，图书馆就有了脚踏风琴、油印机、动植物标本等，都可以供读者参观和使用。”马德静说，“社会要发展，就一定要有图书馆等公共文化设施，能让人们多读书。”　　1951年，马德静来到云南边远农村，辗转多地任教。有的学生学习跟不上，马德静就在放学后帮他们补课；有的学生读不起书，马德静就自掏腰包，给他们买书和学习用品。　　1987年，马德静从教师岗位上退休，但她没有选择在家休息，而是主动报名到绮罗图书馆当起了志愿者。彼时的绮罗图书馆，已不能容纳日益增多的藏书，也无法满足村民的阅读需求，建设新馆迫在眉睫。　　为了筹措资金，马德静四处奔走，牵头印制了500多封信，寄给相关部门和关心家乡事业的人士。不久以后，捐款、书籍从四面八方汇集而来，图书馆新楼建设得以迅速启动。　　建设期间，马德静不怕苦不怕累，严格把关工程质量，“直到新馆建成那一天，我的心里才松了一口气。”　　有钱的出钱，有力的出力，有书的捐书……村民们争先恐后，不计回报。如今，图书馆外的一块石碑上刻着重建图书馆的捐资明细。“有一位卖菜的老奶奶，那天早上挑着一担子菜，卖了8角8分钱，最后全部捐给了图书馆。”马德静回忆说，“把这些都记录下来，就是为了告诉后人，绮罗的乡亲们对读书有多么重视！” 　　“我要为家乡多做贡献，为家乡的文化事业做一点事” 　　图书馆内，有一面照片墙颇为引人注目，上面是为图书馆的建立、重建、管理作出过重要贡献的前辈和社会人士。马德静经常饱含深情地看着这些照片，因为它们是图书馆多年来发展的见证。　　绮罗图书馆现有藏书3万余册，每年接待读者6000余人次。从1919年成立以来，就一直保留着由志愿者进行管理的传统。据统计，从1990年新馆建成以来，先后有70多位退休老人参与了图书馆志愿服务工作，而马德静已经在图书馆默默奉献了35年。　　不论晴雨寒暑，每天早上，马德静总是第一个到达图书馆，把图书整理好，把阅读室打扫干净，就连院中的花花草草都被马德静照顾得充满生机。村民们都说，绮罗图书馆之所以有这么好的阅读环境，跟马德静的辛苦付出是分不开的。　　30多年来，马德静先后担任了三任副馆长兼出纳，承担了图书馆的购书、整理、编号、上架等工作。马德静刚到图书馆时，馆里的图书目录管理比较混乱，村民们想借一本书，光是找书就要花上很长时间。　　为了让图书管理更规范，马德静专门跑到县图书馆学习。分类管理、粘贴标签……马德静掌握图书管理方法后，马上回到绮罗图书馆进行分类整理工作。明晰的分类标注，工整的标签誊写，图书经重新整理上架后，图书馆面貌焕然一新，村民和学生们借书方便多了。　　图书馆中有不少珍贵古籍，马德静经常检查、晾晒，小心翼翼地呵护每一本珍贵古籍。　　在马德静的动员下，丈夫段德也来到图书馆当起了志愿者，一起提供志愿服务，一起捐资助学。对于夫妻俩的付出，村民们赞不绝口。不仅如此，在马德静的带动下，不少人都加入了图书馆志愿服务团队。“在我有生之年，我要为家乡多做贡献，为家乡的文化事业做一点事。”马德静说。 　　“我最大的心愿就是让更多的人走进图书馆，静静地、认真地读上一本书” 　　“你看这本作文书，教人写人写事写物，你们要跟着学，争取把文章写得更清楚、更好……”走进图书馆，马德静正认真地给孩子们讲解书籍。村里的孩子们都知道，绮罗图书馆里，有个头发花白的老奶奶，字写得很好看，笑起来和蔼可亲。　　每次遇到学生来借书，马德静在借阅登记后，总会给孩子们传授一些读书的“小秘诀”。“推荐合适的书籍给孩子们，让他们多读书读好书，在书籍的海洋中快乐成长，做一个对社会有用的人。”马德静喜欢跟孩子们在一起，喜欢朗朗的读书声、开心的欢笑声。桃李满天下的她，最大的学生已有70多岁，而如今来图书馆看书的年龄最小的孩子，才刚上小学一年级。　　“造福乡邦”。在图书馆门口，一块牌匾上刻着苍劲有力的四个大字。一个小小的乡村图书馆，能传承百年，可能原因就在于此。　　“过去在农村，人们买书难、借书难、看书难，但在绮罗，村民们可以接触、阅读到各类图书报刊。”马德静深深地感受到了阅读的力量，这也让她找到了人生方向，并把这样的信念传递给更多人。　　以前，村民李宗一直想搞种植业，在电脑、手机还没有普及的年代，很难学到种植技术。绮罗图书馆中的一本《樱桃种植技术与管理》成为“及时雨”。樱桃如何栽种，种植时间、生长习性如何，从最开始的试验到后面连片的樱桃林，绮罗图书馆的这本书给了李宗很大的帮助。　　现在，以绮罗图书馆为依托，当地成立了下绮罗社区启智老年服务队，以马德静名字命名的志愿者工作室成为新时代文明实践点。每到节假日，图书馆就会开展形式多样的文化活动，为社区居民搭建阅读学习平台。“我最大的心愿就是让更多的人走进图书馆，静静地、认真地读上一本书。”马德静说。 　　■记者手记　　传递绵绵不绝的文化力量　　初到下绮罗，让人惊叹，小乡村里居然有一个历史悠久、藏书丰富的图书馆。历经百年，村庄几度变迁，这座乡村图书馆依然屹立，代代不息。　　这与当地村民对文化知识的重视密不可分。为了建设图书馆新馆，有钱的出钱，有力的出力。图书馆门前的石碑上，记录着捐资修建的人，有爱国华侨10万元的爱心捐赠，也有村民几毛几元的点滴付出。无分老幼，村民们一代又一代地接力守护着图书馆，不要任何报酬。在图书馆的志愿者名录中，有夫妻、有父子、有兄妹。绮罗图书馆能够延续至今，仍旧发挥着教化乡梓的作用，与他们的付出密不可分。　　从诞生之初，绮罗图书馆就成了当地百姓接受新思想、汲取新知识的重要场所，如今更成为村民们重要的文化家园。让书香延续下去，就是马德静的愿望与使命，更传递着绵绵不绝的文化力量。（本报记者  李茂颖）来源：人民网－人民日报  

善恶不能抵消，就像种子。譬如说古代有个公案，有个老和尚他就教小沙弥，他说这里有一包种子，这包种子就是我们讲荆棘的种子，这两片土地，你把这个种子撒下去。其中有一片土地，你给它灌溉、浇水，另一块土地，你每天去把它踩踏，然后浇石灰，不要浇水。结果过了好几天，浇水的这块地是不是发芽了；浇石灰的、去踩踏它的，那个就没有发芽，没有浇水就没有发芽。过了一个月之后，荆棘就长出来了，没有灌溉的，荆棘就没有长。他就告诉这个小沙弥，你看，我们的恶念就像这个荆棘的种子，如果你一直浇灌它，你用什么在浇灌它？用相续的恶念。相续的恶念在浇灌它，它是不是就会发芽？这里虽然你下了恶念的种子，但是你不浇灌它，你不用相续的恶念去浇灌它，它是不是就不长，对不对？它自然就不长了，对。所以改变命运的方法就是像这个比喻很好，就是你为什么一直行善就能改变命运？并不是你把恶的种子抵消了，不是的，而是你让善的种子一直发芽。但恶的种子是不是还在那里？对，还在那里。或者是说，恶的种子已经发芽了，已经长了，但是你开始不给它浇水，它是不是就会枯萎，是不是就会烂掉？对。这个就是善恶不能抵消，可是行善会改变命运，就是这个道理。所以这是很浅显的道理。这是讲到命运转变，所以善恶不能抵消，不可以抵消。但是这个都是从不了义的角度来讲，真正自性里面，说老实话，也没有善，也没有恶，我们是从不了义的角度来讲。  来源：弟子规公益网

真的学得好，在处世待人当中体现出来。跟人家共事，“敏于事”，这个“敏”在哪？首先他很谨慎，什么事情做好规划。“凡事豫则立，不豫则废”。我们现在变成这些道理没有领会清楚，都没有做好准备，“你放心，祖先会保佑的，不要担心。”事情做不好，也没有反省，说：“随缘，过去就过去了，随缘。”做事的这些重要的原理原则，我们反而不能领受，拿著一些好像听起来很有道理的话，其实是顺著自己的习气。你看，我们修行之人很容易用“随缘”两个字。什么是随缘？随缘下面要随缘“尽分”、随缘“尽力”。你随缘没尽力叫随便、叫不负责任；你太强求了，叫攀缘。所以随缘是中道、随缘是智慧，不能把这两个字拿来变藉口。所以事情还是要非常慎重、尽心的去对待。所以“敏于事”，事前的规划。再来，做的过程当中的敏捷，不拖延，做事很有章法，这个都是“敏于事”。这个体现什么？《曲礼》曰：“毋不敬”。“受人之托，忠人之事”。 来源：弟子规公益网 

今天讲恒心、毅力，有一句《中庸》的话跟大家一起共勉，“人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强”。有这样的毅力、有这样的决心，恒常的去用功夫，人家一次会，没关系，我一百次；人家十次会，没关系，我一千次；真有这个心态，不会找藉口、不会退缩，就老老实实依教奉行去做了。孔子赞叹颜回，“吾见其进也，未见其止也”，只看到颜回不断的往前进，从没有看到他停止下来，恒心重要。一停下来，前功尽弃。所以精进重要，精进就像钻木取火，你不可能钻两分钟休息一分钟，那你钻一百年火都出不来。再怎么累、再怎么苦，什么时候休息？豁出来了再说。所以精进不懈怠才能提升自己的境界。  来源：弟子规公益网