崎岖的山路、绿色的身影、爽朗的笑声，绘就出一道美丽的风景。那身影和笑声来自中国邮政集团有限公司黑龙江省嘉荫县分公司常胜邮政支局农村投递员王微，她是嘉荫县常胜乡村民眼中的北疆“最美信使”。王微服务的常胜乡是黑龙江省伊春市嘉荫县最偏远的乡镇，村民3500余人、辖9个行政村，整条邮路共90多公里。这条崎岖的邮路，王微一跑就是11年，骑坏了3辆自行车，行程12万多公里，投递报刊、信件、包裹等41万余件。在这条长长的邮路上，洒满了她对邮政事业的热爱。把站点搬进家 全天服务无早晚2007年，王微满怀对邮政事业的热爱来到了嘉荫县邮政局，成为一名邮政营业员。从2014年起，王微转为嘉荫县邮政分公司唯一的女农村投递员，并兼任常胜邮政支局的负责人和营业工作，从此开始了一个邮政支局、一条邮路、一个人的职业生涯。满负荷的工作状态让王微感到每分每秒都要掰开来用。为了节省时间，她把服务点搬到了自己家里。“自从服务点搬到家里，王微的工作时间就不分早晚了。夏天，农民下地早，凌晨三四点钟就到我家敲门寄件；冬天，晚上八九点也有人来取件。”王微的丈夫说。因为有丈夫的全力支持，王微将全部精力都投入邮政事业。今年春节刚过，王微就开始了收派邮件的工作。常胜乡的冬天非常寒冷，最低气温可达零下40多摄氏度。王微总会在电动车里备上一把铁锹，以防路上的积雪太多、车开不过去。在极寒天气下，电动车半路没电的情况时有发生，每次王微都会推着沉重的电动车继续投递。遇到暴雪天气时，她就在过膝的雪地里扛着邮包一步步艰难前行，到家时棉衣已被汗水浸透，表面结了一层冰。“我们这里的冬天风雪刮起来像刀子似的，割得人脸生疼。每次投递回来，我的睫毛上都结了满满的霜，一进屋啥都看不到，但一会儿就好了。”恶劣的工作环境并没有让王微退缩，面对困难，她依然开朗乐观。积极服务百姓 温情感动老人工作中的王微严守规范又积极动脑。对于女性来说，搬运封装好的大型邮袋很吃力。特别是每年春节前，村民们邮寄的冻货一件就有二三十公斤重。为了搬运大型邮袋，王微在自家门前铺了一条“滑雪道”，让大邮件从“滑雪道”滑到电动车旁，既省力又能避免邮袋磨损。王微一直以服务百姓为己任，每天往返跋涉近90公里为乡亲派送邮件，只为将邮件及时送达。近两年，春节后邮件量逐渐增多，她顶着刺骨的寒风，第一时间为乡亲们派送邮件，日投递量达100余件。每次投递前，她还会通过微信询问村里行动不便的老人是否需要捎带一些生活用品。常家村的留守老人李玉花年近70岁，几年前丈夫去世了，儿子常年在外务工。每次路过老人家时，王微都会进屋陪老人聊上几句，帮老人劈柴、收拾屋子。每到年节，她还会买些果蔬鸡蛋、扛上几袋大米送到老人家中。有一次，老人不小心摔伤了，王微得知后第一时间帮老人买齐药品和生活必需品。李玉花感动地说：“王微是个朴实的孩子。这么多年，她一直细心照顾我，我心里特别温暖。”为村屯代言 推广农产拓商机常胜乡有一批养蜂大户，多年来，一直面临农产品上行难的问题，王微看在眼里、急在心上。在工作之余，王微主动学习电商知识，尝试帮助他们建立线上销售渠道，成了农村电商发展的领头人。王微摸清常胜乡养蜂户的分布情况后，积极利用投递机会与蜂农分享电商销售方法，帮助他们建立线上销售渠道；她用淳朴的语言向买家推荐常胜乡的优质蜂蜜，收获了一大批回头客。打开网络销售渠道后，王微主动到蜂农家上门收取蜂蜜邮件，还为蜂农提供打包、封装、贴单的“一条龙服务”，让蜂农省心又省力。通过一次次宣传、一件件收寄，她成功组建了蜂农电商群体，规模逐渐壮大。王微作为一名邮政农村投递员，践行着“人民邮政为人民”的服务宗旨，她的优质服务和对他人的真诚关爱，得到了客户、同事的一致好评。有人说她是“翻山越岭的鸿雁”，也有人说她是“客户贴心人”，更有人赞扬她为“北疆最美信使”。王微2020年荣获“全国邮政行业劳动模范”、2024年荣获“全国五一劳动奖章”。（记者甘皙）责任编辑：窦菲涛 贺少成总平台审核编辑：徐睿明

人物介绍李维波，1932年11月出生，辽宁绥中人。1949年9月自东北军政大学入伍，担任中国人民志愿军高射炮兵第501团炮手，1952年2月升任火炮排副排长。抗美援朝战争期间，荣立三等功。1988年，被授予“胜利功勋荣誉章”。2014年至今，连续11年迎回共计981位志愿军战友。93岁老兵李维波。封面新闻记者戴云 摄影这是一位93岁志愿军老兵，持续十一年不变的约定，也是一位右脚被弹片炸伤，站立时间过长会剧烈疼痛的老人，跨越七十余年的漫长等待。“只要我还活着，就要在有生之年，迎接战友们回来。”李维波说。在阵地度过一千多个日夜睡觉就在炮位旁铺上木板2024年11月26日，夜，辽宁沈阳，气温降至零度以下，李维波仔细穿好已有些泛黄的戎装，又小心取出珍藏的军功章，一枚一枚在胸前佩戴上。彼时的韩国仁川，烈士遗骸临时安置所，43位中国人民志愿军烈士遗骸及495件遗物，正等待装殓，启程回国。36小时后，93岁的李维波将和健在的老战友们一起，列队在烈士回家的终点——沈阳抗美援朝烈士陵园，迎接英雄归来。11月28日，李维波在沈阳抗美援朝烈士陵园迎接烈士归来。图片来源：东北新闻网“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡……”也是11月26日深夜，面对前来采访的封面新闻记者，李维波再次唱响《中国人民志愿军战歌》，虽然韶华已经不再，声音已经沙哑，但战歌依然嘹亮。他的家中，悬挂着“智射天狼”四个大字，仿佛一把时光之门的钥匙，将这位老兵的思绪，带回到七十多年前。“在抗美援朝作战期间，没睡过一次安稳觉，没吃过一顿温饱饭，这对高射炮兵来说是正常现象。”回忆起七十余年前的往事，李维波历历在目。1950年10月，18岁的李维波提前从东北军政大学毕业，分配到志愿军高射炮兵第501团，担负起阻击敌军的艰巨任务。从抵达前线的那天起，直至任务结束的近三年时间，李维波几乎没有离开过自己的炮位。“在阵地度过了1000多个日日夜夜，最远就是到炊事班打饭、打菜，距离炮位也不过200米。睡觉就在炮位旁铺上木板，三年几乎没敢脱衣服，因为穿衣服来不及，要求白天30秒、夜间1分钟进入战斗状态。”“住在高山头，吃的高粱米，手中武器高射炮”，李维波笑称自己所在的是“三高部队”。而正是这样一支与对手装备悬殊的部队，屡立军功。三年中，李维波所在团作战上百次，击落敌机15架，击伤敌机17架……2024年11月28日，李维波一家四代共同迎接烈士。受访者供图战友们在战场没吃上饺子我今天给你们送饺子来了战场环境艰苦，是战友陪李维波挨过了那段艰难的日子，“最难忘的要数班长张才，班长看我年岁小，又是全班的主要炮手，对我非常爱护，冬天给我盖被子，夏天给我赶蚊子”。李维波所在班共七人，有六名炮手。他是一炮手，负责方向。二炮手负责装炮弹，三炮手负责装引信，四炮手负责高低，五六炮手则是大家的“公务员”，搬炮弹、打饭菜、挑水、出公差……都由他们负责。李维波回忆，朝鲜冬天奇冷，低至零下三十五六度，作为一炮手的他，需要两个小时坐在瞄准座的铁板上一动不动，随时待命。班长怕他冻坏，捡来苞米皮搓成草绳，再盘成一个小坐垫，“每当我坐在垫子上，心里头就暖乎乎的，班长温暖了我一生”。他还回忆起一段“吃饺子”的趣事。那是1952年，他第一次在战场上过小年，连长叫炊事班把面和馅分到各个班，战士们折下树棍做擀面杖，把炮弹箱翻过来做面板，就这样包了顿饺子。结果，饺子刚下锅，敌机就来了，炊事员也不能看锅，因为要负责战场救护、搬运炮弹。“最后打完仗一看，饺子变成了片汤，人家过年吃饺子，我们过年喝片汤。”讲到这里，李维波却大笑起来。如今，每逢过年，李维波都会带上亲手包的饺子来到沈阳抗美援朝烈士陵园，抚摸英名墙上的名字，缅怀逝去的战友。“当年在战场上没吃上饺子，喝了片汤，我今天给你们送饺子来了。”生活越好就越想念战友想把烈士事迹传承下去“我可能不记得昨天发生的事，但记得七十多年前发生的事。”李维波说，生活越好就越想念战友，想把烈士的英雄事迹代代传承下去。2010年，李维波加入辽宁省关工委志愿军老战士报告团，“只要找我的，不管是大中小学、政府机关还是部队、企业，我都会去给他们讲战斗故事。”李维波的女儿李艳敏告诉记者，父亲还会时不时到烈士陵园当义务讲解员，每次都是全程站立。只要他开口讲，大家都驻足聆听，甚至被感动到热泪盈眶。与此同时，老人还给自己定下“三不原则”：不用车接送，不收礼收费，不吃请。李艳敏回忆，每逢清明前后五天，父亲都坚持乘坐公交车来到烈士陵园看望老战友，“之前住在浑南区，距离较远，往返要花五六个小时，现在住得近了，单程也要一个小时”。在陵园讲解，有人送水，有人邀请吃午餐，但都被老人拒绝。他自己带水，宁愿饿着肚子讲完再回家吃饭，也不愿坏了自己定的规矩。我不是英雄有生之年都要接战友回家2024年11月28日，李维波早早在家收拾妥当，再次穿上挂满勋章的军装。为了这一天，他等了一年。只是如今的他，已需要女儿搀扶才能来到现场。当搭载着第十一批43位战友遗骸的空军“运-20”飞回祖国的怀抱，当两架振翅的“歼-20”入列组成三机编队，当沈阳桃仙国际机场以“过水门”最高礼遇迎接烈士，当覆盖着国旗的棺椁被礼兵一一托举……李维波一次次湿润了眼睛。少有人知道，战争给他留下了严重的后遗症：右脚被弹片炸伤，走路和站立时间过长，就会剧烈疼痛。但即便如此，他依然庄严挺立，一次次为久别的战友敬上军礼。面对记者的镜头，这位93岁的老兵饱含深情、一句一叹，告慰战友们的在天之灵——“你们回到祖国怀抱，看看祖国的发展壮大；看看现在的新战士，他们掌握的武器，和我们当年比较，相差天地之隔；看看我们现在的年轻人，他们努力工作，为了国家的建设；看看孩子们，戴着红领巾，活泼可爱……我和你们一样，也感到欣慰！”2024年11月29日上午，第十一批在韩中国人民志愿军烈士遗骸安葬仪式在沈阳抗美援朝烈士陵园举行。对李维波来说，新的等待，已经开始。“军人的鲜血，要洒在祖国需要的地方！”“我不是英雄，我只是百万军中的一名普通老兵。”李维波对记者说，有生之年，都要接战友回家。（记者戴云）责任编辑：徐睿明

车景友车景友，河北遵化人，1922年生，中国人民志愿军空17师领航主任。1941年3月入伍，1943年3月加入中国共产党。1952年3月25日参加抗美援朝作战。1952年6月26日在飞行训练中牺牲。1953年12月6日，车景友入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号西区二排五号。为报仇参加八路军1941年1月的一天拂晓，日本侵略者来到车景友老家搞“清乡”，车景友在人群中被特务拉了出来，说他是八路军。日本侵略者和特务对他进行惨无人道的击打、灌凉水、鞭子抽、猪毛绳勒，直至车景友一动不动，日本侵略者以为他死了，才罢手。日本侵略者撤走后，家人和村民把他抬回家。半小时后，车景友慢慢醒了过来，怒目圆睁说的第一句话就是：“小鬼子不是说我是八路军嘛，这次我就要当八路军，打鬼子报仇雪恨。”车景友在家养了两个月伤，于1941年3月报名参加了八路军，被编入冀东军区第13团11中队。由于他作战英勇，很快升任班长、排长。抗日战争胜利后，车景友先后任冀东14分区16团1连副指导员、13旅60团4连指导员、东北军区9纵13旅78团2营副教导员、第四野战军46军237师414团2营教导员及营长，先后参加了冀东西线和东线战役、东北秋季战役、辽沈战役、平津战役，后随部队南下参加了株洲战役，经受了血与火的考验。视死如归刻苦训练1949年12月，车景友从陆军调到空军第7航校飞行队机械队任连长。人民空军初创时期，为加快空军建设的步伐，急需培养飞行干部，时年27岁的车景友经过体检和政审，于1950年5月调入空军第4航校学习飞行。车景友参军前只读过3年小学，参军后虽经学习锻炼，也仅能看懂一般文书。飞行是一门复杂的技术，需要掌握机械构造学、空气动力学、气象学等多方面的知识，要有一定的文化基础才能学好。车景友毫不气馁，虚心请教，苦心钻研，以坚韧不拔的毅力克服学习中的困难，凭着一股不服输的劲儿按期完成所学科目，掌握了驾机升空作战的本领。1951年3月，车景友以优异成绩毕业，被分配到新组建的航空兵第17师49团任副团长。1951年10月，车景友调任航空兵第17师领航主任。1952年3月25日，志愿军空军第17师进驻大东沟机场，参加抗美援朝作战。那时中美双方飞行员军事素质天差地别，志愿军歼击机飞行员飞行时长也就二三十个小时，而美军飞行员大多为五百至数千小时；我方没有战斗经验，而敌人不少是参加过第二次世界大战的老手。车景友和伙伴们采取了边打边训练的方式，加紧提高业务能力。他起早贪黑，组织准备飞行计划，帮助司令部的同志拟制图表，对技术差的同志不厌其烦地带着飞。对飞行中出现的气象变化、发生的问题，他都随时讲解，飞行结束后及时组织讲评，让大家总结经验教训。飞行员们发自内心地说：“车主任训练真是严格、周到、细致！”在车景友的带领下，全体飞行员训练刻苦，为实战打下了坚实基础。1952年6月26日，车景友在带领飞行训练时因飞行事故不幸牺牲。在抗美援朝作战中，空17师共击落敌机23架、击伤3架，牺牲飞行员9名。来源：沈阳发布作者单位：沈阳日报社责任编辑：胡飞

“早上去看望孩子们，给他们带了一些新年礼物。”近日，记者遇到刚从新疆乌鲁木齐县萨尔达坂乡返回的王江辉，一提起孩子们，他的脸上便绽放出灿烂的笑容。王江辉被评为“乌鲁木齐优秀志愿者”。（摄影：张福林）今年是王江辉坚持做志愿者的第13个年头。作为武警部队的现役军人，每逢周末和节假日，他总是满怀热忱地投身于各种公益活动。前不久，王江辉被评为乌鲁木齐市优秀志愿者，这份荣誉是对他多年参加公益活动的肯定。王江辉与公益事业的缘分始于2012年。当时，他在驻地附近的小学执行巡逻任务，注意到一名独自走在街上、衣着破旧的小姑娘。相似的童年经历，让王江辉心中涌起怜悯之情，他当即决定伸出援手。通过学校，王江辉了解到小姑娘家境贫寒。为了资助她，王江辉每月从工资中拿出400元，还时常带她去吃饭，为她购置衣服、书包等生活和学习用品。就这样，王江辉默默帮扶了两年，直至工作调动离开驻地。在这期间，为了不让小姑娘感到困扰，他每次打钱都通过校长转交，离开时也没有留下任何联系方式。自那以后，王江辉对公益事业愈发投入。节假日时，他常常和其他志愿者一起，主动探望困难家庭和孤寡老人，陪他们聊天、帮忙打扫卫生，为各类活动提供志愿服务，参与灾害救援等。只要看到有人需要帮助，王江辉都会毫不犹豫地施以援手，却从不留下姓名。在一次公益活动中，王江辉结识了“中国好人”王永强。随后，他加入了王永强所在的“博峰小兵志愿服务队”，从事更多的公益活动。2012年至今，王江辉始终用实际行动，默默为公益事业贡献力量。王江辉所在的武警部队某中队指导员邱晨对他称赞有加：“王江辉是一名老党员，在平时的工作和生活中，他乐于助人、不计个人得失，发挥了很好的模范带头作用，我们为有这样的战友感到骄傲。”王江辉说：“入伍前我是个调皮的孩子，入伍后在党的教育关怀下，我实现了自己的梦想。我要用实际行动回馈社会，把这份温暖和爱传递下去。”前不久，西藏日喀则市定日县发生6.8级地震。在王江辉的带动下，战友们纷纷捐款捐物。他感慨地说：“看到这么多战友投身公益，我感到特别欣慰，也更加坚定了自己坚持做公益的决心。”心中有光，不仅能照亮自己，更能照亮他人。王江辉在公益道路上的坚守，化作一束温暖的光，为那些需要帮助的人照亮前方的路。来源：新疆日报责任编辑：吴国峰 王晓冬总平台审核编辑：徐睿明

云南省德宏傣族景颇族自治州盈江县的冬日暖阳下，“中国好人”康洪宝和志愿者们围在一起分装暖冬物资，目光专注，一个个“暖冬福袋”打包完成。“一件棉服、一条毛毯，一样都不能少！”他一边说着，一边继续专心分装。这是康洪宝每年冬天的日常，这一干就是10余年。一个人的坚定“对于山区的孩子们来说，保暖是第一位的，所以要给他们准备棉服和保暖衣；给孤寡老人更重要的是营养，所以要准备牛奶、大米……”说起“暖冬福袋”的细节，康洪宝侃侃而谈。这份如数家珍的背后，是他对困境儿童和孤寡老人的一份牵挂。康洪宝自1996年在学校加入青年志愿者行列后，便走上了热心公益的道路，助困助孤、助贫增收、无偿献血、抢险救灾……康洪宝在自己的爱心领域涉猎广泛。他省吃俭用，累计向公益组织、困难群众捐款10余万元；常年坚持为山区困境儿童和老人争取爱心资助，累计筹措公益资金230余万元，筹集爱心物资价值150万元，受益困境儿童2500余人次，受益孤寡老人1500余人次。他坚持献血21年，累计献血量已达13700毫升。自己省吃俭用，却拿出大部分收入奉献给社会，康洪宝在赢得赞誉的同时，也听到过质疑的声音。有些人曾问他：“自己并不富裕，收入用来改善自己的生活不好吗？”“献爱心是好事，可为了公益亏欠家人，这样值不值？”对于这些，康洪宝觉得：“我的生活还过得去，看到别人有难处，能帮一个是一个。”一群人的坚持从“单打独斗”到“青爱小屋000288号”，再到德宏州志愿者协会盈江分会和盈江民间公益联盟，康洪宝用自己平凡的行动和执着的付出感染着一群又一群人，让一个人的善举变成一群人的善行，形成抱团做好事的“盈江力量”，温暖着盈江这座边陲小城。在乡村小学任教期间，康洪宝发现学校课桌数量严重不足，他便采用众筹的方式，发动学生和村民投工投料，置办了43套桌椅；没有篮球场，他就带领学生到河里捞沙子、捡石头、平场地；没有篮球架，他多方奔走、想办法，为学校置办了篮球架。每年冬天，康洪宝都会组织开展“新春送温暖”活动，关心关爱“一老一小”群体。“第一年，我们筹集到了400双鞋子、800双袜子、250件羽绒服。2024年是第13年了，我们筹集到的物资越来越多了，爱心也越来越多！”康洪宝发起和坚持了10余年的“新春送温暖”文明实践志愿服务活动项目，得到了全国3000余人次爱心人士的支持，累计筹集爱心款及物资40万余元，受益困难儿童、老人近6000人次。一座城的温暖一个榜样就是一面旗帜。一路走来，康洪宝以自己的人格魅力促进了盈江县民间公益慈善事业的蓬勃发展，以自身的道德力量吸引了全国60多个爱心团队、5000多名志愿者加入到践行善举、传播善种的队伍中来。岳元丽是盈江县芒章乡中心学校的一名教师，2002年，在康洪宝的影响下，岳元丽踏上了志愿者的征程。20余年来，她经常利用周末和节假日参与公益志愿服务活动，有时是在农村陪伴老人，有时是在为贫困学生筹集善款……有需要帮助的地方都能看到她那红色的身影。当被问到“做志愿者会带来什么”时，她说自己曾收到过一封特别的感谢信，其中一句是：“人生旅程中，感谢你们为我女儿点燃了希望的光芒，感谢你们温暖了我们。”岳元丽回忆，那一刻，她终于领悟到了做志愿者的真谛——善举虽小，意义非凡。2023年9月，岳元丽被云南省文明办、云南省民政厅评为“最美志愿者”。陈守福是一名热爱文艺、热心公益的爱心人士，喜欢书法的他每年春节都会和康洪宝及书法爱好者开展免费写福字、送春联暖心活动。从2018年开始，他累计免费书写赠送春联1000多对、福字数万个。从小山村走出来，成长为一个诚实守信、踏实经营的商人，陈守福始终不忘回馈社会，他先后为盈江抢险救灾、贫困学生帮扶、孤寡老人慰问、特殊群体帮扶等捐资（含募集）捐物10万元。2021年，陈守福被评为盈江县诚实守信道德模范。一个人带动一群人，一群人温暖一座城。在以康洪宝为代表的“好人”感召下，盈江县形成了好人辈出、群星璀璨的浓厚氛围。盈江县已有2人获评“全国道德模范”，6人获评“中国好人”“新时代好少年”等，7人获评“云南好人”、“新时代云南好少年”、云南省“最美志愿者”等，58人获评“德宏好人”。道德文明已深植盈江土壤，好人群体汇聚着蓬勃力量。来源：盈江县融媒体中心作者单位：中共盈江县委宣传部责任编辑：刘思远

虞向红，2023年全国五一劳动奖章获得者、国网东阳市供电公司吴宁供电所所长、东阳吴宁红船党员服务队队长。在20余年的一线工作中，虞向红刻苦钻研、开拓创新，解决20多项配电技术和生产难题，主持53个技术攻关，获得10项国家专利。 同时，他还聚焦弱势群体，带领东阳吴宁红船党员服务队打造“幸福蜗居”等公益项目，并通过东西部协作，跨越千里将这些公益项目带到四川省南江县，为两地236户困难家庭实现安居梦，改造面积达8500多平方米。记者：王怿文 李涛素材来源：东阳市融媒体中心新华社音视频部制作责任编辑：刘思远

冬日的昆仑山间，万籁俱寂，满目荒芜。清晨，天还没亮，网络维护员毛春林就驾着应急保障车，和同事一起从新疆和田县城出发，踏上了网络维护之路。他们要赶在春节前去喀什塔什乡的几个村再做一次网络巡检，确保春节期间村子里的网络畅通。“喀什塔什”在维吾尔语中意为“玉石、石头”，这里平均海拔3500米，是中部昆仑主峰慕士山的所在地，所以也被称作“昆仑之巅，玉河之源”。崎岖蜿蜒的S216公路从和田县城前往喀什塔什乡的S216公路是一条蜿蜒在峡谷和峭壁间的盘山路，路上随处可见崩塌的山坡和满地的碎石，耳边不时传来飞石撞击车辆的声音，让人胆战心惊。这条140公里长的山路，最狭窄处只容得下一辆车通行，陡峰和峡谷间的落差高达上百米，巨大的高度差和一个接一个的连环转弯，令人头晕目眩。而这样的网络维护之路，毛春林一走就是十年。“哪里有人，哪里就有网络”“这个站以前到了冬天就会有小松鼠把光缆啃坏。”“基站最开始是太阳能发电的，阴天下雨就没有信号。”“往那边有个站点，我们过去的时候正好赶上大雪，在车里待了3天，我当时还没经验，没准备被子。”一路上，毛春林如数家珍般讲述着每个站点的维护故事。看到记者因受不了山路转弯颠簸而呕吐，毛春林笑着说：“我一开始也这样，吐着吐着就习惯了。”十年来，这条路上的基站从无到有、从少到多，有信号的路段越来越长。十年来，增多的不仅是基站，还有车上被落石砸出的道道裂痕。“这个就是夏天的时候被一块石头砸的，我们最怕的就是下雨塌方。”指着挡风玻璃上一个长达10厘米的裂缝，毛春林说，“其实这都不算什么，有一次车被落石击中，我们一同下乡的同志被车身断裂的钢条直接刺穿了右侧肩膀……”正午时分，毛春林到达了此次巡检的第一站阿潘多克村，他和同事啃了几口馕，来不及休息，就赶紧带着设备开始巡检维护。阿潘多克村是一个有着200多户居民的高山村落，在这里不仅能看到连绵起伏的雪山，还能望见远处矗立的几座通信塔。“这个塔是2016年建的，当时是村里唯一的基站，还是2G信号。”登高检修的毛春林下塔后，喘着粗气说。毛春林和买提阿布都拉·买提艾尼爬塔维护基站在这样的海拔下，快速行走几步都会心跳加速，高空作业无疑是难上加难。毛春林一边喘气一边拍着同事买提阿布都拉·买提艾尼说：“下一个换你来吧！感觉你现在比我厉害！”十年来，村子的基站从少到多，维护任务越来越重，毛春林所在的和田移动网络维护班组每周至少有三四天在路上，成员也从原来的几个人变成了十几个。“哪里有人，哪里就有网络，哪里就有我们。”毛春林笑着说。如今，阿潘多克村已经有了4座通信基站，网络信号也从2016年刚通网络时的2G，在2023年变成了5G。凡是有人生活、有房子的地方就有网络信号覆盖。家装工程师阿克尼亚孜·如则尼亚孜教村民看互联网电视“人过不去，那就网先过去”“两辆大巴车送学生回家，结果遇到道路塌方，老师返回策勒县才给乡里打通电话，我们赶紧出动救援，把孩子们接出来。”喀什塔什乡党委委员、副乡长孙海超对几年前发生的事依然记忆犹新，“现在公路上也有信号了，如果再有这样的情况，肯定不用回县里打电话了。”“其实，我们最害怕的是遇到自然灾害、发生交通事故不能得到紧急救援，村民生病不能及时就医。”说起之前的事故，孙海超依然眉头紧锁，为了在突发情况时快速赶到现场，他曾仅用不到一个半小时就开完了140公里的盘山路。人过不去，那就网先过去！十年来，信息通信人根据山区百姓的需求，不断加快网络建设步伐。54公里、62公里、70公里……如今在荒无人烟的盘山路上，已经基本实现了信号覆盖间隔10公里左右。对于在山区生活的百姓来说，网络线已成为守护健康平安的“生命线”。“他这个降压药吃了一个月，基本高压控制在125了。”在阿潘多克村卫生所，我们遇到了正在问诊的艾合买提·伊米提医生，他正通过远程就医系统和上级医院视频沟通患者的病情。阿潘多克村距离最近的乡卫生院有45公里，往返一次仅路上就需要两个小时。崎岖的山路让患者生病时不能得到及时救治，是艾合买提·伊米提一直以来的心病，如今这样的情况正在得到改善。艾合买提·伊米提医生向记者介绍具备远程视频连线功能的救护车艾合买提·伊米提说，现在通过远程就医系统，乡卫生院的医生可以远程给患者看病，患者足不出村就能得到治疗。更重要的是，在突发疾病时，也能得到及时救治。去年开始，乡卫生院上线了具有远程视频连线功能的救护车，接到患者以后，就能通过远程视频向上级医院汇报患者的情况。“快到家了，等我回家吃饭！”快到村口的时候，护边员图麦尔尼亚孜·依明接到了妻子打来的电话。“快到家了，等我回家吃饭！”这通再普通不过的电话却让他高兴不已。作为一个抵边村，阿潘多克村有20多位像图麦尔尼亚孜·依明一样的护边员。在荒无人烟的大山中日复一日地行走，是他们的日常工作。能接到家里的电话，和家人取得联系，是以前想都不敢想的事。护边员图麦尔尼亚孜·依明在护边工作时和家人通话“以前进山了就和家里联系不上。”图麦尔尼亚孜·依明说，直到前两年，护边的地方手机也有信号了，也能和家里报个平安，遇到什么危险也能赶紧通知村里。通信网络的畅通不仅给村民带来了安心，更给他们曾经闭塞的生活带来了新的希望。在阿潘多克村小学，记者看到了在操场上嬉戏的孩子们。“我喜欢拿爸爸的手机看抖音视频，我把爵士、街舞和维吾尔族舞蹈融合起来。”艾克达·麦麦提一边给记者展示她的新舞蹈一边说，“等我练好了，我要去乌鲁木齐参加比赛。”被网络改变的不只是孩子们的生活，如今村子里的年轻人也多了起来。伊帕尔古丽·吾斯曼去年大学毕业就回到村子里工作，她告诉记者：“小时候没有网络，学习参考资料只有教材。现在完全不一样了，网络让孩子们的见识更多，学习普通话也比我当年容易多了。”白天工作，晚上做视频，有了网络，伊帕尔古丽·吾斯曼也成了兼职做短视频的“斜杠青年”。记者关注了她的小红书账号，从节日聚会的跳舞，到高山牧场的美景，她记录着自己生活的精彩，也让更多人看到了她家乡的美丽。村民向记者介绍家里的手机和宽带套餐十年间，从2G通话到5G视频，乡村与外界的联系，不再仅仅是那条蜿蜒狭窄的盘山路。如今，一条条光纤、一座座基站连接着他们与大山外的世界，孩子们通过互联网享受到和城里一样的教育资源，老人们打开手机与远方的子女随时“相见”——网络就像一束光，照亮了这个位于昆仑之巅的边远村落。夕阳西下，毛春林结束了一天的工作，踏上了下山的路，离开时几位村民正在家门口贴春联挂灯笼。“开春后，村里的第五座基站就要建起来了吧，维护任务是不是更重了？”记者问毛春林。他笑了笑说：“这都没什么，看到村民在家里就能上网，放羊的时候也能用手机和家人联系，我觉得还挺有成就感的。”毛春林说：“我觉得还挺有成就感的。”记者手记毛春林坚守在昆仑山间维护网络的十年，也是我国开展电信普遍服务工作的十年。十年来，信息通信业深入推进电信普遍服务工作，为老百姓提供用得上、用得起、用得好的信息服务。目前，我国已经实现“县县通千兆、乡乡通5G、村村通宽带”，城乡间的数字鸿沟越来越小，老百姓的致富路越走越宽，手机成为“新农具”，电商成为“新农活”，数据成为“新农资”。这是毛春林的十年坚守，更是无数通信人的十年坚守。十年来，有无数个和毛春林一样的通信人，他们不畏高寒缺氧、不怕坎坷荆棘，在荒漠之中挥洒汗水，在高原之巅奉献青春，他们坚守在网络建设的一线，让乡村的“信息孤岛”不复存在；他们坚守在网络维护的现场，哪里有危险哪里就有他们的身影；他们坚守在服务创新的路上，把网络应用送到百姓的指尖上、心坎里。他们坚守的是通信线，更是百姓的生命线、生活的幸福线和祖国的安宁线。责任编辑：张鹏辉

刘玲琍对学生进行语言康复训练。岁初的衡阳，阳光和煦温暖。随着孩子们开启寒假生活，刘玲琍安心将精力投入下一阶段工作。身为全国人大代表的她，正紧锣密鼓地走访多家特殊教育学校和用人单位，了解残障人士的就业需求，认真准备关于特教事业发展的建议。近日，刘玲琍获评湖南省“新时代新雷锋”称号。作为特殊教育事业的优秀代表，她用爱心和智慧，为生活在寂静之中的孩子们点亮前行的灯塔。从“静默世界”到“有声天地”的温柔引路人刘玲琍，衡阳市特殊教育学校语文教研组组长、特级教师。1991年，18岁的她以优异的成绩从南京特殊教育师范学校聋教育专业毕业，成为衡阳市特殊教育学校的一名语文老师。彼时，特殊教育才刚起步。初登讲台的刘玲琍担任了一年级听障班的班主任。七八岁的年纪，正是儿童好奇心和探索欲最旺盛的阶段。但对于患有听力障碍的学生来说，无声的环境阻隔了他们与外界的正常交流。“一开始班上的孩子都没接受过训练，每次上课就像演哑剧，而演员只有我一个人。”刘玲琍意识到，这群听障孩子需要投入比正常孩子更多的关心和爱护，才能帮助他们找到打开有声世界的“钥匙”。“ā、ō、ē……”，拿着拼音卡片，刘玲琍带着孩子们进行发声训练，一遍遍地重复练习同一音节。为了让学生学会开口，刘玲琍每天“一对一”地给学生带读，演示口型，展示发音部位，一天下来，嗓子疼得说话都困难。怀着一颗纯真的爱心和不放弃的信念，她倾尽所能给听障孩子教授文化知识。多年特教一线的实践，让刘玲琍逐渐摸索出了一套帮助孩子开口说话的教学方法。2008年，学校创办了学前聋儿康复语训班，她主动请求担任班级负责人。刘玲琍总结、提炼自己多年的语文教学经验，自编教材，自创唇舌操、触摸法和情景教学法。为了让孩子准确找到发音部位，她拉着孩子的小手放在自己的脖子上和鼻子旁，让他们感受声带的振动；有的孩子把“h”音发成“e”音，她就把自己的嘴唇贴近孩子的手背，带着他们感受气流的变化。在刘玲琍看来，这种教学方式不只是物理意义上的“贴近”，更是深入心灵的理解与关爱。一个字、一个词、一句话，她往往要花上几天、甚至一个月的时间才能教好，而当孩子们终于能清晰地说出这些话语，对她来说，莫过于世界上最动听的声音。刘玲琍还将课堂“搬”到了校外，组织孩子们到公园、广场郊游，带领他们参与各类活动，提高沟通能力，更好地适应社会生活。面对一群折翼的小天使，她用无尽的耐心与爱心，点点滴滴汇聚成孩子们融入社会的希望之光。“当看到家长因孩子第一次清楚地喊‘爸爸妈妈’而热泪盈眶，看到学生的眼睛里有了光彩，我特别欣慰，能让一个孩子康复就意味着给一个家庭带来幸福。”在刘玲琍的努力下，不少原本已经想要放弃的家长也坚持了下来。她的听力语言康复班目前已有30多名学生康复，这些孩子不仅学会了开口说话和写字，性格也变得更加开朗，有15名孩子还进入了普通学校随班就读。刘玲琍继续守在一方校园，用爱照亮学生前进的道路。启航“小小天地”，筑梦“多彩世界”刘玲琍的教室里，8名学生的桌椅依次排开，往中间走是刘玲琍的办公桌，另一边则是学生的床位。墙上挂着的，是孩子们的纪念照片和绘画及手工作品；角落里，益智玩具和读本有序摆放……学生上课、午休，刘玲琍的日常办公，都在这里温馨展开。犹如这间小小天地的布局，在刘玲琍30多年的特教生涯里，她一手耐心地为听障孩童启迪言语，一手温柔托举他们拥抱多彩世界，构筑起听障儿童与广阔天地间的一座温情而坚实的桥梁。“担任特教老师，要有一颗父母爱子之心”，为了让听障孩子能迈出自力更生的第一步，刘玲琍担负起照顾孩子们生活起居的责任，手把手教他们掌握刷牙、洗脸，洗衣等各项生活技能，帮着整理生活物品，换洗脏衣物和床单被套，提供细腻而周全的陪伴和照料，她的办公桌上，总是常备着学生需要的药品和生活用品。日复一日的相处，在孩子的眼里，刘玲琍不仅是老师，更是妈妈。在她的悉心教导下，孩子们逐渐学会了表达自我，感受到了世界的美好，也找到了属于自己的声音和力量。“刘老师，跟您分享一个好消息，我光荣加入了中国共产党。在衡阳市特校学习、生活的9年时间里，您就像慈爱的妈妈，教我识字、写字，还教我为人处世的道理，照亮了我前行的人生道路。”2024年7月，刘玲琍收到了自己的第一届学生邓亮发来的好消息。从学校毕业后，他考入武汉第二聋哑学校读高中，在2003年考入天津理工学院，现在是衡阳一家单位的科员。从教30余载，刘玲琍所教过的80多名听障学生中，有20多人考上了大学，其余的孩子也掌握了一技之长，成为了舞蹈演员、设计师、园艺师、特校老师等。一些学生在结婚时，还邀请刘玲琍去当证婚人。刘玲琍感慨：“用双手和智慧为社会作贡献、为美好生活打拼的理念，学生们都牢记心间。”刘玲琍还是学校的“学雷锋志愿者”。尽管每周有近20节课的繁忙工作，她仍第一个报名参加“送教上门”，利用周末时间，为不能到学校接受教育的重度残疾孩子提供康复教育。经济并不宽裕的她，先后资助了4位贫困残疾学生顺利完成学业。2023年，刘玲琍当选第十四届全国人大代表。使命在肩，她积极为特殊教育的高质量发展、改善残障人士就业建言献策。“只要不放弃，残疾人也可以闯出一番天地”，她也希望，能够通过自己的力量，为残障群体搭建融入社会的桥梁，让他们拥抱灿烂人生。（记者周怡然）来源：湖南日报责任编辑：彭鎔总平台审核编辑：徐睿明