很多年以后，厉百程仍记得自己初次遇见石珍珠时的场景。那是一个不算暖和的时节，身着破旧单衣的石珍珠住在大哥于院中搭起的小窝棚里。因为“又聋又哑”，外加长时间不与人交流，这个本就存在智力缺陷的女人，习惯用惊恐的眼神面对一切。厉百程有些迷惑，人怎么能住在窝棚里呢？而更令他没有想到的是，这已经是石珍珠住在这里的第十个年头。上世纪90年代，余华写《活着》。没有刻意煽情的悲切情绪抒发，他只平静叙述，以简单的方式，讲完了主人公徐福贵的一生：少不经事的地主家少爷，因吃喝嫖赌败光了家产。家道中落后，他接连遭受人生打击：母亲病逝、妻子患病，儿子在献血救县长夫人时被“活活吸死”，唯一的女儿也因难产大出血直接死在了医院里。电影《活着》巩俐饰演福贵妻子家珍一双儿女接连去世，福贵的妻子家珍伤心过度最终一睡不起；女婿也因此精神恍惚，被工地的两块石板压死。生离死别后，陪着福贵的只剩下了外孙苦根，没成想，末了就连苦根也因吃豆子撑死在家中……以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。余华笔下的人间很平实，但人们看到的却字字都是震撼。这便是“活着”的力量：悲喜交加，平凡无聊，但依然让人义无反顾。这是每一个普通人的一生。当看倦了那些恢宏的名人励志故事，我们试着回归生活与生命的本质，只讲两个字——“活着”。老厉，河北青龙县狮子庙村人。家里兄弟四人，各个身患残疾。按村里人的话说：“这家风水不好。”老厉是家里最早残疾的，打小便挨兄弟欺负，他无力反抗，也不愿委屈，一气之下离家出走，前后十来年，他没踏进家门半步。“老厉”厉百程初到社会时，他靠乞讨为生，整日里睡在大街上。吃了上顿没下顿，捡来的铺盖冬冷夏热。挺狼狈，但老厉倒没什么极端消极的想法，他想，至少现在不用挨欺负了。在外流浪时，老厉给自己起了个“江湖名号”厉百程——人生路漫漫，行百里者半九十。起这名时他就明白了，自己这辈子注定是奔波命。患有腿疾的厉百程从小便只能这样走路“漂”在街上那几年，厉百程交了不少朋友。街边卖爆米花的小商贩，路上乞讨的懒汉乞丐，这些都是他能碰到的“老熟人”。他们偶尔会坐在一起抽烟聊天，但也仅限于是解闷。太个人的话题他们从不提起，毕竟流浪街上，谁也没必要为谁的故事负责。厉百程在街上的朋友和其他流浪汉不同，厉百程还算其中“有人生理想”的一位。他不愿意就这么一辈子“浪”在街上。如果可能，他想活得再与众不同一点。这样想着，老厉离开了家乡，到了燕郊。那里“人气儿”多，能弄到钱的“门道”也多。今年68岁的老厉瘸了一辈子，注定干不了力气活。所以除了当乞丐，他只能去做“算命师傅”——在过去很长一段时间里，这是残疾人为数不多能从事的“工作”之一。厉百程在燕郊的家以及算命摊子厉百程算命的手艺，是早些年在街上流浪时偷学的。没正经拜过师，更别提被高人指点，靠着“自学成才”，他也慢慢摸出了一些门道。借由这点半吊子本事，厉百程在燕郊的犄角旮旯里寻到一所住处。除了一张床，和柜子上摆着的各类神像，屋子里要啥没啥，但他从来没抱怨过——比起睡在大街上，这样的日子也算体面。 同睡在这间小屋里的，还有石珍珠——老厉花钱买来的媳妇。厉百程支摊算命时，无意听人说起附近有个“傻女人在家里受气”。他好奇，凑上去听，开始图个乐呵，后来倒觉得是缘分：“街上那么多人，怎么偏偏让我听见了呢？”为了续上这份“缘”，厉百程打听到了老石家，一进门便看到了睡在院里的石珍珠。厉百程爱人石珍珠因为“胎里带的聋哑傻”，石珍珠常年遭人歧视。大哥不让她进屋睡觉，就连吃的饭都是“别人剩下的”。“一年四季像猫狗一样在外头住。”“下大雪她想进屋子里，她哥嫂都不让进门，冻得嗷嗷叫唤。”由于常年蜷缩在小窝棚里，石珍珠的两条腿被压变了形，“聋哑傻”之后，她又多了“残”。兴许是见人可怜，厉百程动了恻隐之心，开口问石家大哥想不想给妹妹找个对象。“我寻思着，要是没人要（石珍珠），我要。” 听了这话，石大哥挺乐呵，张口问他要300块钱的“彩礼”。老厉穷，给不起，讲讲价，最终只给老石家留下了130元。厉百程讲述遇到石珍珠的过程第二年开春，厉百程和石珍珠领了证，彼时，他们一个42岁，一个45岁，“女大三，抱金砖”，老厉觉得挺好。贫不择妻，饥不择食，寒不择衣，慌不择路。孤苦无依了大半生，二人终于都有了“伴儿”。厉百程与石珍珠的结婚照厉百程说：石珍珠虽然傻，但是什么事儿都懂。冬天时她出门扫雪，扫完了自家的，还会顺带着邻居家的，没人跟她说过“谢谢”，好在她也不在意；石珍珠扫雪胡同里有只小野猫，别人嫌脏嫌麻烦，见到就撵，石珍珠和老厉倒喜欢得紧，给猫起名叫“小天使”，喂食喂水，出远门都带着。石珍珠还给小猫搭了窝，就在自家的墙根边，冬日里一人一猫坐在院子里晒太阳，看着倒也惬意；阳光下，笑得很开心的石珍珠与有了家的小猫咪石珍珠爱漂亮，捡回家的衣服都是颜色鲜艳带图案的。因为不会说话，又不懂记路，她时常会走丢。老厉知道她走不远，每次都会拖着病腿在附近找。邻居笑话他，经常和他说：“丢了得了，丢了省心了。”厉百程不搭腔，拄着拐杖继续找。别人问他何必呢？他答：“缝缝补补，拆拆洗洗我都能做，她啥都不会也无所谓，我把她接来就只为做伴侣，陪伴我生活，给我生活增添一份幸福。”当物质生活条件被压到最低限度，精神世界里的某些东西，反而变得纯粹与简单起来。在厉百程与石珍珠的世界里，漂亮、善良、陪伴，这些词汇都只有最初的意思。在以“算命先生”为职业的时间里，厉百程遇到的每一个顾客，都有一些“不能说的秘密”，唐小雁就是。唐小雁不同于其他人“算财算权”，唐小雁找厉百程算的是一份安稳。这些年她的感情总是不顺利，之前还有过两次被强暴的经历。23岁那年，唐小雁在酒吧结识了一位“长相斯文”的“成功人士”。男人邀她“约会”，把人拉到小黑屋里，用刀逼在她的脖子上让她脱衣服。唐小雁害怕，只能听话。在“好死”与“赖活”之间，她选后者。比起做个“宁死不屈”的英雄，她也许更留恋人间的风景。唐小雁回忆当时的噩梦这些年，她总是纠结自己命途多舛，找不出化解的办法，她只好找找厉百程帮忙。“孤单命。”“耳根子软。”“吃软不吃硬。”这是老厉算出的她的命数。唐小雁笑笑：巧了，都说准了。厉百程为唐小雁算命没多说什么，她心甘情愿交钱改了名。老厉将她名字里的最后一个字换成了12画——雁。唐小雁将名字供奉起来在中国传统文化中，“十二”是圆满、是极限、是轮回。实际上，她也隐约感觉到这些都是徒劳，但她还是决定试试。当眼下的日子只剩混沌，比起一份所谓的“理性”，她更想要一份能支撑她活下去的念想：“自己出门在外，在没有人保护的时候，很多事情只能自己解决。”“都说「改名」即「改命」，我试试，一旦真成了呢。”“命”由天定，“运”靠人转，当“命运不济”，唐小雁决定自寻出路。和厉百程一样，厉圣也是个算命师傅。二人是亲兄弟，但因为打小不在一块，倒也没什么血浓于水的感情。不同于厉百程的“半吊子”水平，厉圣可是这片出了名的“小神仙”。找上他的人都有个共性：有钱，总对“道德的边界”蠢蠢欲动。“小神仙”厉圣一语道破“天机”有人找他算“姻缘”，常年混迹江湖让他有了察言观色的好本事。他见对方说话小心翼翼，一眼便看出来人想问的，其实是“路边野桃花”。厉圣摆摆手，直接和他说：“破财，你现在把她扔掉啥都好了。”一言半字，命中要害。打着“算命”的幌子，厉圣更多展现的是“观人”的本事。可谁也不能说他骗人，毕竟劝人走正道总是没错的。“小神仙”厉圣厉百程给唐小雁改名时，已经是年根儿了。盘算着每年这个时候生意都不好，老厉所幸收了摊，预备带着媳妇石珍珠回趟娘家——距离二人上一次回去，已经是7年前的事儿了。搭着别人的顺风车，厉百程和石珍珠到了老石家。大哥大嫂热情地到村口欢迎，笑脸盈盈的样子，完全没了从前的凌厉。大嫂在妹妹被老厉接走后，不知怎么的，忽然就聋了耳朵。院里的小棚子没变样，只是住客从石珍珠变成了羊。“她在这里住了十来个冬天。”厉百程仍记得自己最初见到石珍珠时的场景。他说不上来当时的自己，到底是以何样情绪去看蜷缩在窝棚里的石珍珠的，他只知道：这人呐，无论多傻多残，都不能那样活着。在被厉百程接走前，石珍珠一直住在这个小棚子里时隔多年再回到哥嫂家，石珍珠仍觉得紧张。在屋里，她大多时间都是静静地站在老厉身旁，就连吃饭也只是端着小碗靠在炕边，不敢放心坐下。她傻，但确实有记忆。对于这样的石珍珠来说，“生活”二字根本毫无意义，因为那是“正常人”才能讨论的话题。在哥嫂家，略显紧张的石珍珠厉百程偶尔也会觉得带着石珍珠是个负担，但他还是会替她梳整齐的马尾，并配上两个可爱的蝴蝶结；仍旧会在她生病时，凑钱买几粒药亲手喂她吃下去。厉百程为石珍珠梳头“没媳妇，想媳妇；有媳妇，烦媳妇。扔不得，撂不得。现在再想和她分开，不忍心。”一个瘸腿的算命先生，一个“聋哑傻残都占全”的傻大娘，他们之间有爱情吗？很难说。或许他们给予彼此更多的，是一份相依为命“活着”的理由。如此看来，用“爱情”形容他们之间的关系，倒显得狭隘了。在石珍珠娘家小住几天后，厉百程便带着媳妇走了。多年来不打交道的几个人，凑在一起也无话可说。离开了石家，老厉盘算着也回自己家里看看。出发前，他先去了自己从前流浪的那条街上逛了逛。他有点想念那帮老伙计，结果找人打听了半天，只寻到了一床摆在墙边的铺盖。老厉有点沮丧，继续找，却意外得知了另一个消息：“马千死了。““怎么死的？”“车撞的。”“哪一天？”“前两天。”他们谈论死亡，就像讲述昨晚吃了什么一样平静。混迹街头，无牵无挂，生、死之间，他们绝大多数时间都在为前者努力，以至于忘了后者带来的恐惧与遗憾。既在江湖里，便是薄命人。厉百程看清了，便也看轻了。告别了江湖上的老朋友，厉百程夫妇回到了老家。太久没回来了，邻居都忘了他的样子，只能从他残疾的双腿，猜出“是老厉家人”。大哥家的大门紧闭着，厉百程等了一会儿，才看见有人佝偻着背提水从远方走来。甚至没有寒暄，大哥只是开门自己走了进去，厉百程也没说话，带着石珍珠紧跟着进了门。厉百程大哥如今的家只剩下厉大哥一人，拄着拐杖在家里溜达了几圈，厉百程回忆起从前的事儿：“这是大栗子树，两棵大栗子树。”“这房子是1985年，我爹盖的房子。”“这是我姥爷，在过去也是「大事化小，小事化了」的能耐人。”“这是我姥姥，那是我母亲……”忆往昔，厉百程稍显惆怅：“说实话，如果条件允许，我还是想住在家里。”也许是看出了他的想法，厉大哥主动提议让弟弟住在家里。年少时的针锋相对被落叶归根的渴望替代。没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需发声就可以改变一切。“（大哥）和以前不一样，变了不是。”人老了，也就不争了。很想回家的厉百程纵使大哥应允了弟弟住在家里的想法，厉百程还是带着石珍珠走了。大哥也不容易，他便不留下添麻烦了。来年开春，厉百程回了燕郊，继续摆起了算命摊。为走一趟辛集庙会，老厉操练起多年不用的“马前课”——抽帖算命的一种，在江湖上已经不多见了。由于多年未用，厉百程对于卦文俨然生疏，但幸好从前的“底子”还在。拿着自己的家伙事儿，带着傻媳妇石珍珠，老厉出门了。在去往庙会的路上，厉百程遇到了一户人家出殡。他好心，凑上前去给人念了段悼文，赚了5元钱。拿着钱，厉百程面露喜色，转身拖着病腿继续赶路。一副棺材，阴阳两界，有人忙着生，有人忙着死，这世间，本就各人下雪，各有各的隐晦与皎洁。到了辛集庙会，厉百程干的第一件事，是去山上的庙里见见神仙。给别人算了半辈子命，这还是他头回进庙上香。登上台阶，双手合十，厉百程紧闭双眸，对着神像说道：“祈求观世音菩萨，保佑厉百程夫妻二人、世人，平安顺利，别无他求。”算人不算己，知命不改命。奔波一生，到头来厉百程不求财不求名，只求“平安”二字，替自己，替珍珠，替世人。这或许便是厉百程的善良：对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，在贫困与悲痛中仍不失怜悯。腿脚不便的老厉带着石珍珠走得很慢，到集市时，“黄金地段”已经没了，没办法，二人只好在角落支起摊子。冷风嗖嗖吹，路过他们的人不少，但生意着实没有几个。再看集上的其他人：耍猴、打鼓、唱歌、看手相……人人都在为了生计忙活，人人都在为了生存努力。想到这儿，厉百程笑了：“老天爷饿不死瞎家雀，各人自有各人道。”这人只要是想活着，那怎么都能活。厉百程的故事，最初由纪录片导演徐童发现。那年他在燕郊生活、工作，扛着摄像机拍故事，也拍人间。导演徐童与石珍珠合影在他的镜头中，厉百程的故事结束于一个落寞的身影——生意不好做，这样忙活了一通，他的兜里才落了百十块钱。镜头拉远，老厉消失在人海里，画面中只剩下人潮拥挤的乡村街道。这是路，也是人间众生。厉百程身后，是芸芸众生相比于那些全然符合大众审美的励志故事，厉百程、石珍珠的故事，更像是一部生猛的平民启示录。算不尽芸芸众生微贱命，回头看五味杂陈奈何天。摘除了那些熠熠发光的人物设定，规避了众多跌宕起伏的故事情节，他们只在其中扮演“人”，然后用全身力气演绎“活着”二字。残了一辈子的厉百程，傻了一辈子的石珍珠，不同于其他眼前的困苦，他们的悲伤大多以“一辈子”计算。在很多人眼中，他们是“活遭罪”的典型，生活对于他们来讲没有任何意义。可厉百程说：“没乐趣就不活着了吗？这话，太无情了。”离开了那些大多数人讨论的“生命意义”，厉百程和石珍珠所经历的人生，没有对死亡的惧怕，没有对外貌的困扰，没有对贫富的比较，甚至，没有对尊严的担忧。去除了那些外在的一切，他们活着，就只为“活着”。生存在追逐物质的年代，厉百程与石珍珠似乎始终在被生活折磨，可无论眼下的日子如何，他们始终活着，并且渴望活着，这种原始且旺盛的生命力，本身就是一种“伟大”。所有人的生命在开始时，都是一部没有既定剧情的剧本。往后发生的悲欢离合皆为“选择”，而喜怒哀乐的情绪则是“选择”的后果坐在院子里的石珍珠，与匆匆路过她的学生人活一世，有时“有得选”，有时“没得选”。而厉百程与石珍珠的一生大多数时候都属于后者。他们的生活很难让人羡慕，但却实实在在地让所有“有得选”的人看到了另一个世界：当求而不得的遗憾让人难过时，当眼前所追逐的一切都让人痛苦时，当一无所有的无奈让人想放弃时，当万念俱灰的那个夜晚真的来临时，不如试着学学他们：只为“活着”，而活着。参考资料： 纪录片《算命》感谢徐童导演的记录感谢厉百程与石珍珠为“活着”而活着图片来源：《算命》、电影《活着》

受新冠疫情的影响，2020年高考在推迟一个月后，终于在今天举行。据悉，今年全国高考报名人数1071万。他们中的大多数，出生于“非典”那年，而今又要在“新冠”之后面对大考。提及“高考”一词，它与很多东西有关。理想、青春、希望、遗憾……它总是让人又爱又恨。可尽管如此，当真正面对它时，众人又都会迸发出“全力以赴”的勇气。有人说：“高三之后，我再也没有拿出半条命去做一件事了。所以无论如何我都感激「高考」，尽管它让我如此辛苦。”长久以来，“高考”都是一个掺杂着诸多复杂情绪的词汇。人们很难用简单的字词去形容它，因为比起一个专有名词，“高考”更像是一个动态的过程，满是变化，诸多惊喜。高考不容易，这是公认的。这种强烈的认同感来自每一个经历过的人。于是，人们时常会对这场特殊的“全国统一考试”抱有畏惧心理。疲惫、枯燥、无聊……很多消极词汇，构成了高考的刻板印象。艰难。 这或许是很多人在提起那段前途未卜岁月时的印象。可是痛苦之外呢？ 高考，到底给人带来了什么？在人们物质世界与精神世界日益丰富的今天，越来越少数的人有机会真正体验“全力以赴”、“背水一战”的感觉。“黄沙百战穿金甲, 不破楼兰终不还。”这种相对悲壮的场景描写，在很多人看来更像是极具戏剧色彩的夸张比喻，可在毛坦厂中学，这却是每一位高三学子的日日夜夜。毛坦厂中学教室在收获“亚洲最大高考工厂”的标签之后，毛坦厂中学也渐渐被众人神化。相比于其他高校在高考中喊出的“一锤定音”的决绝，毛坦厂中学似乎更擅长鼓励众人建立“来者可追”的勇气。因为每年在这里参加高考的上万名考生中，有近三分之二为“复读生”。毛坦厂中学的一天，永远都是从朗读与背诵课文开始的。以班级为单位，杂乱的人声从四面八方传来填满学校，混乱中承载的，是孩子们近十年的光阴。早晨六点二十分，复读班早自习。近百人坐在教室中大声重复着课本上的知识点，这是最常被使用的记忆法之一，纵使学生自己也无法分辨这是否真的有用。毛坦厂中学高三学子背诵单词晚上近十一点，复读班学生结束晚自习，陆陆续续回到家中。一天的课程已经足够疲惫，但绝大多数的学生还是选择在睡前多背几个公式和单词。 “也许高考时恰好会用上。”类似的话，孩子们从入学那天起就在听了。放学后在家里复习的毛坦厂中学学生图源：中国新闻网备战高考一年，大大小小的考试近乎填满了每一位高三学子的生活。每次成绩公布时，老师都会将成绩不理想的学生叫到办公室里，面对写在试卷上的分数，孩子们说：“我想过很多次，但我还是不知道问题出现在哪里。”迷茫、紧张、忐忑、错乱，毛坦厂中学之外，这也是很多高三学生的状态。因考试成绩不理想而哭泣的学生毛坦厂中学位于安徽省大别山区所在的小镇，这一特殊的选址也从某种程度上决定了，在这里除了“读书”，学生别无选择。“大战在即”，可以利用的每一分每一秒都变得格外珍贵。为了节省出更多的时间，毛坦厂中学的许多陪读家长选择将午饭送到校门口，如此孩子只需要花费10~15分钟吃饭，而余下的午休时间，便可由学生自己利用。毛坦厂中学门口吃午饭的学生一人高考，全家陪读。如此一来，高三一年更像是一场“家族战役”。根据统计，毛坦厂镇常年租住着8000多户陪读家庭，人数是当地居民的两倍。就算不能亲自陪读，家长也会找到当地的“全托”机构来帮忙操持孩子的日常饮食起居。竭尽全力为孩子读书提供便利，这大概是每一个高三陪读家庭都曾经历过的事情。毛坦厂中学门口给孩子送饭的家长当“普通考试”升级为“招生考试”，当“个人战役”升级到“全家战役”，高考在这种情况下自带“压力”。不用提成绩，不用说梦想，它就单单站在那里，便能让每一位考生扪心自问： 到底怎样的结局，才能配得上这一路努力付出的自己和家人？往年毛坦厂中学的送考队伍“毫无人性”、“病态教育”、“学习机器”……这些年，毛坦厂中学因种种原因被贴上负面标签，进而被舆论送上风口浪尖。 众人以“畸形”一词来评述这样近乎泯灭人性的教育方法，以上帝视角俯瞰“毛坦厂”内发生的一切，人们可以轻易指出学校管理上的利弊。只是谁的高考不辛苦？ 当站在这样的角度回望毛坦厂中学，很多东西便有了合理性。没有人可以否定那些为了“上大学”拼尽气力的年轻人，因为所有人都知道：当命运选择让一个人低微到尘埃里时，高考可能是救赎其人生的唯一机会。毛坦厂中学学生放飞孔明灯图源：东方网 纵向新闻“考上大学。”18岁之前，这是刘洋洋的全部梦想。 甘肃会宁，中国最干旱的地区之一。 自1977年恢复高考以来，这里平均差不多每一户就会出一个大学生，因此会宁也被认为是中国的教育名县，刘洋洋便出生在这里。刘洋洋在这样的环境中成长，刘洋洋从小就知道“高考”的意义——走出大山，她想去看看外面的世界。 自父母相继离开后，刘洋洋一直跟着奶奶和叔叔一家生活。开始住校后，她与家人见面的机会也少了，但叔叔还是会抽空坐车去看看她。 “钱剩多少了？”“够了，除了买些学习资料和吃饭，其他的不花（钱）。”“（钱）够了就行，不够我走的时候再给你放些。” 类似的对话会发生在每一次叔侄二人见面的时候。当贫穷的现实就这样赤裸裸摆在他们面前时，“钱”是无法回避的话题。刘洋洋与叔叔就读于当地最好中学的最好班级，刘洋洋的成绩排名始终稳定在全校前五十。根据学校以往高考录取经验推算，她考上重点大学的几率是百分之九十。刘洋洋的叔叔站在光荣榜前看侄女的成绩梦想触手可及，刘洋洋一家都为此高兴至极。病重的奶奶也有了精神，坐在墙上贴满报纸的昏暗土屋内，她重复着刘叔叔的话：“考得好着呢！” 随后若有所思道：“我就等着洋洋把大学考上，我死了也就放心了。”刘叔叔向家人转达洋洋在学校的情况争气的刘洋洋让家人高兴，但现实却让这份喜悦蒙上了阴影——大学四年，至少要花费5万元，这对于目前的刘家来说，是一笔不小的数目。 “钱从哪里来呢？”这个问题从侄女上高中第一天起，就盘旋在刘叔叔的脑海之中。 为了凑齐刘洋洋上大学的费用，刘叔叔找遍了亲戚朋友。但在那个大家都不富裕的环境里，所有与“钱”有关的请求，都只能石沉大海。刘叔叔为凑齐洋洋的学费向孩子的姑姑借钱距离高考还有40天，刘洋洋的学费还有一大半没着落。走投无路时，刘叔叔选择以低价卖掉了家中所有的“羊羔子”，并且找到了银行申请助学贷款。 近乎是拼尽全力，叔叔终于为刘洋洋凑够了学费。当钱的问题被解决后，之前心事重重的刘洋洋也找回了勇气，在学校举办的“高三成人礼”上，她说： “我想好好上学，尽我最大的努力，让我的爸爸（刘洋洋一直叫叔叔“爸爸”）、还有在家的奶奶不失望。奶奶还在等着我考上大学……我想让她多开心一点，或许（她）会活得更长一点，我希望她能和我分享更多快乐的时光。”在诸多声势浩大有关于理想的发言中，刘洋洋的梦想很朴实。在别人还在高谈阔论高考制度的利与弊时，她已经找到了为其拼搏的理由： 上个好大学，出人头地，让奶奶开心。 高考对于她的意义就是这样简单，却足以改变她的一生。刘洋洋当初夏的蝉鸣响起，刘洋洋也结束了自己的高中生涯。高考成绩出来后，她被一所师范类重点大学录取，学费相对低廉，而且还有额外的补助。十年寒窗苦读有了很不错的结果，刘家人满心欢喜。他们热情张罗着升学宴，言语中满是对未来的生活的憧憬。刘洋洋奶奶去大学报到的当天，刘奶奶帮着孙女收拾了行李。临行前，刘洋洋拉着奶奶的手说： “我去上学了，放假就回来，你等着我。”奶奶没有回应，只是望着孙女渐渐远去的背影久久不肯回家，她喃喃自语： “就这样走了啊……” 后来，奶奶没能等到刘洋洋的假期，她病逝在孙女去上大学的第二个月。“失去”与“得到”共存，“遗憾”与“希望”同在，在痛苦中收获喜悦，这是高考，也是人生。 的确，高考在一定程度上剥夺了很多人发散兴趣爱好的时间，但无法否认的是，它也确确实实为很多人提供了去往“罗马”的机会—— 没有高考，那些日夜奋斗在毛坦厂中学的“刘洋洋们”，可能永远也无法看见天井之外的世界。 白岩松谈毛坦厂中学：“我永远说不出嘲笑它的话。”白岩松说：“没有高考你拼得过富二代吗？这是一个非常事实的东西。多年前恢复的不是高考，恢复的是中国多少代人的公平、尊严、梦想等等。” 或许也正是由于“高考”的意义太过重大，所以在人人倡导自由与快乐的年代，它总是与不羁的灵魂格格不入。 因此很多人厌恶它，以各种极端方式与其对抗，多年前，韩寒就是其中一员。那一年，因为成绩太差——7门功课不及格，韩寒始终无法升入高二年级。当“周围人都已经上大一，而自己还在上高一”的现实赤裸裸摆在眼前时，他选择退学。 离开学校后一年，18岁的韩寒发表小说《三重门》，一时名声大噪。在书的封面宣传语中他写道： “7门功课亮红灯，照亮了我的前程。” 这之后，韩寒成为了当时最成功的作家之一，很多人将他视为意见领袖，连带着“退学”也成为了众人寻找叛逆共鸣的工具。“上学没有用，你看人家韩寒。”在过去相当长的一段时间里，这句话很流行。 支持“上学无用论”的人堂而皇之地以韩寒为例否定教育的意义，而当事人却并不这样认为。 多年后，在“对抗”高考18年后，已经36岁的韩寒在文章《我所理解的教育》中写道： “现行的教育制度包括高考制度，肯定无法照顾到方方面面，也有很多需要改进之处，但没有一个制度是可以照顾到所有人的，对于大部分人来说，它有着基本的公平。”韩寒微博截图（部分）告别了年少轻狂，韩寒开始相对冷静与客观地去讨论“高考”一词。他以过来人的角度剖析过去叛逆的自己，同时也赤裸裸地说出了一个真相：“读书改变命运，知识就是力量。学习读书的确未必在学校，但学校和高考，是基本最公平和最有效率的，你要是普通家庭，更应该感谢与遵循。”喧嚣过后，他不再剑拔弩张地抨击与批判什么，甚至明确表示“退学是一件失败的事情，这不值得学习”。对于韩寒，这样态度上的转变是成长，是在成功以后的自我反思。可对于诸多以韩寒个例为借口，坚信“高考无用”、“读书无用”的人来说，这样的反思又代表了什么？错过了一次生命中最重要的机会，那些明明可以，但却选择放弃高考的普通人，现在还好吗？他们后悔吗？如果能重来，他们又会如何选择呢？对于这些问题，每个人都会给出不同的答案，可是人生无法重来。韩寒微博截图（部分）高考是一场选拔，同时也是一场“分配”。在这场相对公平的资源分配中，试卷上的考题不会因为颜值高低而改变难度，考题的数量也不会因家庭背景相应减少。 它给了每一个普通孩子翻身的机会，而这样的机会，在普通孩子的人生之路上，少之又少。 “要考上好大学，这样才有跟别人竞争的权利。”这是刘洋洋在高考前说的话，同时也是高考存在，与无数寒门子弟为其拼尽全力的理由。所有人，都该有去远方的权利。人生有一次拼搏，有一次接近公平的机会，有相信“一分耕耘一分收获”、“一分一万人”的信心，那种感觉，很难得。当诸多现实问题摆在眼前时，“考上好大学”的确是成功的捷径，但却不是唯一。 “摘一颗星星，你首先要有一把梯子。” 高考是帮助人靠近梦想的梯子，但却不是一步登天的全部理由。因为无论高考结果如何，未来始终值得期待。很多人虽未曾去高考的考场走一遭，但凭借着在生命其他考场中的拼搏，他们同样可以收获不错的“人生分数”。“中科院院士”华罗庚，因拿不出学费而中途退学，一生只有初中毕业文凭的他，用5年时间自学完成高中和大学低年级的全部数学课程；华罗庚“商业大佬”李嘉诚，童年家庭情况拮据没钱读书，只能从学徒销售员做起，艰苦奋斗多年，最终成为一代风云人物；李嘉诚 “草根”王宝强，北漂多年受尽白眼，折腾了小半生也等来了《天下无贼》；刘若英、王宝强《天下无贼》剧照很久之后，这些未曾在高考中大获全胜的人，散布在各行各业的各个角落，他们都已凭借自身努力让生活熠熠生辉。从某些方面讲来，他们是另一种形式的“韩寒”。这些人的存在不是为了证明“高考无用”，而是向所有人展示了另一种“全力以赴”后的人生模式——该努力的时候别选择安逸，该面对的时候不要逃避。对生活，尽人事；对结果，安天命。在“生命”这张大考卷中，高考是一道极其重要的大题。答好它，多一次选择的权利；丢掉它，那就要用其他的题目加倍找回来。寻找热土，任其生长；生命尘埃落定前，请别放弃自己的人生。来源于网络

连日继夜的大暴雨，在江西上空往下砸了10天。550.5万受灾的江西人，望着头顶漏了水的天，在心里急出了泪。01昨天，江西省应急管理厅发文：我省遭遇本世纪最大洪水。鄱阳湖主体及附近水域面积达近10年最大。鄱阳站、康山站、星子站、棠荫站4个水文站水位超出1998年历史极值，且仍在上涨。江西启动防汛1级应急响应，进入战时状态。官方说，7月的持续降雨，是1950年以来历史第一位。意为，已经有几十年没下过这么大的雨了。犹记得98年洪灾时，抚州市黎川县一村支书曾经回忆当年的情景：“梦里醒来，发现背上有水，穿衣时水才到膝部，穿好衣服，就淹到胸。”22年后的这个夏天，洪水再一次成了4666.1万江西人的噩梦。全省目前550.5万人受灾。需要紧急生活救助18.3万人。倒塌房屋463户1082间，严重损坏房屋869户2068间，一般损坏房屋3655户7056间。农作物受灾面积510.7千公顷，绝收81.3千公顷。江西，危在旦夕。可没有人想要抛弃她，反而有人争先恐后地从外地返回重灾地。九江江洲镇汛情告急。这个小城，常住人口仅7000余人，且多为留守老人和妇女，实际全部可用劳动力不足1000人。7月10号，江洲镇人民政府迫不得已发告游子书，召唤在外的亲人回家共抗洪魔。@江洲镇人民政府官方微信（部分截图）一声呼唤，数千江洲儿郎回乡驰援。02有人二话不说，背上行囊，转身就投入拯救家乡的行列。请假条事由栏里的一句“回家”，催人泪下。有人刚从另一处灾区抗洪回来还没休息到24小时，又重新披戎上阵。有人还记得98年的洪水是如何冲毁了一切，于是义不容辞，有召必回。“看到这封信才晓得江水涨这么快，家乡需要我们，我们需要回来。”有还在读大学的孩子，同样加入返乡队伍。50斤重的沙袋，两个人一下午搬了100多袋。接引回乡的轮渡上，几乎每一趟都是满员。截至12号晚，已有近3000名在外务工的江洲青壮年赶回家参与抗洪。男儿归来战洪浪，寸心寸血挽长缰，雨骤风狂又何妨！这样的义无反顾，这样的家国情怀，在某些人眼里倒成了耻辱和笑柄。03呵呵。默默做好事的江西，总是不被人看好。什么穷山恶水出刁民，什么鬼精自私懒穷逼。江西人好像一直得不到好名声。就连“江西老表”这个挺亲昵的称呼，听上去也带着几分讥蔑之意。可又有谁知道。武汉疫情爆发，援鄂物资里，大家眼里看到的是寿光送去的白菜，内蒙古送去的土豆。但最先到达武汉的，其实是江西南铁包火车送去的160吨萝卜。且从1月25日大年初一起，日日持续。@张杰 摄江西铃木加班加点，将车辆改装成有“移动的N95”之称的负压救护车，并向湖北各地交付53辆。2月12号又交付了67台负压救护车，这事儿又有几人知晓？江西的宝藏人物——袁隆平，捐献了200吨大米，也是淹没在信息洪流里。同样，江西未雨绸缪。是最早成立疫情防控小组，排查全省口罩产能，公布106所定点救治医院的省份。抚州临川区的一个村庄，从正月初一开始，全村400人签下承诺书，要求自愿封村，不进不出，有效地阻断了疫情传播。红色江西人一腔肝胆，永远赤诚。当时全国第七严重的江西，内部疫情水深火热，却领走了湖北第四严重的随州。“随州不全胜，江西不撤军！”“随州加油！赣掉病毒！”成了369名支援随州医疗队员心目中最坚定的口号。武汉封城4天后，江西赣州一药企就研发出了新冠病毒检测试剂盒。江中食疗科技有限公司还向全国所有定点医院开放捐赠申请：只要你要，我就送到！还有网友做了这么一组图片，来感慨江西是如何的“不出圈”。江铃捐救护车 没喊过辽宁江西捐米捐菜 没喊过上海捐市长江西南昌进贤县，全国三大医疗器械之乡之一没喊过河南和浙江小透明一样的江西，一直没有周遭省份抢眼，也没有多少曝光度。网上有个戏谑的话题：江西真的是没存在感的省份吗？最高赞回答是这样的：中新社也说，在各大“存在感最低的省份”排行榜中，总可以看到江西的名字。甚至于你打开搜索框，输入“江西”，出来的都是这样的。可就像@Vista看天下总结的，在危及存亡的年代，江西总会发挥出极其重要的作用。比如作为中国第一大将军省，江西诞生了325位开国将军，占总数的五分之一，全国最多，为革命作出了巨大的牺牲和贡献。比如三年自然灾害时，号称“鱼米之乡”的江西累计向全国援助了43.5亿斤粮食，成为当时全国调出粮食最多的两个省份之一。这个省份，总是在关键时刻扛起重担，回以优秀的战绩。04江西，好像个老实敦厚的孩子，默默做事，不求出头。江西人，同样的朴实无华，闷头做大事。这群平均年龄50+的阿姨，不甘落后地奋斗在抗洪一线。没有力气搬运沙袋，就扛下装沙子的重任。这才是真正的乘风破浪的姐姐！鄱阳县昌洲乡的退伍军人余柯聪，得知自己曾经服役的武警江西总队在昌江圩堤抗洪救险，于是自行乘车，主动请缨归队，加入抢险队伍，连续奋战了20多个小时。可其实他的家，早已被洪水淹毁。永修九合乡圩堤出现几十处泡泉，永修县消防员们在泥水中站成一排，彻夜围堵18个小时……脱下雨靴休整时，双脚已经泡到发白，看不出丝毫血色。响水滩乡消防员叶健能在激流中营救被困群众，自己险些被冲走。这些与整日死神擦肩的英雄，不倒是万幸，倒下，便是拼尽全力。7月7日晚，南昌市梅岭镇突降暴雨，盘山公路上突发2车追尾交通事故。现场形势险峻，左边是山壁，右边是河流，脚下是湍流。除了追尾汽车内等待救援的伤者，盘山公路上还有180名群众被积水围困。消防队员张五洲和徐济鑫果断请缨，担任先锋，索降救援。可他们救了别人，却救不了自己。护送最后一批被困群众时，一股巨大的山洪突然冲出，38岁张五洲和21岁的徐济鑫瞬间就被洪水吞没，消失在水面……出这趟任务前，张五洲曾说：“已经半年没休息过了，出完这次，就可以回家看老婆孩子了。”“要经受住生与死的考验，要经受住得与失的考验，要经受住苦与乐的考验。”今年2月28日，张五洲在笔记本上手写的这段话，已成为他人生的注脚。而徐济鑫，他还只是个孩子……谁不知生命可贵？谁没有父母老小？灾难面前，是这种牺牲，垫起了生的希望。这样的江西人，凭什么上不了热搜？05年初因为疫情出不了家，年中因为洪灾没有了家，可江西人从没想过要放弃。古话说“人杰地灵甲天下，满朝文武半江西”，江西像个傻憨憨，但别小瞧她。她只是脚踏实地，傻得可靠，傻得可敬。如一位江西朋友@恰你不去说得那样：江西，总是倾其所有，从不计较得失，待到凯旋之日，深藏功与名，这也是赣鄱儿女对历史一直以来的责任与担当。热干面痊愈了，炸酱面痊愈了，江西米粉也一定会！江西，愿平安！-END-王耳朵先生（ID：huangezishiba）

无平不陂，无往不复。知乎上有个热门问题：“25岁做什么，可在5年后受益匪浅？”这个话题的讨论度颇高，许多人认为，25岁时一定要明确自己的人生目标，坚定不移地朝此奋斗。这么说当然也没错。张爱玲说，出名要趁早。能尽早找到目标开始累积，无疑是件幸运而高效的事。但这事有时被理解歪了，让不少人误以为如果25岁没有找到人生目标，没有在行业站稳脚跟，没有看清眼前的路，这辈子就要一步落后，步步落后。普通人的25岁：有人没有稳定工作，还在摸索之路上；有人从高峰跌入谷底，经历了过山车；有人心灰意冷，承受着接二连三的挫败；有人美满幸福，丝毫不知未来的惊涛骇浪。他们后续的人生，是不是也顺着25岁的轨迹继续滑行？011990年7月6日，对四川绵阳山村的李大哥来说特别有意义。女儿出生了，他取名为：李佳佳。李大哥世代务农，生活贫寒。日常经常因为一些鸡毛蒜皮的小事与老婆吵架。老婆与李大哥离婚没多久，他又给两三岁的李佳佳找了个后妈。李佳佳4岁那年，父亲意外去世。继母对她日趋粗暴，在她6岁时拽着她的头发往水沟里按，把她打得半死不活，威胁要淹死她。爷爷奶奶不忍心，尽管老两口日子过得困苦，还是把孙女从继母那儿接到身边照顾。10岁时，爷爷去世，生命中的顶梁柱再次倒塌。李佳佳读书到14岁时，奶奶再也无力继续供她上高中了，她很明白家里的处境，安静懂事地辍学后跟着同乡开始外出打工。别无选择。14岁到餐馆当服务员，每月工资300块，扣掉摔碎盘子杯子的钱，到手只有一两百块钱。17岁，偶然机会李佳佳认识一位打碟的人， 为了多挣点儿钱，她跟着师傅去做DJ。在世间摸爬滚打，尘土般卑微平凡。22岁，她在夜店上班五年。奶奶突然重病，她马上辞去工作回到四川。她没有什么崇高的理想，就想多挣钱。每天和奶奶做农活，开了一家卖农产品的淘宝店，可惜生意冷清。25岁，李佳佳看到弟弟拍弹吉他的视频，觉得自己也可以试试拍些洗米做饭干农活的视频，帮店铺引流，让网店生意好些。她把名字改为：李子柒。25岁的李子柒，开始笨拙地用手机拍起了视频，一点点学习剪视频。02相比于李子柒，胡歌可以说年少成名。14岁就是上海教育电视台的小主持人，19岁以第二名的成绩考上中央戏剧学院导演系（第一名是保送生），23岁从上海戏剧学院表演系毕业，同年凭借《仙剑奇侠传》的李逍遥一角，被无数人喜爱。炙手可热，莫过于此。对这个23岁的年轻人来说，仿佛脚下穿着一双新靴子，前方是布满宝石之路，闪耀着未来可期的光芒。谁都没想到，一切在24岁这年改变。2006年8月29日，胡歌在高速公路上遭遇严重车祸，同行助理身亡。胡歌经过6个半小时的抢救，4天两次全麻手术，脸和脖子缝了100多针，总算活了下来。他想去参加助理的葬礼，周围人和他说，现在很晚了没飞机了，等你赶过去都结束了，何况你满脸纱布怎么会让你出镜？胡歌开始哭，工作人员说你眼睛缝针了不能哭啊。他只好把头放到很低很低，让眼泪掉到地上。2007年，胡歌复出后第一次访谈，上了《鲁豫有约》。面对镜头时他说，压力特别特别大，而且很害怕......会有一种不知道如何去适应的感觉。胡歌说，车祸没多久他包着纱布带着帽子过安检时，工作人员说帽子要摘下，他只好说，“那你摘吧”。安检人员刚拿起来就哎呀叫了声，赶紧又盖上了。25岁的胡歌，开始学会适应脸上的伤痕，有了些下意识的小习惯，比如侧脸。031946年，曹德旺出生，父亲是有名的富商。那几年局势动荡，父亲决定全家从上海迁至福建，不料天有不测风云，途中，所有家当随运输船舶沉入海里。一夜之间，家庭境况从山峰跌落谷底。母亲开始每天种地，父亲做生意也不太顺利。曹德旺9岁上学，14岁被迫辍学，跟着父亲卖水果、卖烟丝、拉板车、修自行车......经常吃了上顿没下顿，在别人的白眼下艰难谋生。在他看来，每天能挣2块钱就已知足。1968年曹德旺结婚了，人生第一次穿上鞋，袜子还是哥哥给的。婚后曹德旺咬牙卖了妻子的嫁妆，又凑了几百块钱种植白木耳。1971年，25岁的曹德旺进了3000块白木耳，运到江西销售打算赚些差价。结果才下火车，车站民兵就以“投机倒把”为名把货扣住了。损失3000块钱，这在当时够盖两间房了。等曹德旺身心俱疲地回到福建家中，干部们正在等他，说他欠工地10个义务工，要么交30块钱，要么干活补上义务工。身无分文的曹德旺只能去工地。离开前他心灰意冷地把老婆送回岳父家，说挣不到钱就不回来了，老婆可以随时改嫁。更糟心的还在后头。曹德旺刚到工地民工营就发生火灾，他被当做嫌犯之一关了起来。好在很快洗清嫌疑。但200多人闹成一团，要赔偿的、要开工没板车的，工地一片混乱。这个诸事不顺的倒霉家伙心想：“看来是天要亡我了，那我索性就帮他们渡过这个难关吧。”他主动提出为大家免费修车，在路边搭了个车棚。实际上他没修过板车，只是觉得应该和修自行车差不多。在棚子里修了28天板车，没离开一步。等营长和教导员盘点救济物资和赔偿款时，发现少了曹德旺，寻找后看到衣着褴褛的他，心生敬佩。了解完来龙去脉后教导员不仅把剩余的赔偿款全部给了他，还替他从工社开证明，拿回了3000块的货款。曹德旺欣喜若狂地还清欠款。25岁的曹德旺，经历了接二连三的挫败，却开始明白“天无绝人之路”是什么意思。04《易经》里说：“无平不陂，无往不复。”用白话解释就是，凡事没有始终平顺而不遇到陡坡的，没有始终向前而不左右摇摆的。董明珠对这句话，估计有不同于其他人的深刻感受。从安徽省芜湖干部教育学院统计学专业毕业后，她回到南京，在一家化工研究所做行政管理工作，然后结婚。28岁时，随着儿子出世，董明珠成为一个有着体面工作、相夫教子的幸福女人。然而命运没按套路出牌。几年后丈夫病逝，幸福生活一夜倾覆。那一年，儿子两岁。那一年，董明珠30岁。要强的董明珠没有重组家庭，而是独自抚养孩子，并且决定南下打工挣钱。1990年，36岁的她来到格力公司做销售员，底薪200块，外加销售提成。刚到安徽报到，她就被派去讨一笔金额不小的债款，42万。欠债的中年老板对董明珠的到来非常厌恶，一会说她不懂“行规”，商品要卖完再给钱，一会说格力的产品卖不动，一会说“我还有个会”让她赶紧滚蛋。强硬的董明珠扬言：你现在走到哪里我跟到哪里。随后又想出个法子，要求把货退还。到仓库时，董明珠提前找到一辆5吨货车，仓门一开，她和工人们冲上去装货，把一些不是格力的产品也装上车，直到觉得与货款相抵才停手。前后40天，她凭借破釜沉舟地要回42万，一战成名。如果让时间倒流——25岁的董明珠，或许以为她将平静美满地过完这一生。05看完这四个人的25岁，不知道你有何感想？市面上特别流行一种观点，挣钱要趁早、做事业要趁早，从而开始定义25岁应该是如何，30岁应该如何。连看精英榜，目光都要锁定“福布斯30岁以下精英榜”。很多人把年少有为，当做人生标配。两天前一位读者说，他羡慕部门经理才27岁，而他已经25岁了，自认“事业无成”只是个普通小职员，也看不到什么发展。这么说吧，如果你总因为担心“25岁无法出人头地”而焦虑，那么你大概率既成不了什么事，也无法摆脱焦虑。当你把注意力消耗在形形色色的比较中，自然无法专注于当下最该做的那些事。更何况，99.9%的成功不可复制。别说二十来岁获得成功，在四五十岁才走上坡路的大有人在。你如果翻翻他们25岁之前的履历，会发现他们多数是极其普通的人，甚至是个loser——比如成绩一直很烂、毕业时由于找不到工作差点想去混黑道的稻盛和夫。普通人的成功，或许是做到以下两件事：做好手上的事。持续创造个体价值。这世上没什么千载难逢的改命机遇。大部分的境况，都潜藏着无数转机；大部分的好东西，其实都可以慢慢得到。李子柒成名后，大家发现一条5分钟的成片，她可能要花费1年，累积拍2000多条视频再剪辑而成。胡歌复出后拿到众多殊荣，在微博上晒出饰演李逍遥时与现在自己的对比照片时说，“回不去的容颜，求不来的蜕变”。曹德旺捐款累计超百亿后，被誉为中国首善。他说：“我是从最底层上来的，这是我一生最大的财富。”董明珠接受采访时，面对记者的问题：“你最欣赏自己什么，觉得自己哪点最棒？”她的答案是：“我最棒的事情，是觉得自己就是一个普通人。”而回头看他们的25岁，其实也不过是在当时条件下，尽力做自己能做的一切而已。简单有力的想法，往往包含着强大的能量。或许正如此刻努力的你我一样。作者：临公子来源：临公子的后花园（ID: hi-lingongzi）

在旧时代，为了区别姑娘和媳妇，凡结了婚的妇女都要绞面和上头，“上头”就是盘上发髻，头上的首饰也是琳琅满目。但女人人生的最后一件首饰却是九连环发簪。清末到民国，京城及京郊汉族妇女中流行的发式极多，苏州撅、耷拉苏、平三套、高冠、大盘头、圆头、卷儿头……一时兴起一样，不断更新，通过妇女的发髻，就能体会到由繁到简，由奢到俭的时代的变迁。较早期的“平三套”是把发根用绒绳绑成一尺多长的长棍，再套上个鞋帮似的长假髻，用发簪固定，样式非常古老，恍如隔世；著名的“苏州撅”是由苏州传过来的发型，在当时非常时尚，是在脑后挽个小鬏，再扣上个用马尾和鬃编成的形似半个元宝的假头纂，还必须露出红绒绳的头把儿，再插上纂花多枚，用托针、盖针和扁方固定，今天看来，样子非常滑稽古怪。因为需求大，过去京城还有许多专卖“假发纂”的店铺。应该感谢西洋的摄影术，从现存一百多年前的老照片中，还能看到当年的真实影像，留下了珍贵的民俗资料。（拿烟袋的女人-苏州撅发饰）名扬中外的宋氏三姐妹，都是留过洋，受过高等教育的知识女性，生活方式和习惯都是欧式的，但回国嫁人后也按惯例盘起发髻，至死未改发型。她们的母亲倪桂珍临终前向三姐妹交代，不许剪发，要保持中华民族的传统发型。在一段特殊历史时期，无知的人勒令宋家（二姐）剪去“封建残余”的发髻，被她严词拒绝。在国家所有高级别的女首长当中，宋是唯一一个梳发髻的人。这不是保守和固执，这是身份，修养和个性的体现。（平三套发饰）在上世纪四十年代，京东三河县乡下还有老太太梳着清代的一柞长的发髻；还有梳“高冠头”，“高冠”形似头上顶个小木碗，后来就不流行了。那时的女性讲究平头正脸，鬓似刀裁，端正大方。额前的发际必须齐整，发尖一长出就要拔掉，头皮拿灶灰一抹。像电视剧《大宅门》中白文氏那样，发际留个“美人尖”的，在过去绝对没有。因为长期用力梳头，许多老太太的头顶门早早就秃了。我老家在现在的河北三河县的乡下，在1970年代，还看到过三种发髻。一种是梳的“圆头”，先绑好发根，再把长发顺序绕在虎口上，贴在脑后，三盘两挽，罩上发网，用两根银叉子一别；第二种是梳的是“卷儿头”，据说这是过去新媳妇的发型，可有的老太太梳了一辈子。梳时要用铁丝窝成的“绷子”，“绷子”形如一个扁圆的“曰”字，把发尾绕进去，一直回卷到发根再固定。电视剧《四世同堂》中韵梅梳的就是这个发髻，和京城里女先生和教授夫人的“香蕉头”很接近；还有一种是最不讲究的“疙瘩鬏”，常是贫苦无依的老太太梳，把长发编成小辫，一圈圈盘在脑后，也不用发网，再插上两根银叉子固定了事。那时不讲剪发，但头发太茂盛发网都兜不住怎么办？那就把脑后的头发挑出一大绺，从半截铰断，盘纂时既减少了发量，又不露痕迹。配合发髻而衍生的头饰更是丰富多彩，美不胜收。金、银、铜、翠、钻、玉、骨、木，各种材质都有，花纹，样式千变万化，令人眼花缭乱。京城大户人家的女眷还有立夏戴玉簪，立冬换金簪的习俗。但“九连环簪”不能戴。（明 银镏金九连环发簪）我姥姥六十岁时为自己做好了寿衣，七十岁时备好了棺木，快八十岁时让我娘给她买“九连环簪”。这“九连环”不是古代益智玩具的“九连环”，而是佛教的“禅杖”化形。“禅杖”的最初用途是坐禅时用以警睡之器。《释氏要览》载：“禅杖芦苇为之，用物包一头，令下座（新和尚）垫行（执行）；坐禅昏睡，以软头点之。”后来金属材质带环的叫“锡杖”，但民间依然习惯称“禅杖”。但《水浒传》中鲁智深用的兵器“禅杖”与佛教“禅杖”无关，应叫“月牙铲”。古典小说《西游记》中唐僧即用的佛家圣物“九环禅杖”。出家人摇动禅杖可惊退地上虫蛇，避免杀生；化缘时可给人以提示；年迈者可作为扶持之物；最重要的，它是权威和身份的象征。(清 银九连环发簪)上世纪八十年代，这封建迷信的“九连环簪”在北京并不好买，经人指引在崇文门花市的一个小店买到了。就是铜丝编焊的一个小小的“禅杖”，价格2.5元。在古代也有用金、银丝做的。京东的风俗是女人去世后，无论生前是否信佛，都要在头上别一支“九连环簪”下葬，这不是普通的一支簪，民间说，它是在阴间开启天堂大门的钥匙！几十年过去了，时光流逝，风俗变迁，记下曾经的往事，还原逝去的时代。文/陈伟北京民俗 | 近知北京风物，远播四海民俗，

六月初，在地安门中国书店，著名青年导演方喆举行了微电影《旗人》的首映式，电影的主角是年近八旬，久居后海南岸的旗籍老人谭恩余。老人讲述了满族人的性格，特点，习俗，满族人家的历史和往事，尤其讲述了他的三爷爷，名噪京城的“毽神”谭俊川的传奇故事。本文以纪念“翔翎泰斗”谭俊川逝世60周年而作，也为弘扬中华民间传统体育项目——踢毽子，同时希望勾起你的一些童年的回忆。踢毽子、拔河、跳皮筋儿、荡秋千、抽陀螺、跳绳…民间体育强健中华儿女。谭家祖先谭格士突是一位战功赫赫的将军，清初随顺治帝进京，做了高官，去世后葬在北苑（今奥林匹克公园一带），有很大一块家族墓地。谭俊川在这辈兄弟七人中行三，他的七弟就是谭恩余的爷爷。谭俊川（1874--1958）名英泉，曾任乾清宫大内侍卫，后被人顶替。从小爱踢毽，受到名家连永山的指点，刻苦习艺，技艺超群，人称“毽儿谭”，是一位有文化的江湖艺人，在光绪二十八年（1902年）根据史料和自己的体会、见解写成了华夏第一部毽谱《翔翎指南》，被后人尊称为“毽神”。谭俊川从清末，民国，到新中国，几十年间闯荡江湖，一直活跃在艺坛，虽已去世六十年，但至今对翔翎界的影响不衰。谭恩余老人说，他去天坛公园游玩，和一群踢毽爱好者聊天，一个四十多岁的年轻人夸海口说自己是“毽儿谭”的亲传，令他哑然失笑。根据史料和出土文物证明，踢毽子最早起源于汉代，到清代时达到鼎盛，既是健身又是娱乐活动，群众基础雄厚，各地名家辈出。在上世纪30年代的全运会中就有了踢毽比赛，动作有盘、磕、拐、绷、蹬、挑、里接、外落、双飞燕、倒踢紫金冠等许多花样和技巧。北京有民谣曰：“杨柳活，抽陀螺；杨柳死，踢毽子。”民国年间，翔翎技艺还被谭俊川、宋少臣、宋慧玲等艺人搬上杂耍园子舞台。当年张艺谋拍摄的北京奥运宣传片中，就加入了北京六旬老太倒踢飞毽的绝技。谭俊川是北京翔翎技艺的代表性人物，他的毽艺矫健多姿，出神入化，脚下动作变化无穷，小动作细腻乖巧，大动作舒展大方，走南闯北，卖艺江湖，在北京、天津、济南、武汉、南京等地均享有盛名。民国时期，后海南岸的鉴园（今杨尚昆故居）住着一位已脱离军界，做了寓公的奉系军阀万福麟，其子是谭俊川侄子（谭恩余老人的父亲）的学生，因与谭家相熟，就和谭俊川打赌，让谭站在画好的圈内，只要保证不出圈，并连踢毽子六千次不落地，就赏大洋三百块。谭俊川从容应对，只见毽随人舞，翔翎缠身，闪转腾挪，上下翻飞，精彩的表演看得人眼花缭乱，围观的人不禁连声叫好！计数的人头晕眼花，乱了阵脚，还没踢到一半，万福麟就心服口服，主动掏钱认输了。谭俊川傲骨一生，人品高洁，提携后人，广传毽艺，为人豪爽大度，重义轻财，经常救助穷苦人，俗话说，“卖艺的钱，当天完”，因此也没什么积蓄。一日作艺时见两个面熟的人躲闪而过，匆匆离去。原来是当年挤占他宫中职位的甥舅二人，如今已沦落为讨饭的乞丐。他不计前嫌，不提旧事，还在饭馆请二人吃面。甥舅俩尴尬地吃完面，红着脸流泪拱手而别。谭俊川除了踢毽，还有一手舞飞叉的绝技，一把年纪仍能把飞叉舞得从容矫健，虎虎生风，与众不同，常年在什刹海和老天桥卖艺，人称“飞叉老将”，张次溪先生1951年所著的史料《天桥丛谈》中有详细记载。1950年秋，为参加苏联10月革命胜利33周年庆典和为斯大林祝寿，周恩来总理专门召集全国各地的民间艺人，挑选出尖子组成了中华杂技团，77岁的弹腿名家胡德全（胡老道），76岁的飞叉老将谭俊川，62岁的硬气功艺人“千斤担”关玉和，以及“飞车”艺人金业勤，“空竹”艺人王葵英等光荣入选，出访苏联及东欧七国进行巡回演出，这些节目既有中国民族特色，又展现了新中国的精神风貌，受到国外观众的热烈欢迎，为祖国赢得了荣誉。苏联画家还专门为谭俊川绘制了手拄钢叉的画像。归国后，谭俊川等老艺人受到了国家高级领导人的亲切接见。他感慨地说：“一颗明珠土里埋，不知何日放豪光。这回真是放了光，若不是在人民政府领导下，怎么会使艺人翻了身呢！”历经沧桑的老艺人谭俊川一直到晚年仍然功力不减。谭恩余老人回忆说，83岁时三爷爷仍能把腿扳过耳朵，轻松地做左右腿的朝天蹬，他让孙子们掐他的腿，腿上都是肌肉，谁也掐不动。谭俊川一生未婚，晚年和侄子居住在腊库胡同，1958年84岁时在椅子上坐化而逝。当时的文化部长亲自参加了他的葬礼，悼念这位解放前没有社会地位和人格，解放后被新中国总理称为“国宝”的老艺人。文/陈伟北京民俗 / 近知北京风物，远播四海民俗

民俗是指一个民族或一个社会群体在长期的生产实践和社会生活中逐渐形成并世代相传、较为稳定的民间风俗。民俗通常由一个国家或民族中广大民众所创造、享用和传承，它起源于人类社会群体生活的需要，在特定的民族、时代和地域中不断形成、扩大和演变，为民众的日常生活服务。民俗就是这样一种来自于人民，传承于人民，规范于人民，又深藏在人民的行为、语言和心理中的基本力量。是人民传承文化中最贴切身心和生活的一种文化——劳动时有生产劳动的民俗，日常生活中有日常生活的民俗，传统节日中有传统节日的民俗，社会组织有组社会组织民俗，人生成长的各个阶段也需要民俗进行规范。确切的说，民俗是一种传承文化，主体部分形成于过去，属于民族的传统文化，它的根脉一直延伸到当今社会生活的各个领域，伴随着一个国家或民族民众生活继续向前发展和演变。民俗文化，通俗地讲就是与一些地方风俗习惯相关联的文化，比如皮影戏、二人转、大秧歌、腰鼓、采莲船、舞龙舞狮、捏泥人、剪纸等，这些都是各具地方特色的民俗文化。这些历经岁月的洗礼、代代传承下来的民俗文化，是古代劳动人民智慧的结晶，既反映了古代社会生活，更承载着人们对未来美好生活的向往。因此，继承和弘扬好这些地方优秀民俗文化，不仅是对先辈的一种敬畏，也是时代赋予我们，尤其是民俗文化传承人的一种责任。传承民俗文化，是对先辈的尊重与敬畏。民俗文化，大多与民间的节日习俗相关，比如吃粽子、喝雄黄酒、插艾草等，都与端午节有关；舞狮子、玩龙灯、唱皮影戏等，都与迎春节、庆丰收有关。在这些民俗文化中，有的反映的是劳动场景，有的展现的是喜庆场面，有的表达的是劳动人民的美好期盼……无论哪一种情形，都记录着我们先祖对生活的理解与感悟，凝聚着古代劳动人民的勤劳与智慧。只有把这些遗存下来的优秀民俗文化保护好、传承好，才是对古人的最好尊重、对传统文化的最大敬畏。而如今，当我们谈起民俗文化时，人们对其的印象大都停留在儿时街巷里捏面人老爷爷的叫喊声中。现在的大街小巷里，已经很少能看到节庆日的杂耍队伍、手工艺人和极具特色的民俗美食。人们对其的印象以及久远到记不清这些民俗是何时在我们的生活中消失并且被现代斌琅满目的商品所取代的。一代人有一代人的责任，一代人有一代人的担当，时代赋予了我们传承民俗文化的责任，我们就要当好守护者。我们在做的，也是我们应该做的。从我们开始，从这里开始，担好我们这代人的责任，用我们微薄的力量去传承和发展民俗。当当我们再次谈起民俗时，希望我们谈论的是它的由来、它的特色和它的传承。来源于网络

1、禾苗不认爹和娘，耕作到家多打粮。付出总会有回报。过去农民常说的，你疼庄稼，庄稼也就疼你。2、一根筷子容易折，十根筷子硬如铁。个人打拼不行，要靠团队。3、根深不怕风摇动，树正何愁影子斜。走自己的路，让别人说去吧！4、家人说话耳旁风，外人说话金字经。古人常言“易子而教”，就是把自己的孩子送给别人去教导，自己则教导别人的孩子。5、门前有马非为富，家中有人不算穷。财富是人创造的。6、龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺。平台很重要。7、人恶人怕天不怕，人善人欺天不欺。磨人的就像磨刀石，越来越薄；被磨的人就像菜刀，越来越亮。8、小时不教成浑虫，长大不学成懒龙。活到老，学到老。9、常将有日思无日，莫把无时当有时。居安思危，居富思贫，勤俭持家，防患于未然。10、一人说话全有理，两人说话见高低。货比三家。有比较才有鉴别。兼听则明，偏信则暗。11、一时强弱在于力，万古胜负在于理。正义有时会迟到，但是绝不会缺席！12、自己做错不算数，别人做错打屁股。黑老鸹落在猪身上——光瞧见人家黑，瞅不到自个儿黑！13、好铁要经三回炉，好书要经百回读。苏轼说：“故书不厌百回读，熟读深思子自知。”经典历久弥新，常读常新。14、先钉桩子后系驴，先撒窝子后钓鱼。不见兔子不撒鹰。15、弟兄不和邻里欺，将相不和邻国欺。国家先有内乱，后才有外侮。16、有了千钱想万钱，当了皇帝想成仙。人心不足蛇吞象。17、着骡子想骏马，官居宰相想王侯。没有的总想有，得到了还盼望。18、枯木逢春犹再发，人无两度再少年。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。19、百世修来同船渡，千世修来共枕眠。无缘不成夫妻。劝君莫贪露水缘，劝君惜取枕边人。20、一个巴掌拍不响，一人难唱独板腔。孤掌难鸣。21、逢着瞎子不谈光，逢着癞子不谈疮。别哪壶不开提哪壶。22、要吃辣子栽辣秧，要吃鲤鱼走长江。心动不如行动。23、不怕吃饭拣大碗，就怕干活爱偷懒。不要问别人赚了多少，先看别人付出了多少。24、受恩深处宜先退，得意浓时便可休。盛时当作衰时想，上场当念下场时。人走茶凉，别等茶凉了再走！25、留得五湖明月在，不愁无处下金钩。留得青山在，不愁没柴烧。26、一等二靠三落空，一想二干三成功。一夜想了千条路，清晨起来卖豆腐。27、人有恒心万事成，人无恒心万事崩。日日行，不怕千万里；常常做，不怕千万事。28、香花不一定好看，会说不一定能干。言语的巨人，行动的矮子。29、人前若爱争长短，人后必然说是非。来说是非者，必是是非人。30、今日有酒今朝醉，明天倒灶喝凉水。未知明朝事，且尽今日欢。来源于网络