011997年，35岁的史玉柱到无锡出差。没钱住酒店，只能住30块一晚的招待所。有个女服务员立马认出了他：这不是那个超有钱的大老板吗，怎么会来这里？她或许想象不到，那个时候的史玉柱，到底经历了什么。1991年，史玉柱成立巨人公司，很快成了国内电脑行业的领头军。1994年，他当选中国十大改革风云人物。第二年，又被《福布斯》列为内地富豪第8位。33岁的史玉柱，站在时代之巅，名利双收，繁花似锦。可谁也没想到，仅仅2年之后，他就因为投资巨人大厦导致资金链断裂，几乎破产，欠债2.5亿。大厦崩塌，史玉柱重重跌落。郭德纲说过一段话：“有钱人在深山老林，耍刀枪棍棒，打不散无义宾朋。穷人站在十字街头，耍十字钢钩，钩不着亲人骨肉，”从亿万富翁一夜之间变成“全国首负”的史玉柱，在35岁那年彻底体会到了什么叫做人情冷暖。他想挽救资金链，找人入股，预测有个五千万就够了。找朋友，可过去的朋友根本不见，让他吃了不少闭门羹。找银行，可曾经一直支持他的银行行长，见到他都是躲着走。找投资人，可奔波跑去美国，见面一聊，才知道对方是个骗子。得意时，谁都想来锦上添花；失意时，竟无一人雪中送炭。更让他灰心丧气的，是周遭那些嘲讽、奚落的声音。那时，有人请他上节目，想让他聊聊自己的失败。 没想到现场观众个个按耐不住兴奋，替他“反思”起来：“史先生，我给你总结了一条失败问题，你这个人啊，太贪大。”“巨人的失败，纯属个人的失误，我觉得你肯定是有人性上的缺点，这个东西是你个人的素质问题。” “你作为一个企业家，读的书是不是太窄了？我给你建议两本......”...... 现场“群情激愤”，掌声雷动，11个观众争先恐后发言，字字句句都直指史玉柱“有问题”、“不行”。 到最后，主持人把话筒递给史玉柱，让他说两句。 史玉柱只苦笑：“不说了吧。”绝望之下，史玉柱也想过一了百了，他跑去爬珠穆朗玛峰，没有想过回来。行至半山，差点冻死，幸而被人救下。35岁的史玉柱，背负着可能一辈子都还不上的2.5亿，背负着众口铄金的千夫指。尊严散落一地，活成了一个笑话。0230岁之前，董明珠曾以为自己会过着平平无奇的一生。21岁，大学毕业，董明珠回到家乡，进入一家化工研究所做行政工作。不久结了婚，生了孩子。 工作稳定，夫妻甜蜜，儿子可爱，日子过得既平淡也幸福。可命运的河流，硬生生转了一个急弯。婚后没几年，丈夫因病去世，抛下孤儿寡母。那一年，董明珠刚满30岁。儿子，才不过2岁。那个年代，一个带着孩子的寡妇，在很多人看来，这辈子也就这样了。但董明珠不甘心就这样向命运认怂，决定出去闯一闯。35岁，她把儿子托付给母亲，自己辞去工作，独闯深圳，到格力公司干基层销售。干销售，要和形形色色的“社会人”打交道。没关系没背景的董明珠形单影只，还是个女人，吃过的苦可想而知。可只有她自己知道，与在外的摸爬滚打相比，更苦涩的，是骨肉分离。每次放假她回到老家，儿子总是一声不吭，像只小猫一样紧紧依偎着她。似乎只要一松手，母亲就会离开。有次，董明珠离家，半路发现有东西落在家里，急忙折返。经过儿子房间，她想再看一眼熟睡的孩子。可撩开被子，却看见儿子躲在里面，哭得满脸都是鼻涕和眼泪。董明珠的心突然一下被揪紧了。而儿子看到妈妈回来，懂事地急忙把眼泪擦干，还装着笑说：“妈妈你快走吧，我没事。”这一幕，成了董明珠一生都挥之不去的心酸。放下工作养不起你，拿起工作陪不了你。可是啊，宝贝对不起。如果不是生活所迫，谁又愿意骨肉分离，到千里之外去奔波呢？那些年，董明珠亏欠的另一个人，是母亲。鲁豫曾采访她：“目前为止，你觉得人生最大的遗憾是什么？” 董明珠说，没有陪妈妈走完最后一程，是此生最大的遗憾。当初，以为母亲是背后坚固的后盾，所以不管道阻且长，都能勇敢前行。可再回首，才知道父母不可能永远站在原地等你。人到中年，若能顺遂安稳，谁愿意颠沛流离？只是他乡容纳不下灵魂，故乡安置不了肉身。从此便有了漂泊，有了思念，有了太多不舍与无奈。35岁的董明珠，上有老，不能伴其左右；下有小，不能陪他成长。 为所爱之人眼里的岁月静好，背着如山的责任负重前行。031963年，宗庆后18岁。他是穷人家的孩子，很小的时候就为了补贴家用，走街串巷，卖爆米花、烤红薯。那一年，他想读书改变命运，便打算报考不收学费、还能拿补贴的师范学校。却因为不属于贫下中农，被拒之门外。刚好听说舟山马目农场在招收知识青年，还不看家庭成分。这对于年轻的宗庆后来说，几乎是唯一的“救命稻草”。他想都没想就报名了，还天真地以为，只要努力干活，几年之后，一定能出人头地。可他不知道，当时的马目农场，是个荒无人烟、寸草不生的地方。本是关押犯人的劳改所，被称为“舟山西伯利亚”。挖沟修坝，拉土堆石，种地割稻，成了这个年轻人的全部世界。而且一干，就是15年。15年后，母亲退休了，宗庆后也终于在农场熬出了头。他得以接替母亲，进入工农校办纸箱厂做推销员。只是，当初那个意气风发的少年，已经是33岁的“大叔”了。在这个理应成家立业的年纪，宗庆后孑然一人，一无所有。没房、没车，收入太低，连吃饱穿暖都不容易。更没家庭，年轻时遇到过喜欢的人，可因为穷苦，他只能把爱情关在门外。彼时的他，站在尴尬的中年，身前是荒废在农场的15年青春，身后是茫茫不知去向的未来。举目四望，连个能依靠的人都没有，想单枪匹马闯出一片天，何其艰辛？宗庆后只能一分一厘地挣钱。不出差的时候，他清晨6点就拐入弄堂，在早点店匆匆吃一份大饼油条。吃完就赶紧蹬着三轮，四处送货，直到深夜。出差的时候，坐绿皮火车，全国推销商品。那时候，火车上很挤。货物又大，只能摆在厕所里。宗庆后从杭州到湖南，就一路在狭窄难闻的厕所里待了十几个小时。他在简陋的招待所里打过地铺，在广交会大门外摆过地摊，在穷乡僻壤、犄角旮旯里追款讨债。之后，宗庆后东拼西凑借了14万接下校办企业经销部，立志干出一番事业。可没人看得起他：一无所有，年纪还大，创业？痴人说梦。想借火柴点煤炉做饭，都没人愿意理他。35岁左右的宗庆后，内心或许已经翻江倒海，仍在咬牙摸爬滚打。毕竟，人到了一定岁数，风雨再大，自己也得是那个屋檐，再也无法另找地方躲雨了。0435岁的史玉柱、董明珠、宗庆后，与人到中年却一事无成，彷徨焦虑的我们，何其相似？这个2020年，多少人是在一夜之间读懂那句：成年人的生活里，没有容易二字。有人因疫情失业，被迫转行开滴滴、送外卖、摆地摊；有人经历变故，从光鲜高处，跌落灰心丧气的低谷；有人为了油盐酱醋，再找不到任性的借口，只能逆来顺受。但年轻人可以熊，老年人可以躲，唯独夹在中间的中年人，最是无路可退。如果用一句话形容35岁，或许是这样的：痛，但哭不出来。年轻时，痛像割伤，失恋、考砸、与父母争吵，痛来得猛烈，但去得也快。可35岁，痛更像捶伤。薪水微薄，四处漂泊，父母已老，孩子尚小。车贷、房贷、学费，像一个个无底的深渊；一家人的吃穿用度，也像一座座压在心头的大山。一捶接一捶下来，虽不锋利，却无比沉重，捶得你直不起腰。想起在虎扑看过一个浏览量超高的帖子：35岁的楼主，一年前还经营着公司，被喊着x总，拿着2万月薪。可一转眼，公司没了，自己失业了，人到中年拥有的一切都从高处摔成了碎片。也求过人，投过简历，可处处被嫌，走投无路。不得已，只能去送外卖。不知不觉间，当骑手已有一年了。每天风里来雨里去，一个月赚六七千。想月薪过万，就得更卖力，平均每天要接60多单。从公司老总，到外卖小哥；从每月轻松2万到手，到苦哈哈奔波还赚不到1万。成年人的体面，往往经营了几十年，可摧毁它，只在一次变故的瞬息之间。05 有人说：这世上有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。可说这话的人却没有告诉你：住高楼的人，是怎么一步步爬上去的；光万丈的人是蜕了几层皮，才脱掉一身锈的。35岁的史玉柱，在一片嘲讽中继续前行。靠着敏锐的嗅觉，用脑白金打开市场，逐渐恢复元气，几年就还完了巨额欠债。2016年，胡润百富榜发布，史玉柱家族以540亿元财富，位列第19名。35岁的董明珠，把自己逼成了拼命三娘。1992年，她在安徽销售额破1600万元，占当年全公司的八分之一；1993年，格力销售额突破3亿，她就贡献了5000万。一路开挂，创造了格力一个又一个销售神话。35岁的宗庆后，一直到如今75岁的40年间，每天都工作16个小时。没有节假日，在办公室里睡觉。他一手创立的娃哈哈，成了家喻户晓的国民品牌，宗庆后3次问鼎中国内地富豪榜首富。若是站在时光的这头回望过去，35岁的他们，哪一个不是在困顿、窘迫中满身疲惫、无路可退？但命运从来不会辜负一个拼尽全力的人。实际上，这或许是成人世界的一个残酷真相：走在中年的人，没有一个是不难的。钟南山35岁还在山东烧锅炉，那时他根本不会想到，多年后自己走上从医路，成为祖国的功臣，获得“共和国勋章”；马云35岁两次创业失败，被人当成骗子、疯子，那时他根本不会想到，多年后自己会改变一个时代，阿里巴巴，会成为一个传奇；郭德纲37岁时被众叛亲离，德云社被迫停止所有演出，那时他根本不会想到，多年后自己的路越走越宽，成为相声界的半壁江山。生活不止抽了你一个人的耳光，生活是死命抽着每个中年人耳光，根本不问你是谁。但正如蔡康永说的那样：把人生的镜头拉远一点，不要老是特写。当你站在更高更远的地方回头望，就会发现当初以为过不去的那些事，其实全是擦伤。再过两年，耳朵也将迎来自己的35岁。从农家小伙，到城市扎根；从一无所有，到独自打拼，我被生活捶了，痛了，憋屈了。但也明白了：众生皆苦，每个人都在拼命奔跑。和你一样难的人还有很多，从来不只是你一个。心理学上有个词，叫“过道原理”。过道里的感应灯平时是关闭的，人们只有走到相应的位置，灯才会为你照亮前路。这就是我们的中年写照。如果你害怕了，退缩了，那你永远迈不过黑暗。咬咬牙，往前走一步，再走一步，或许就豁然开朗。谨以此文，送给每个35岁左右的朋友。因为一路尝遍生活的苦，你们都是自己的英雄。也愿你们迈过坎，跨过难，过不了几年，再回头看。到那时，轻舟已过万重山。-END-来源【王耳朵先生】

2016年11月30日，中国文学艺术界联合会第十次全国代表大会、中国作家协会第九次全国代表大会在北京人民大会堂开幕，中共中央总书记，国家主席习近平出席大会并发表重要讲话。他在讲话中多次讲到重视学习、研究中国历史和传统文化问题，指出中华文化具有独一无二的理念、智慧、气度、神韵，广大文艺工作者要坚定文化自信，善于从中华文化宝库中吸取精华、吸取能量，坚定文化自信离不开对中华民族历史的认知和运用，要树立正确的历史观、民族观、国家观、文化观，绝不做亵渎祖先、亵渎经典、亵渎英雄的事情。——题记第六届抚顺市传统文化“弟子规大讲堂”公益论坛于11月18日至20日在抚顺雷锋大剧院隆重举行。论坛主题为“弘扬中华文化，传承雷锋精神”，由抚顺市文联主办，抚顺市传统文化研究会承办。历时三天的论坛吸引来了1600多名市民群众。10余名来自抚顺市传统文化研究会的学员，在会上做了震撼人心的汇报分享，赢得了观众一阵阵热烈的掌声。许多参会观众听了他们的分享回报后流下了感动的泪水。抚顺市传统文化研究会会长康金胜为了天下少一个痛苦的人，为了社会多一个幸福的家庭，他弃商从儒，勇于担当，从2010年创办了抚顺市传统文化研究会，至今一直在传统文化教育的第一线工作，并将全部家产投入到团队的建设中，办学十年来，从没有收过学员一分钱，是真正的舍己为人。本次论坛康会长以“为什么要学习传统文化？”为题，分享了如何更好的在生活中运用传统文化，使人们获得吉祥如意的幸福人生！下面我们一起来回顾往期论坛观众们的心声精彩节选：1.吉林四平市学生汪萍萍：我今年18岁，正在读大学，通过这两天的论坛，我感受很深，看到许多感人的事，我身边就坐着一位失明的老人，我看到一位义工在帮助老人上厕所。这位义工的爱心一直感动着我，然后听到台上汇报老师的分享，我特别受启发。以前我也很享受生活，很任性、自私，从来不会体会父母的感受，也不会去爱别人，心里只有自己。听了这堂课反省自己，今后决不能再这么做了。我还在大会期间参观学校时看到义工老师的宿舍那么干净整洁，连男孩子的被子都叠地那么整齐。想到自己在家的时候，家里的环境是乱哄哄的。身为女孩儿，在这些方面必须要改正，要让自己周围的环境干干净净的才对。我还认识到自己不孝顺父母，平时在家经常与妈妈顶嘴吵架，没有感受到妈妈生我养我的恩德，这是我听完课回去要改正的地方，再也不和妈妈顶嘴了。2.辽宁沈阳市民刘先生：参加这次论坛，内心深处有太多的感受。第一个感受：这么一个一千多人的会场，每天都发书、光盘，还管午餐，三天下来怎么也得20万左右，这么大的投入，全部免费，也只有弘扬传统文化的人能做出这样的大善事。第二个感受：听了台上汇报老师的分享，我发现自己跟他有很多相似之处。我也是一度生活奢侈，成天大吃大喝，做了很多的错事，每天碌碌无为，只知道花父母的钱，听完汇报老师学习后的改变，很替他开心，对于我自己我感到很惭愧，感觉特别对不起父母，父母辛辛苦苦把我养大，并不是让我成天什么也不干，庸庸碌碌一生就混过去了。从今天起，我也要多做为自己和家人着想的事，好好孝顺父母，友爱兄弟姐妹，做一个有用的人。3.内蒙古通辽市物流公司于涵：我是第一次参加这样的传统文化论坛，我们全家亲属13口人都来了，大家非常受益。我感觉我们国家现在最缺的就是教育，现在的学校学的全是书本上的知识，只有传统文化学的是道德，这个是做人的根本。只要做人成功了，做事业没有不成功的，没有不顺利的。我自身的毛病也挺多，我想回去后尽快安排时间参加封闭班学习，把毛病改掉，做一个有道德的好人。4.抚顺市第二中学教师徐玲玲：在这次论坛上给我印象最深的就是那位“高学历低能力的女研究生”的分享，唤人觉醒。现在的学校很多孩子面临这样的困惑，什么都不会干，只知道花钱。这是因为我们从家长到老师都不懂得教育的真义，多少父母以爱的名义成为孩子们的保姆，错失了对孩子良好的品德教育。所以我们当老师的更需要学习传统文化，不能只求应试分数而不重道德教育了，不然会误人子弟的。5.抚顺供电公司孙晓军：过去我一直认为自己算是一个好人，没有什么不良行为，听了这场论坛，对照《弟子规》等圣贤教育，我才发现自己原来一身毛病，平时想的全是为了自己，做的全是自私自利的事。特别是当听到老师讲到“百善孝为先”时，我惭愧至极，平时只顾沉浸于自己安逸的小家庭，对父母关心照顾的太少，亏欠了孝道，今后要好好学习《弟子规》，在改过中提升自己的德行。

圣贤教育的阳光雨露照亮和温暖着走进山阳屯的人们，但这里毕竟是个深藏东北山区的小村屯，能够有幸来此感受道德阳光洗礼的人，毕竟非常有限，有多少正生活在迷茫痛苦之中的人们，因为受到自身种种条件的限制，不能来这里接受圣贤教育而望洋兴叹，甚至有多少人根本就不知道在中华大地上还有能够改变自己命运的传统文化教育。抚顺市传统文化研究会的老师们心系天下，他们立志要将山阳屯的阳光播撒出去，照亮神州每一个角落，温暖每一颗心灵，于是他们背上行囊，披着霞光不问路程有多远，义无反顾地奔走在全国各地的城市和乡村。  ——题记谈到十年前弃商从教，康金胜道出了这样的感言：“现在做生意的不少我一个，可从事传统文化教育的人却太少了。生活中有太多的人正在人生的歧途上忍受煎熬。传统文化让我深信，人是可以教得好的。尽管我的力量有限，但总得有人去做才行，能挽救一个是一个。”所以开办了近百场论坛，一路走来，抚顺市传统文化教育学校得到不同领域、不同行业的专家学者、仁人君子的肯定与鼓励。相信未来会有更多的有识之士，与他们一道传承和发展中华优秀传统文化。                      ▲往期回顾：2016年02月04日天津论坛观众心声精彩花絮往期回顾：天津论坛观众心声精彩节选：记者：您进入会场有什么样的感受？观众1：来到这个会场感觉非常震撼，尤其是这些义工老师们的表现。感觉每个人都非常乐于无私地奉献，这种行为在这个社会上现在已经很少见了。记者：那您听了康金胜团队学习《弟子规》的分享汇报，对您有什么样的触动？观众1：有，尤其是那个十七岁女孩的故事，毕竟我们都是同龄人，她的这个真实的例子要比我们去听那些理论上的大道理要强的很多。就是感同身受，这样也就引发我的反思，我是否能像她一样去反思我的人生，对待我的父母，去尝试着为社会做出自己的贡献。我们现在上学，同学们想的大多都是为了自己将来考得很好，会怎么样？是为我自己去学习的，很少有人说想着我要去为我身边的人，我的这个所处的国家，整个人类社会去奋斗，去学习。记者：请问您听了康金胜团队学习《弟子规》的分享汇报，让您触动最大的是什么？观众2： 我听完这场论坛感受最深的就是吸毒的那位分享老师，我感觉她的命运实在是太悲惨了，感觉我的生活实在是太好了，不能再像以前那样身在福中不知福，以前我对于我的父母比较厌倦，尤其是他们每天对我的唠叨。以前我学习就是为了完成任务，听完论坛后我觉得以后不能再这样生活了，我对不起我的父母，他们辛辛苦苦地培养我，为我花了那么多钱，而我却这样，我太对不起他们了。 感觉挺惭愧的，我觉得我们中国的传统文化，不能让我们一代代的就这样给曲解了，就让我们忘记了这些优秀的文化。我们不能被外国的韩星所影响，把这些文化都给泯灭了，我们要不能忘本。观众3：听完了今天的《弟子规》，我觉得以后再遇到任何的事情，就是如果我的父母在教育我的时候，我要知道他们都是在为我好，我应该静下心来，然后认真的听他们说，也要进行自我反省，如果自己做得特别好了，我相信父母也不会说我，他们同样也会为我感到骄傲的。到了我们零零后这一代，很少去接触中国的传统文化了，同样我们这种生活中打骂父母的现象也非常的频繁，我感觉《弟子规》在我们这一代已经在渐渐的失传了，然后我希望就是今后我们这一代能够重新认识《弟子规》，能够认真的诵读一下里面的内容，然后不要让《弟子规》不要让中国的文化在我们这一代流失。

                               ▲ 感恩您我的老师谈起我的老师内心就会感到非常地骄傲和自豪。我有两位老师，他们是夫妻，康老师再过几年就要到花甲之年了，康老师是忠臣之后，康老师的姥爷叫武汉卿：1890年生于北京，东北军中将参议，忠义救国军第十路军总司令，1939年8月在河北安次均口村与日军作战中阵亡而名留青史。康老师的妻子姓王，王老师也已经过了知天命的年纪。虽然家世没有康老师那么辉煌。但忠厚传家久，诗书继世长。王老师自幼在家风淳朴的氛围中成长，继承了祖辈流传下来的许多美好品质。王老师初嫁给康老师时，正逢康老师时运不济，非常的贫穷，还欠很多的外债，但王老师并没有因为康老师贫穷而嫌弃康老师，因为王老师的择偶标准和现在大多数女孩择偶标准不一样，王老师更看重的是一个人的德行和人品。王老师就是因为看到康老师细心照顾自己的姥姥，认定康老师是一个懂得孝顺老人的好人，才嫁给了康老师。王老师和康老师患难与共、不离不弃，经过多年的打拼有了自己的公司和优渥的生活。后来两位老师学习了传统文化，由于两位老师都是从苦日子里熬过来的，能够切身体会别人的疾苦，所以二位老师力排家人众议，毅然决然的变卖了所有家产创建了抚顺市传统文化教育学校，也正是两位老师的义无反顾才有了后来对我以及更多人的成全。转眼间，我认识我的老师快四年的时间了，我的老家在黑龙江省齐齐哈尔市，26岁那年我认识了我的老师，恍然间，今年已经三十岁了。在我25岁那年因为经历了先生出轨背叛而离婚，当时还留下一个只有16个月大的孩子。婚姻破碎加上与亲生骨肉分离，我内心特别的痛苦纠结。但就在这时我遇到了我的老师。从小到大，没有人教过我要孝顺父母。所以婚后，我也不会孝顺公婆，导致和公公婆婆以及先生关系都不好。来到抚顺学校后，两位老师每天都在讲父母的恩德，父母给了我们生命，辛苦的把我们带大，让我们体会父母的不容易。还总带我们去养老院，看望那些孤寡老人，每次去都会给老人们带很多好吃的。走时，老人们都舍不得让老师走，总是希望下一次老师还能带着大家去看他们。就在老师不耐其烦的教化下，我懂得了该怎样让父母开心，并且和公公婆婆的关系也变好了。2018年我的姥爷病危，康老师知道后，特意给我拿钱让我回家去看姥爷，还对我百般嘱咐：“如果有需要一定要说，有老师在呢？”一句简单的话，却给了我很大的依靠。每年到了换季的时候，王老师就像妈妈照顾孩子一样的照顾我这个已经快三十岁的成年人；到了冬天，老师会把冬天的衣服准备好，放到我手里，知道我体寒，会经常带着我去汗蒸排寒气；夏季时，天气闷热，老师会用轻柔的布料做成衣服裤子给我们穿，还总让我们多注意休息，可王老师自己却因为一大家子的事情操劳不已入睡很晚。两位老师说的最多的一句话就是要多帮助别人，体会别人的需要。老师是这么说的，也是这么做的。今年四月份，我父亲因为干活不慎从高处摔了下来，祸不单行，五月份，父亲又查出癌症，所有的精神压力和生活压力压的我喘息不过来。两位老师知道后，找我聊天谈心，给了我精神上莫大的支持和鼓励，老师还是那句话：“别害怕，你不是一个人，你背后有老师呢，还有这么一大家子人呢?”那段难熬的日子是两位老师陪我熬过来的。如果不是老师，懦弱不敢承担的我真的不知道该怎样的去面对生活的困苦。在老师的带领感染下，我曾经那颗愤世嫉俗的心在慢慢被老师的爱溶化，我从对这个社会的失望，到开始又相信这个世界的美好，从对先生背叛的痛恨，到发自内心的原谅。这一切都是老师教给我的。学校的生活举步维艰，两位老师承担了太多的压力，但康老师依然每天笑呵呵的，永远都是给我们一个乐观积极的心态，一个灿烂的微笑。遇到我，还总会问：“家里怎么样啊？爸爸身体还好吗？”但是我知道，在不为人知的背后，康老师不知道有多少个不眠之夜，承受了多大的压力，但康老师都是自己一个人扛。还有我们尊敬的王老师，对我们更是倍加关心，我有时总会偷偷地去看王老师的背影，因为我想不明白王老师个子不高，身材娇小又体弱多病，但身上总是散发出一种无穷的力量，眼神中透露着笃定坚毅的目光。因为老师心中有大爱，总想着为国家、为社会、为人民做事情，想帮助更多的人。

                      ▲康老师细讲《弟子规》惯孩子有哪些坏处？  往期《夏令营》学员的精彩分享回顾当我来到学校走进大门口的那一刻，我的心是那样的舒畅，当时有一位义工老师带着亲切和蔼的笑容迎接我，帮我拉车门，帮我拿行李，我的心顿时觉得特别的温暖，感觉到这里有我寻找了好久好久都找不到的爱……到了教学楼，映入我眼帘的是明亮的地面和宽敞的教室，我还吃到了义工老师们亲手包的饺子，真的很好吃，真有一种到家的感觉，非常的温馨。

作者：刘娜 来源：闲时花开（ID：xsha369）01又到一年开学季。 后新冠时期的孩子们，戴着口罩背上书包，重返校园继续他们的学业。 这样的季节，适合谈期望，谈奋斗，谈梦想，谈那些宏大激昂又鼓舞斗志的道理。 可我却被一个农家女孩的故事，打动。 或者说，打动我的，不是女孩本身，而是她和父母之间，那并不亲密却深深相依的关系。也或者，不是他们之间的亲子关系，而是这个极具中国特色的家庭背后，近3亿中国农民工静默的苦涩和微末的欢喜。02这个女孩，叫钟芳蓉。对，就是那个报考北大考古，引发4亿人讨论，成为考古界团宠的留守女孩。 漫长的暑假里，人们把目光聚焦于，她缘何以湖南省文科第四名（676分）的成绩，报考北大考古系，以及由此衍生出的一系列穷孩子配不配有梦想的讨论。 身处纷扰的舆论漩涡中，钟芳蓉除了发布一条微博，予以回应，解释报考北大考古，是受樊锦诗先生的影响，是自幼就扎根的梦想，再无回应。 报考志愿后，为了逃避舆论的过分干扰，她和弟弟跟随务工的父母，来到广东。 直到8月27日，她收到北大的录取通知书，再次出现在公众视线里，也第一次正面说起自己的成长。她说得从容又朴素，甚至没有任何煽情之词，却让听者透过白开水一样的倾诉，看到农民工子弟，那习以为常又隐忍吞咽的苦。 确切地说，也不是苦。 而是一个底层家庭的两代人，为了改命，不得不走上的突围之路。038个月大的时候，钟芳蓉就成了一名留守儿童。 她刚刚结婚的父母，犹如这个国家的很多农村青年一样，在困顿中相遇，在窘迫中生子，在生子后必须走出乡野和山村，背井离乡，远赴沿海，用盛年的青春和重复的劳作，换回一叠叠钞票，才竖起老家的房子，换回孩子的学费。 钟芳蓉的故乡，湖南省耒阳市余庆街道同仁村，是个低山和丘陵起伏的贫困山区，土地资源异常紧缺。钟芳蓉的老家外出打工，几乎是过早辍学的农家子弟，唯一的选择。 钟芳蓉的爸爸钟元位，只读到小学六年级，就辍学了。在家干了两年农活儿后，远赴广东打工，认识了妻子刘小义，并于2002年生下大女儿钟芳蓉。 “也可以等到孩子3岁再走，但终究还是要走。因为打工是必须的路，没有选择。” 钟芳蓉的妈妈刘小义，提起将8个月的孩子，狠心丢在老家，乘上南下的列车，外出打工时，掩面而泣。钟芳蓉的妈妈刘小义这是一个母亲的愧疚。这份18年前的愧疚，在女儿钟芳蓉一鸣惊人考上北大后，依然无法释怀。甚至，因为女儿的懂事优秀，显得更加深重：身为母亲，她没能参与女儿成长的全过程，女儿却给她如此璀璨的回报。这让她内疚。更让她内疚的，是女儿的成长岁月里，因为他们缺席，而给孩子带来的隐秘悲伤的孤独。04就像很多留守儿童一样，钟芳蓉和小她4岁的弟弟，跟着爷爷奶奶长大。 在她的记忆里，爸爸妈妈更像是影子，活在电话里。日益年迈没有走出过大山的爷爷奶奶，更像是他们实际的“父母”。哪怕，爷爷奶奶对她的学业根本不懂：从她每天学什么，到她分到什么班，再到在成绩单上签什么字。 年少时，钟芳蓉为此疑惑过：为什么爸爸妈妈不在身边？ 不像电视中城市人家的父母那样，日日回家吃饭，对孩子嘘寒问暖？ 但她看到身边农村的小伙伴，都是如此，也就学会了接受：自己生活的这个世界，就是这么运转的。父母出门赚钱，爷奶代为抚养，农村小孩聚集一起，慢慢成长。但，每到过年，父母背着大包小包的行囊，带回来很多好吃的，以弥补一年的缺席时，她和弟弟还是很盼的。 他们会走到家门口的马路上，翘首以待，远远地看着记忆中的父母，由模糊的影子，变成清晰的面孔。 但父母走近了，她又不好意思把“爸妈”喊出口。 “因为很久不叫（爸妈），只有一年见一次，感觉有点不熟。”钟芳蓉谈父母说出这样的真相，有点残忍。但直面这样的事实，需要勇气。 常年留守在家的孩子，自幼就失去了和父母的连接，从日常生活的一饭一蔬，到心理精神的一寸一土。 “遇到特别艰难的事儿时，第一个想到的人，不是爸爸妈妈，而是同学。感觉和同学的关系更近一点。如果觉得这件事同学也不好讲，那就写到日记里。” 她在父母不能归的故乡，兀自生长，独自坚强。 她在父母没能去的学校，遨游飞翔，攒劲向上。 但她对父母充满感恩： “我去过他们打工的地方，他们很辛苦，他们为了我们付出了很多。” 她知道父母和他们的分离，是为了在关键时候，推他们向更远的地方去。05钟芳蓉读到6年级时，学校的老师对她的爷爷奶奶说：“你孙女学东西这么快，读书这么厉害，你们不要让她在这里读。在这里是读不出去的，要让她去城里读，才能读出去。”老人把原话传达给儿子媳妇。钟芳蓉的父母当即决定，把钟芳蓉送到市里一家寄宿学校，可以从初一学到高三。这里的学生，大部分都是父母在外务工的留守儿童，但每年都有人考上北大清华。 进城读书，意味着更大的开销。一年要缴12000元的高昂学费，这对农民之家来说，不是一笔小数目。 但钟芳蓉的父亲钟元位，觉得再贵也值了： 他们亏欠孩子的太多。如果能用自己的血汗钱，给孩子一个好的起点，让孩子不再重复他们的命运，他们愿倾尽所有。钟芳蓉的父亲钟元位06父母的这个决定，无疑影响乃至改变了钟芳蓉的求学之路，让她在更好的学校、更棒的师资和更强的队友中，遇见更开阔的自己。钟芳蓉上初中后，妈妈刘小义为陪她度过适应期，曾从广东辞工回来三四年，一边在城里的一家制衣厂上班，一边照顾她。 这是钟芳蓉记忆里，短暂而明媚的时刻。 她至今回忆起来，眉眼间还带着笑意： 回到家，能看见妈。桌子上，会有妈妈做的可口饭菜。 周末，妈妈会带上她和弟弟去公园、去游乐场疯玩。 和爷爷奶奶生活在一起时，这些都是无法想象的。虽然，她和妈妈交流还不是很多，而妈妈除了问她“你喜欢吃什么，妈妈给你做”，再也说不出什么华丽动人的语句。 但，相伴相依的踏实，还是让留守多年的女生，渐渐有了安全感。 直到，钟芳蓉的弟弟，也来到城里读书。两个人一年几万块的学费，只靠爸爸一个人的工钱，已无法维系，妈妈不得不再次远赴广东。 钟芳蓉说，她能体谅母亲的再度离开。 那不得已的告别里，藏着她和弟弟的未来。她同时又说，爸爸妈妈不在身边的日子里，她也会变得更加独立。因为爷爷奶奶年迈，她又是姐姐，必须靠自己。 穷人的孩子早当家，大概就是这样的道理： 理解父母的不容易，所以要强撑着做好自己。07钟芳蓉是个早慧且沉稳的孩子。 她高度自律，学习高效，在学业上总是比别人快半拍，她将这归结于自幼就形成的好习惯： 读书多，读书快，思考快，写作业快，背书快，理解能力强，老师还在讲上一节的内容，她已自学到了下一节。 但她又坦言，这一切“快”的背后，也有着对“苦”的逃离： 爷爷奶奶和爸爸妈妈，会诚实地告诉她：“不要像我们这样，只会种田打工，当一辈子辛苦的农民，要好好学习，要走出去。”就像很多农民工一样，钟芳蓉的父母无法在学业上，给予女儿任何指导和帮助。 他们唯一能做的事情，就是在班级群里，看见女儿成绩好时，给她鼓劲儿；看到女儿没有考好时，鼓励她“不要有压力，尽力就好”。 尽力就好。 这来自父母无限接纳的四个字，支撑钟芳蓉走过苦涩沉闷的高三。 哪怕在她考上北大后，提及这来自父母的4个字给她的影响时，忍不住哭起来。 自控力和表达力都极强的女孩，第一次在镜头前失控，眼泪簌簌，肩膀抖动，不能自已。 这不是悲伤的眼泪。 这是因为感到被爱着，而终于敢于释放脆弱的眼泪。 这眼泪里，藏着农民工子弟和他们父母的和解： 他们彼此的心中，都装着对方，哪怕以背对背的方式。08钟芳蓉高考时，父母没有从广东回来。他们像往常一样上班务工，就像钟芳蓉像往常一样独自上战场。 钟芳蓉的成绩在班级群里引爆后，她妈妈刘小义才知道。 这位平凡的母亲，当场抱着身边的一个女同事跳了起来。 她说：“我女儿终于有出息了！终于改变自己的命运了！”当被问及，什么是“改变自己的命运”时，这位一辈子为吃穿忙碌的母亲，迟疑了一下说： “衣食无忧，过上好的生活，比我们的生活更好。” 过了一会儿，她才若有所思地，想到另一层意义：“还有，以后，她以后不会像我一样，让她的孩子成为留守儿童，他们一家人能开开心心地在一起。我们没有。”这才是整个故事里，最朴素最深刻的内核，也是一代农民工辗转流浪的终极梦想： 不再让孩子，重复自己的老路。 让孩子踩着自己的脊背，走上更宽的大路。 09 如果，故事就此止步，我们依然无法洞见一个农民工之家的悲喜。 钟芳蓉成了2020年夏天的焦点人物，源自她以如此高的分数，报考了北大考古系。 她没有和任何人商量，包括老师、同学和父母。 短短几分钟内，就自己做了决定。 她喜欢历史，从小时候就喜欢。她崇拜敦煌的女儿樊锦诗，欣赏她那素简如菊又执着如钻的热忱。钟芳蓉拿着偶像樊锦诗的自传她根本没想到，自己的这个举动，竟然引发全网的讨论，还有考古圈的团宠。一时间，她成了2020年最红的北大女生，各地媒体蜂拥而至她的家乡采访。 习惯了安静和沉默的她，对此感到极度不适应，选择了逃离故土，来到广东。 这个沉稳也会失控，自律也爱游玩，坚韧也有脆弱的留守女生，不愿成为这样的焦点，以如此猝不及防的方式。 议论她的人，从自我视角出发，沉溺于“寒门贵子配不配遵从内心热爱”、“穷孩子该不该选冷门专业”这一系列虚无又臆想的争论里。 只有钟芳蓉知道，她认准的路，就不会再更改。 “我对一件事情，就算我不喜欢的话，我也能做下去，我喜欢的话，会坚持更久。” 她说。 对于她这个选择，母亲刘小义说： “我们不懂，真的不懂，什么最赚钱，我们也不懂。我们只能尊重她的选择，她有权利选择自己喜欢的事情。她是一个有梦想的人，她有权去实现自己的梦想。”对。 每个人都有权利选择自己的梦想，何况是苦读了10多年，终于通过高考打破了阶层壁垒的钟芳蓉。 她有权利遵从内心的热望选择。 不管将来，她能不能成为樊锦诗先生那样的人。10钟芳蓉的故事，是典型的农民工家庭的故事。 这样的故事，虽然并非每一个都这么幸运，但它每时每刻都在我们这个国家上演着。 根据国家统计局的数据，目前，中国至少有2.9亿农民工，分布在这片土地的角角落落和各行各业。他们承受着离别之苦，他们遭受着身份歧视，他们透支着身体康健，他们扛起了钢筋水泥，他们是金字塔最坚韧的底座，也蕴含着一个时代最阔大的民心。他们所有的忍辱负重，他们一切的极限承受，他们当下的悲欢离合，他们发生的故事事故，都是因为：他们试图用自己的身躯，给后代铺就一条向上向好的路。让他们一直打拼却无法融入的城市，成为他们读了书见了世面的孩子的家园和起点。他们是操劳疼痛的，但他们不需要同情。他们需要的是尊重。他们是底层卑微的，但他们不需要怜悯。他们书写着另一种高贵。他们，和钟芳蓉与她父母的故事一样，一直在用生命和搏击，告诉我们这些道理： ●我们都是站在父母的肩上，走向远方。 虽然，对于农民工子女来说，这肩膀，多存在于梦中，存在于照片中，存在于想象中。 但关键时刻，是这肩膀的扛起，让我们创造了走出大山，走出愚昧，走出狭隘，走出贫困，走出轮回的奇迹。 ●比贫困更可怕的，是丧失对知识的敬畏。 读书不是穷孩子唯一的路，却是一个底层之家升级换代的最好的路。如果打工的父母，丧失了对学习和知识的信仰，那么他们的孩子，大概率会在重复父辈的命运中，不断迷茫不停受伤。钟芳蓉式的孩子能有今天，靠的是自己的聪慧和努力，拼的也有父母提供的起点和格局。这两者，缺了任何一个，都不行。 ●不懂教育的父母，就当好孩子的退路。 寒门父母，更希望孩子有出息。但寒门之家，父母在学业上对孩子的帮助，微乎其微。 他们受教育程度低，接触的人脉又少，甚至没有机会念什么书，更不要说每天守在孩子身边给予陪伴和引导。 不要怕。 就像钟芳蓉的父母那样，踏踏实实挣钱，把老家房子盖得漂漂亮亮，能陪伴时陪伴，不能陪伴时也不抱怨，知道自己为孩子做得少，所以从不强塞给孩子自己的意愿。 当父母成了孩子稳固又坚实的后方，孩子会在天赋毫无压抑的成长中，奔赴要去的远方。 ●有梦想谁都了不起，这个时代需要理想主义。 资本和流量为王的时代，理想和热爱显得陈旧。 但是，时代的泥沙一晃而过，赤子的初心永远珍贵。 不管是工地上，穿着沾满泥浆的鞋，爱唱歌的农民工，还是校园里，穿着素衣背着布包，爱考古的农民工子弟，他们都是值得尊敬的人。因为，人生海海，众生芸芸，最终定义我们是谁的，不是身份和地位，而是我们有过怎样的热忱和梦想，并在为之付出的路上，遇见了怎样泪笑歌哭的自己。 又到一年开学季。 谨以此文，献给所有守望的父母和坚韧的孩子： 愿所有遥遥相望，都有回响。 愿所有默默奋斗，都能盛放。-END-本文来源：闲时花开（ID：xsha369），作者刘娜

中国企业，正不断被推上风口浪尖。 先是华为一直被围剿。 接着是抖音、微信被封杀。 之后，仅在8月26-28日3天内，美国又连续发布声明，共新增35家中国企业列入制裁“实体清单”。从信息技术到应用软件、基础建设，无数中国企业，正在千难万险中咬着牙往前走。 2020，真的很难。 但在紧迫的局势中，有一家中国公司，迎来了难得的好消息： 8月21日，美国国际贸易委员会作出对大疆的337调查仲裁，决定不发布禁令。是被放过一马？ 不。对于美国来说，大疆是比华为还要让人头疼的公司，如今华为面对的困境，大疆都曾深陷其中。 可这些年来，美国几度试图封杀，却又频频“反悔”。 哪怕在被美国疯狂打压的2年里，大疆的市场份额反而还上升了2个百分点。 为什么？ 不是他们不想干掉大疆，而是他们别无选择。 在走出国门的中国企业中，我们对华为、抖音等都很熟悉，但还有一个叫做大疆的无人机公司，早就领先世界，一骑绝尘，却很少有人知道。 大疆，到底有多牛？01故事要从2015年说起。 一天凌晨，一位美国政府情报官员喝醉了酒，拿起一架大疆“精灵”无人机开始把玩。 由于技术不佳，他竟迷迷糊糊让无人机坠落进了白宫的草坪上。 直到天亮之后，白宫工作人员巡视才发现。 这可是美国戒备最森严的地方，一个“不明飞行物”竟悄然闯入，连警报都没响。 消息传出，美国瞬间掀起了大疆无人机的狂潮。 那一年，中国年轻人都在排队买iphone6。 可对于美国年轻人来说，拥有一台“精灵”，才是时尚的最好证明。 那一年，在已获得监管部门批准使用无人机的129家美国公司当中，有61家用的就是大疆。 还有695家正在排队等待审批的公司，其中400家申请的都是大疆。 为什么能如此受追捧？ 因为大疆的技术。 以前的无人机，使用门槛很高。 像个缩小版的飞机，造价贵，操作也不方便，只能用于特殊用途。但大疆一改传统模式，在四个角都装上螺旋桨。小巧便携，非常平稳，整个科技界都为之眼前一亮。以前的无人机，飞行和拍摄都是分开的，要想航拍，就要在机器上放置特殊的相机。而大疆不仅是飞行器，还是台精巧的相机。清晰又稳定，飞在空中也能防抖，还能远距离传图。搭载着自主研发的摄像头，大疆无人机能飞到人类到不了的地方，拍到大家一辈子都拍不到的画面。自动避障、指点飞行、视觉追踪。这些设计上的智能创新，直接把竞争对手甩出好几条街。 这么牛的设备，一定很贵吧？不，这就是大疆的另一个无敌优势：高性价比。其他公司的产品，动不动售价高达1.5万美元，太贵。而大疆“精灵”，只卖679美元，折合人民币4600多。哪怕是我们普通人，省一省也能消费得起。好用又便宜，连白宫情报人员都在玩。大疆无人机被这样一“宣传”，在全世界开始了刷屏般的存在...... 02还记得疫情期间那个爆火的美国博主郭杰瑞吗？他曾做过一则视频，调查在美国最知名的5个中国品牌。位居榜首的，就是大疆。在谷歌搜索“最好的无人机”，下面出现的条目，清一色都是大疆。查看每一条评价，都在说“惊艳”“会回购”“物有所值”。而在Youtube上，每当大疆发布新产品，仅靠宣传片，就能掀起热潮。在大疆只支持iOS应用的时候，比尔·盖茨为了体验大疆无人机，买了生平第一台iPHone。苹果联合创始人沃兹尼亚克更表示，“大疆的飞行器，是我有史以来收到最棒的礼物”。当然了，不仅是民用，大疆最厉害的，还是在各个专业领域内的“大展才华”。拍电影电视：《权力的游戏》拍摄现场美剧《生活大爆炸》中，“天才”谢尔顿也成了大疆的迷弟农业应用：播撒农药 日本农林水产航空协会唯一认可非本土植保无人机企业——大疆建筑行业：日本小松公司购入1000台大疆无人机投入智能施工应急救援：去年4月，巴黎圣母院遭遇大火，震惊世界。随后，美国石英财经报的报道透露了一个出人意料的细节：当时消防人员若不是借助了大疆无人机，火灾造成的损害可能要重得多。正是因为大疆的稳定性能，得以穿越教堂上空。加上配备的热像仪，成功追踪火势的蔓延情况和火源位置。大疆的无人机，渗透进了现代生活的方方面面。不过最“奇葩”的，要数它被强行拉进了军用市场。在中东地区，大疆是各派武装的最爱。用它来搞搞侦查。巴德学院的无人机研究中心甚至专门出版学术刊物：《无人机在叙利亚和伊拉克战场上的应用》。中东的工程师们，每天都在钻研着大疆无人机的载弹方案......这些武装力量之所以这么爱用大疆，还是因为性价比太高了。在中东，一把步枪大概1000美元左右，而一款中档的大疆无人机，只要500美金。并且按“玩具”的标准就能采购，不受任何禁令和海关的约束。不过，为了防止被恐怖分子利用，大疆决定放弃这一市场，在中东建立“禁飞区”。2013年，大疆的销售收入为8.2亿元。第二年就变成4倍，达到30.7亿元。到了2017年，更是涨到175.7亿元，增长速度只能用惊人来形容。这就是无人机市场的现状：大疆第一，没有第二。如此无敌，垄断行业，必然会遭到不怀好意之人的虎视眈眈。但不管美国多么想把大疆“赶尽杀绝”，最终也逃不过“真香”定律。 03 美国想封杀大疆不是一天两天了。早在2017年，美国陆军司令部就发出一纸声明，宣称大疆正在“窃取数据”。但尴尬的是，禁了大疆，慌的是美军自己。整整一年，他们愣是没找到替代品。最后忍不住了，在采购说明书中，用很小的字体悄悄写道：“我们试了美国本土的Tiny Whoop、Ebee、3DR Solo，但都比不过大疆，由于作战任务紧急，希望能特批采购35架大疆无人机......”去年6月，故技重施。芬兰军队宣布将采购150架大疆无人机供地方部队使用后，美国国土安全部立马向芬兰发出“严重安全警告”。声称大疆存在“安全漏洞”，慎用！话虽如此，可一扭头，美国五角大楼就批准购买了一批大疆无人机，用于“训练行动”。有意思的是，在试图封杀大疆的两年里，美国本土无人机企业也并非没有努力过。3D Robotics无人机公司的高层奎恩，经常在会议上扬言：“我要弄死大疆。”美国政府也很支持，基本上把他们的无人机库存都买了下来。可结果呢，正如上面的采购申请中所说，美国企业制造的无人机，根本无法满足军方的要求。选来选去，还是只能回头找大疆。禁用不成，美国开始打压：增加大疆的关税，限制进口，迫使大疆撤离北美市场。没想到大疆根本无所畏惧。很快开始反制裁，霸气回怼：“你加多少关税，我就涨多少钱！” 于是，在北美市场，大疆的售价应声提升13%。 不但没有伤到自己的一根毫毛，反而将负担转移到美国消费者身上。封杀之前，大疆在美国市场的占有率是72%。封杀之后，这一数字不降反升，达到74%。这大概就是“你看不惯我，但也干不掉我”最好的诠释。大疆凭什么这么嚣张？那是因为，大疆赢在了最关键的两点：技术为王，独立自主。04很多人想象不到，一手缔造这个称霸全球的无人机帝国的，是一个年轻的80后：汪滔。2006年，年仅26岁的汪滔，在深圳莲花村一间不足20平方米的仓库里，创办了自己的公司。取名大疆，寓意“大智无疆”。  最初的团队，只有4个人（汪滔：右一）这就是大疆公司的雏形。成功的路，从来都不容易。汪滔清楚：无人机这种门槛极高的领域，做好了就是巨大的机会，做不好就是个巨大的坟墓。可在他心里，要做，就要做最好的、一流的，什么中不溜，不存在的。极度渴望成功，便愿付非凡代价。在产品细节上，汪滔严苛到“变态”。哪怕只是一颗螺丝的松紧程度，也要严格要求到几根手指、拧多少圈。一架无人机，上百颗螺丝，就是这样一颗一颗严丝合缝地拧上去。在技术研发上，汪滔也很有魄力。当年大疆推出“精灵”1、2代，都是只有飞行器，还需要搭载其他品牌的相机才能拍摄。那时，他想和美国运动相机品牌GoPro合作。没想到对方态度傲慢：合作可以，要拿70%的利润分成。大名鼎鼎的美国公司，根本瞧不上一个中国小企业，极尽嘲讽。汪滔一咬牙，下决心：做相机。不到一年，“精灵”3问世，所有人都傻眼了：大疆做出了既能飞得稳定又能拍得清晰的一体式无人机。在产品升级上，汪滔更是不惜将自己逼上绝路。前文提到的大疆“精灵”系列，如今几乎都已经下架了。哪去了？全部被自家的新款顶替了。2017年，大疆发布了一款只有巴掌大小的无人机：“晓”Spark。不仅能检测人脸，掌上起飞，而且只要你挥挥手，就能随意操控。戴上飞行眼镜，大疆让你飞得更刺激。2018年，大疆又发布了“御”Mavic Air。和手机差不多大，还能折叠，但广角拍出的180度球形，相当震撼。紧接着不到一年，又出了新款。大疆Mavic 2，被称为“性能怪兽”，4000万像素，滑动变焦。随便一拍，就是电影大片。从当初的一无所有，到如今几十款不同性能、不同作用的产品。从当初的4人团队，到如今14000人的大公司。大疆的每一步，都稳扎稳打地坚持技术至上。一半以上的员工，都是技术咖，专门钻研创新。让最专业的人，将自己的专业发挥到极致，这就是大疆能立于不败之地的关键原因之一。而另一个关键原因，是独立。在无人机领域，大疆几乎拥有所有的核心技术，申请专利就多达4600项。基本涵盖了无人机的方方面面。为什么面对美国的制裁，大疆能毫发无伤？因为拆开一台大疆无人机，从零件到底层代码，每一环都是自己的核心技术。哪怕别人不提供一丝技术或零部件，大疆照样可以自主生产。这才是真正的“中国智造”。05中国企业的成长，从来都不容易。我们穷过，落后过，也挨打过。我们也抓住了机会，向前狂奔。虽然这一路上，每一步都很辛苦，但没人认过命。10年前，iPhone进入中国市场，谁知道华为是啥？甚至有人嘲讽：起码要100年，中国手机才能赶得上外国手机的性能。可10年后，华为已画上移动通信史上精彩的一笔，引领世界进入5G时代。20年前，修路挖隧道，靠的是国外的盾构机，还不让我们看图纸。中国建设者们，就从零干起，硬是从设计图纸开始自主研发、制造国产盾构机。一不小心，造出了全球领先的盾构机，比进口的还便宜2000多万。30年前，GPS的控制权掌握在美国手里。我们羡慕在心里，然后悄悄努力。如今，最后一颗北斗卫星成功发射，我们在太空有了自己的眼睛。 我们用几十年，走完了发达国家几百年走过的路，成就有目共睹。可另一边，看着中国快速发展，西方国家从来没有放松过警惕。历史早已宣判：我们没有退路，只有奋战到底。愿华为、大疆....这样的企业多一些。愿独立自主、技术先进的中国制造多一些。愿不论将来要面对怎样的磨难，走出国门的中国企业都能有底气地说一声：我们的背后，站着强大祖国和亿万同胞，我们什么都不怕！-END-来源【王耳朵先生】

我很想她。那一年的第一场雪，寒风吹彻；那一年春末的五月，泪流成河；那一年的盛夏，万人空巷；那一年的秋天，硕果累累，伤痕也累累；那一年的冬天，结束得五味杂陈，令人唏嘘心碎。在后来的很多年里，那一年总是让人忍不住回望，细细回忆起来，却又如此不堪回首。那一年像一把锋利的锥子，在无数人的回忆里留下刻痕；那一年也像酸楚的风，每次吹来，都会让风沙迷了眼睛。那一年，是2008年。12年前的今天，是2008年的8月8日。无数中国人对于那一天的回忆，都能在打开下面的画面时，顷刻间得到回应。  12年前的今天：2008年8月8日如果看完以上的画面，你已经红了眼眶，那么当你打开下面这段视频，你能否忍住眼泪？这是B站博主“最美的伴奏”，在2018年制作的视频，2年来感动了无数人。请至少播放至3分20秒……12年过去了。那时陪你度过最艰难岁月的人，如今还在你身边吗？那时总叮嘱你多吃点的父母，如今还在等你回家吃饭吗？那时寒窗苦读的孩子，如今毕业了吗？工作顺利吗？那时在一起的恋人，如今是儿女成双，还是天各一方？那时陪伴你的朋友，如今谁会陪他喝酒？那时漂泊的人、流浪的人、远嫁的人，如今是否已经回家？2008年出生的娃娃，到今年已是12岁的年纪了……今天，再看那些年的画面，你还记得吗？后来有人说，2008年注定不凡，但在日历刚刚翻开新年篇章时，没有人感觉到这一年的特别。一切都像往年一样，全国大部分城市按照“惯例”，在隆冬时节迎来了一股强有力的冷空气。2008年1月9日，湖南长沙出现明显降温。3天后，这座城市飘起了冬天的第一场雪，不少人带着相机走上街头，他们迫切地想要记录下这座城市被白雪覆盖的样子，其中甚至包括了不少拍婚纱照的情侣。那时欣喜迎接瑞雪的他们不会预料，在未来的日子里，这样白茫茫的景象，会成为他们一生都无法忘却的痛苦回忆。2008年的第一场雪，比以往时候来得更急一些。初雪降临时，正在拍摄婚纱照的新婚夫妻受持续低温天气影响，湖北武汉的一些小区内，不断出现老旧水管冻裂事故，居民不得不带着水桶到楼外取水生活，类似的事情在过去的每个冬天都会遇到。一切，看起来似乎没什么异常。武汉某小区水管破裂后，在外取水的居民此后几天，我国南方城市接连迎来了2008年的第一场雪，人们全然不知，一场罕见的低温雨雪冰冻灾害已于此时，拉开了序幕，无声无息，残酷至极。当来自西北、东北、西南三股不同方向的冷暖气流先后吹进我国时，有人隐隐察觉到这个冬天格外寒冷，但这样微妙的变化很快便被另一件事情冲淡——在中国南方大部分城市开始明显降温的这一天，2008年的春运开始了。根据相关统计，这一年春运的全国公路运输客运量，将达到21.5亿人次。雪灾来临前便已人山人海的广州火车站临近春节，全国第二轮大面积降雪却突然来临，而此时距离上一次雨雪天气，仅仅过去了2天。连续的异常天气，成了未来一系列灾害的开始，而导火索，便是那根忽然断裂的“三峡电力大动脉”——由于持续的低温雨雪天气，这条当时中国最新、最先进的输电线路，竟然被冰雪压垮了。事故发生后，当地电力部门立即开展抢修工作，过程中一个令所有人震惊的消息慢慢显露：按照当时输电导线覆冰厚度来推算，众人眼下正面临的，可能是一场五十年一遇的低温雨雪天气。已被完全冻住的车辆由于及时的抢修、调度，事故并未对华东供电造成严重影响。一切似乎并没有想象中的那样骇人。但现实却是，这仅仅是日后无数条重要电力线路被压垮的开始。在接下来近1个月的时间里，雨夹雪天气连续不断于全国20个省、区、市疯狂肆虐，线路覆冰、铁塔倒塌、变电站跳闸……多处重要电网遭受“毁灭性”重创。被冰雪完全覆盖的电路线前后几天内——贵州18县停电，全省进入大面积II级停电事件应急状态；湖南郴州几十年建立起的电网一夜被毁，超过500万人口瞬间陷入黑暗，“与世隔绝”近8天8夜；安徽16市发生雪灾，其中大别山区积雪厚度在25厘米以上，部分乡镇更是深达50厘米……2008年南方特大雪灾中抢修电路的工人极端天气不断，所有人都在雨雪中，感受到了这场白色风暴的威力。灾害范围不断扩大，全国各地人力、物资开始源源不断输入重灾区。公路上缓慢行驶的运送物资的车辆、昼夜不停清除路面冰雪的官兵战士、风雪中冒着生命危险攀上铁塔的电力职工……很多“温暖”与“力量”于此初见端倪，最终贯穿了整个2008年。2008年南方特大雪灾中除雪的官兵在居民区摸黑度日的同时，那些被困在车站与回家路上的旅客，则近距离感受到了这场雪灾的“破坏力”。在第三次大范围降雪后，中国最重要的南北铁路交通大动脉“京广线”南段，因电网大面积受损，全部陷入瘫痪。当时关于雪灾的相关报道当天，几十辆列车被迫停留在铁路线上，超过130列火车晚点，广州站内滞留人数超过15万，此后2天，这一数字便飙升至60万。2008年1月被滞留在火车站的旅客回家心切的人源源不断涌入车站，而列车却因雪灾无法启动，左右为难间，诸多情绪在瞬间崩溃。当“我要回家”以声嘶力竭的形式响彻整个广州站上空时，人民子弟兵不得不手挽手建起“人墙”强行阻隔不断向前涌动的人群。他们比任何人都清楚，如果此时发生踩踏事件，后果将不堪设想。车站之外，那些已经踏上回乡路的旅人同样不好过。被困在高速公路上三天三夜的货车司机、滞留在盘山路上饥寒交迫的大巴旅客、刚上火车就被“卡”在山间铁路上的外地学生……受雪灾影响，不得不停在半路的火车那几天时间走得异常缓慢，在近乎无限期的等待中，在历经饥饿、寒冷、乘客暴动等困境后，受困旅客由衷感叹：“曾经有一份盒饭摆在我面前，我没有珍惜，如今追悔莫及……”滞留时间过长，有的乘客已经体力不支大雪封路，很多人与外界“断联”。在迟迟得不到亲人消息的无奈中，有人选择迎雪而上，开始了一场漫漫寻亲路——女友所乘的长途大巴被困湖南，杜登勇拿着借来的500块钱，连夜步行16小时后，终于在株洲找到了爱人；杜登勇岳父、岳母以及儿子音信全无，刘忠平手提暖瓶，在京珠高速公路上顶风奔走20小时，最终得以全家团聚；刘忠平转乘两列火车，更换三次汽车，翻越一座雪山后，任文兵在路上奔波7天7夜，完成了“回家过年”的愿望……被滞留在车站的旅客那一年，冰雪摧毁了许多，却也见证了许多。总有人愿意不远万里奔向另一个人，即使这一路天寒地冻，吉凶未卜。2008年1月的最后一天，南方结束了这个冬天的第四次大规模降雪。气温的短暂回升给了城市喘息的机会，几天里，各大高速公路与国、省干线公路接连抢通，滞留在车站的旅客陆续成功启程……这场持续了近一个月的特大雪灾，终于进入尾声。旅客简单洗漱准备启程回家在广州站所有列车恢复运行的第二天，2008年春晚开始了。为表达对灾区人民的惦念与鼓励，包括康辉、撒贝宁、濮存昕、陈道明等20多位央视主持人、演艺明星，共同朗诵了一首名为《温暖2008》的诗歌。2008年春节联欢晚会《温暖2008》在历年被安排得严丝合缝的春晚节目单中，只有两个节目被允许“加塞”演出。《温暖2008》之外，另一个是2020年春晚上没有彩排的《爱是桥梁》。2020年春节联欢晚会《爱的桥梁》也是在这一年的春晚上，赵本山与宋丹丹再次组成“山丹丹”组合。在那个名为《火炬手》的节目中：比足球更让人揪心的运动，是中国足球；绿茶的英文是“绿tea”，让人无法反驳；“说曹操，曹操到”，使曹公成了历史上跑得最快的人物；“齐得隆咚锵”成了文雅与响亮兼备的名字……赵本山、宋丹丹最后一次春晚合作小品《火炬手》（2008）很多笑料包袱在这一年成了经典，很多故事也在这一年写下“剧终”。2008年春晚过后，赵本山、宋丹丹分道扬镳，从此各自精彩。暗送秋波的 “黑土”终究还是没能登上“白云”的客船，那本念叨了许多年的《月子》，还没出版就成了绝版。宋丹丹、赵本山首次春晚合作小品《昨天今天明天》（1999）在小品《火炬手》的最后，年近80岁的白云、黑土在“超越梦想一起飞，你我需要真心面对”的歌声中，手握火炬，激动小跑而后退场。演出结束了，而真正的2008年北京奥运会火炬传递，才刚刚开始。2008年3月24日，奥运会圣火在希腊点燃。此后130天，它将完成传递总里程约13.7万公里的“旅程”，成为奥运史上火炬手最多、传递时间最长和传递距离最长的一次火炬接力。杨澜传递北京奥运会火炬（2008）春天如期而至，“百年奥运梦”也如约照进现实。一切似乎都在预料中平稳进行，但现实却从不缺意外。当“奥运圣火”传递至巴黎时，中国残疾人轮椅击剑运动员金晶，突遭藏独分子袭击。一片混乱中，坐在轮椅上的金晶紧紧抱住了手中的火炬。金晶传递北京奥运会火炬（2008）在“金晶事件”有惊无险的同一天，一份前后被100位演艺人员签订《保密协议》的歌曲，正式进入最后的后期制作过程。一周之后，它将以“北京2008奥运会主题歌”的身份亮相，而这首歌便是《北京欢迎你》。在全国各地都忙着敞开大门，开怀容纳天地的那些天，北京奥运火炬在万众瞩目下，成功登顶“世界之巅”珠穆朗玛峰。北京奥运会火炬成功登顶珠穆朗玛峰（2008）从某种程度上说来，这样意义非凡的“冲峰”是一次“征服”，可这仅之于人类完成自我挑战而言。对于大自然，人类只能敬畏。在自然的面前，“人”异常渺小。这样的感触在2008年，以一种极其惨烈与悲伤的方式，映照进了每一位中国人的心中。北京奥运火炬成功登顶珠峰，一声巨响却让无数中国人的心情跌到谷底。2008年5月12日14时28分04秒，地壳板块运动长期聚集的巨大能量，在四川北部北川至映秀地区突然释放，一场里氏8.0级的特大地震发生了。北纬31.0度，东经103.4度，中国，四川省，汶川县。这个彼时让很多人感到陌生的川北山区小县，瞬间成为了全中国，乃至全世界的关注焦点。5·12汶川地震现场大地摇晃、楼房坍塌、公路撕裂、众人倒地……顷刻间发生的所有事情都让人措不及，待反应过来时，眼前已是残垣断壁、满目狼藉。5·12汶川地震现场汶川地震发生后，我国首次启动一级救灾应急响应。在所有通往灾区的道路全部受到阻碍的情况下，最先出动的200多名武警官兵选择以徒步方式赶往灾区。经过22小时90公里强行军后，这支队伍成了首支进入震中的救援部队。此时，距离地震发生，已过去了33个小时。救援官兵火速赶往地震灾区在各方救援力量想方设法进入灾区的同时，一则由重灾区政府网站发出的求救信息，让所有人倍感揪心——“……地震震中地区映秀、漩口、卧龙、三江等地至今没有传出一个信息、一个电话……为抢救受伤群众，恳请国家和省指挥部安排空降救援。急！急！急！”三“急”结尾，满是无助。5·12汶川地震发生后阿坝州发出的求救消息求救消息发布后不久，一架载有伞兵的飞机于成都机场起飞。在完全不具备跳伞条件的情况下，15名伞兵从山区上空仅有的一个云缝中，完成了一次高空“盲降”，在无人员牺牲的情况下，成功挺进地震灾区。尽管救援人员此前已做好了心理准备，但当真正进入灾区后，眼前的一切还是出乎了所有人的预料。从前秀美的县城近乎被夷为平地，安静祥和不再，此后这里的每一天，都变成了人们既想忘记，却又必须铭记的伤痛。5·12汶川地震现场在这场巨大的灾难面前，人类的渺小与伟大，都得到了诠释——地震发生的瞬间，教师谭千秋张开双臂利用课桌护住了4名学生，最终学生得救，他生命的最后一刻，却被永远定格在了，那间震后只剩下一块黑板的教室中。为人师表，教书育人，这一天，他上完了生命中的最后一堂课，内容是“爱”。谭千秋爱人为丈夫擦拭手背废墟中，救援人员从一位已经遇难的妇女怀中抱出一名哭声响亮的婴儿。在裹着她的红色小被子里，人们发现了一条永远也无法发出的短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”母亲究竟可以为儿女付出多少？她可以给你一切，包括自己的生命。地震来临时，正在吃饭的母亲将孩子护在身下，手中还握着一双筷子被埋70多个小时后，陈坚终于被搜救队员找到。在焦急等待进一步救援时，他请求在场记者帮他拨通家人的电话——他的父母，和怀有身孕的妻子，一定还在等他回家。陈坚对着话筒，26岁的陈坚艰难说道：“老婆，这辈子我没抱太大希望，只想我们两个和和睦睦地过一辈子。”那天晚上，在众人的努力下，陈坚成功离开废墟，但因伤势过重，他在担架上永远地睡着了。能拥抱时不要错过，不然余生都是遗憾。等到最后一刻来临时才知道，原来有些人，竟已见过最后一面了。正在与爱人通话的陈坚地震发生后，学校是最快聚集起人群的地方。“孩子”是灾害中的重点救护对象，也是日后最让人牵挂与痛心的遗憾。在几经搜寻无果后，救援人员将废墟上的文具、学生卡一一捡起，整整齐齐地放在了操场上。被放在空地的书包，它们的主人在哪里？焦急等待的家长一拥而上仔细辨认，那一刻他们害怕找到什么，也担心什么都找不到。时任四川省广元市市长马华，在得知当地遇难人员中大多为学生后，于接受采访时泣不成声：“300多学生被埋在那个地方，抢救了118个出来，有50个已经死了。我们赶到的时候还有一些学生没有断气，还在跟我说话。我叫他们一定坚持住，可是没用，我们没有办法……”面对这一切，四川电视台主持人在播报灾情时几度哽咽。受伤、失踪、死亡……相关数据从她的口中断断续续读出，每一个数字都是生命不能承受之重。作为新中国成立以来破坏性最强、波及范围最大的地震灾害，这场天灾带来了太多顷刻间阴阳两隔的悲剧，却也见证了许多生命的奇迹。被埋125小时后，20岁的蒋雨航被成功救出。为致敬给了自己第二次生命的官兵战士，他在7个月后也穿上了军装，如今成为了一名消防战士。从“被救”到“救人”，他终于能与英雄并肩前行。蒋雨航高举“长大我当空降兵”的程强，后来如愿以偿。多年后，在与“汶川跳伞15勇士”中第一位跳出机舱的李振波大校见面时，他的军礼敬得格外标准。“举牌男孩”程强时任四川什邡罗汉寺住持的素全法师，将寺院腾给来自灾区的产妇，108位新生儿得以平安诞生。如今，这些孩子已长大。素全法师（右一）与孩子们“敬礼娃娃”郎铮，在获救11年后，出现在庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式，被命名为“众志成城”的彩车上。从地动山摇到山河无恙，那个满身灰尘的可爱娃娃，已成长为翩翩少年。“敬礼娃娃”郎铮（下图蓝色衣服）部分伤者从汶川被转移至广州接受医治，一位医生细心为一个年轻的小伙检查了身体后，安慰说：到了这里就不用担心了。这位医生是钟南山，那一年，他72岁。12年后，84岁的钟南山，在2020年的疫情中奔波不停。全国不同的地方，在雨中，在街边，在校园、在医院，人们流着泪，排着长队，从白天到夜晚等候献血，他们的血液都将流向同一个地方——四川灾区。那时的手机拍照像素不高，但这些画面却刻骨铭心、历历在目。2008年，为地震灾区献血的人们岁月匆匆而过，有人死里逃生好好长大，而有人却已不再变老。大地震之后，受灾最严重的区域之一，北川，已迁至新地。老县城建起了“5·12汶川特大地震纪念馆”，那里大部分建筑都还保持着震后的样子。时间在这里，永远停在了“2008年5月12日14时28分04秒”。此后每一年，都会有幸存者来到这里祭奠故去的亲友。站在曾经生活过的地方，他们绝大多数是沉默的。看着眼前的一切，他们想活着的人，更想那些没能活下来的人：“无数个梦里，我回家了。”地震后，灾区街头贴满了寻人启事一场天灾，地裂了、楼倒了、车砸了……这里什么都没留下，偏偏留下了最爱的人。念念不忘，没有回响。生命来来往往，来日并不方长，余生，再也不会见面了。“想你！想你！想你！”汶川地震之后，除了灾情，众人最常讨论的问题，便是“北京奥运会还能如期举行吗？”对此，绝大多数人毫不犹豫地给出了肯定的回复，这是一种对于国家集体力量的信任。也就是在这样的背景下，作为2008年北京奥运会开幕式总导演的张艺谋，压力与日俱增。在持续不断的质疑声与讨论声中，张艺谋正在经历的，是职业生涯中最大的一次考验。筹谋了许久的核心主题线索被一票否决，所有工作必须从零开始；2008年北京奥运会开幕式最初的核心创意被否决后，张艺谋决定启用“画卷”代替用鼓开场的设想在小组会议中被当场驳斥，几经波折，击缶而歌横空出世；2008年北京奥运会开幕式千人击缶而歌12天里2400套服装全部重新制作，整场晚会修改率高达40%……2008年北京奥运会开幕式“脚印”烟花在经过2000多次大、小会议后，2008年奥运会开幕式终于在北京时间8月8日，如期举行。这一晚，是中国面向世界的呐喊。开幕式精彩绝伦，而奥运赛场上，也同样留下了许多难忘瞬间：男篮比赛中，姚明开场三分球得分惊艳全场，直接打懵对手美国队；北京奥运会男篮比赛现场，姚明（红色13号）开场三分球（2008）队友失分后，易建联补篮命中，背后隔扣安东尼；易建联（红色11号）补篮隔扣安东尼（白色15号）陈江华以一对二，单骑闯关晃过科比，穿过协防“龙王”波什上篮得手……陈江华（红色4号）“一条龙”过科比（白色10号）、波什（白色12号）那一晚，无数球迷为之疯狂。这是梦开始的地方，也是日后再也无法回去的辉煌。后来，姚明退役了，科比不在了，易建联老了……再热血的球员，也终究没能抵过时间的裁判。易建联、科比、姚明合影（2019）刘翔因伤退赛，质疑声中“飞人落地”。喧闹过后，他说：“我放得了自己，别人放不了我，这就是我的命。”刘翔因伤退出奥运赛场（2008）郎平领队美国女排打败中国队，被舆论大骂“卖国”。此后，她低调回国，并在8年之后，带领中国女排拿下2016年里约奥运会金牌。今年，因新冠疫情被迫延后的东京奥运会，将是郎平给中国女排最后的陪伴。往后关于奥运的荣光将继续闪耀，而专属于他们的伤痛与荣耀却再无法复刻。郎平与中国女排在里约奥运会（2016）北京奥运会结束不久，神舟七号载人飞船成功升空。中国人完成了第一次太空漫步，五星红旗终于从地球，飘向了宇宙。从万户飞天，到“神七”升天，前辈们的梦想，终于在“我们这一代”变成了现实。星辰与大海，我们都见过了。“神舟七号”宇航员出舱画面（2008）“大悲大喜”过后，2008年余下的时间，走得格外迅速。春去冬来，气温再次降到冰点，只是这一次大家已不再惧怕隆冬。在南方周末发表《没有一个冬天不能逾越》的新年贺词后，“2008年”完成了自己最后的使命。2008年 北京没有只言片语，这位此前饱受磨难的时光友人，悄然转身。它带走了过去整整一年的悲酸苦楚，只为众人留下了感动、温暖、五味杂陈，与日后每每想起都热泪盈眶的回忆。辛苦的“2008”不会再回来了，就如同眼下的“2020”已无法暂停。也许在很久之后，2020年也将成为很多人口中“注定不凡”的一年。而听到这些，作为亲历者的我们，大概也会如同过去的“2008年”一样，平静说道：“那一年很难，但是我们，中国人，走过来了。”2020年 武汉没有一个冬天不能逾越，没有一个春天不会花开。总有一些回忆，曾以为早被掩埋，却总在不经意间醒来。站在2020年的夏天，很想说句话，给12年前的自己，也给脚下的这片土地：生活很不容易，但我和我的祖国、我的同胞、我的亲人，一直在努力！再见，2008。来源于最人物公众号