新华社北京5月20日电 每一枚奖章，都饱含潜心研究、追求真理的艰苦奋斗；每一项荣誉，都代表集智攻关、勇攀高峰的卓越追求。敢担当、敢亮剑、敢突破，深耕科研沃土30余载，军事科学院某部研究员陈振华始终用拼搏奉献的血性担当诠释科技报国初心。他先后参与、领衔10余项科研设施设计建设，获军队科技进步一等奖5项、二等奖1项、三等奖5项，荣立二等功2次、三等功1次。上世纪九十年代，研究生毕业后，陈振华走进大山深处的某科研单位，开启铸造科研设施的无悔人生。“最美新时代革命军人”、军事科学院某部研究员陈振华在试验现场（资料照片）。新华社发（彭建辉 摄）初到单位，陈振华所加入的研究室活跃着一批大师名家，作为团队新人，他感到前所未有的压力。陈振华每年都要学习许多专业书籍，大部分节假日都在读书中度过，写下厚厚的专业笔记，他也因此被同事们称为专业技术的“活字典”。凭借扎实的技术积累，陈振华迎来了崭露头角的第一仗。某科研设施项目启动后，研究设计其中一重要组件的重任，落在陈振华的肩头。工程核心部件都在这个组件，挑战性不言而喻。初出茅庐的陈振华潜心钻研，经过反复试验、比较、优化，最终方案便捷性、高效性出人意料，陈振华和团队完成的设计成果成为工程一大亮点，他因此荣立二等功。第一仗打出满堂彩后，陈振华开始进一步系统掌握科研设施设计技术，相继参与、领衔多项设施设备的设计建设。他始终保持关键技术“我先研”、险难工序“我先上”的先锋状态。——“不相信有克服不了的困难！”某研究型科研设施设计建设，涉及很多前沿性技术，众多难题亟待破解。陈振华带领团队开展科研攻关，历经多次尝试，成功突破多项关键技术。——“组织给我们一个机遇，我们要还组织一个奇迹！”某科研设施正式立项后，由陈振华担纲领衔。这一项目面临的技术难点前所未有，陈振华与团队立下军令状。经过7年艰苦攻关，最终，这一科研设施摘得多项业内桂冠，展现了“中国制造”的非凡风采。——“时间不等人，国防工业不等人！我们必须依靠自己，吃透所有技术难点。”科技强军征途中，陈振华始终坚持与时代需求同频共振，为研战谋胜贡献智慧。国内没有的，他带领团队率先突破；国外领先的，他与团队一道竞逐前沿。谋胜必求极致，一流工程必须坚持一流标准。为确保细节万无一失，陈振华消瘦的身影常常穿梭在科研试验一线。严冬，厂房里冷如冰窖，为方便穿越狭窄地带，他身着单衣检查设备；盛夏，封闭区域如同蒸笼，他汗湿衣衫排查隐患。大家都说，平时和颜悦色的陈振华，到了评审、验收现场，就变成了“黑脸包公”。一项重要部件验收时，虽然总体性能已经满足基本使用需求，但有个别指标未达到设计精度。“达不到原定的设计标准，我决不签字！”陈振华说。承建单位奋战20天，通过重新加工调整，最终达到设计精度，才在他那里过了关。他常说，“情况再紧、技术再复杂，也不能留有任何瑕疵！”研龄越长越上进，关隘越险越冲锋。这种信念已深深镌刻在陈振华的血脉里。“没有人才托底，就没有攻坚破隘的实力。”陈振华高度关注青年科研人员的成长进步，启动一项科研攻关，就燃旺一座熔炼人才的高炉，他甘当一名“司炉工”。近年来，他为年轻科研人员制订“个性化”发展方案，致力于构建资源共享、优势互补、人才共育的科研团队。某科研设施设计建设团队，35岁以下年轻人占比60%，陈振华经常手把手帮带，鼓励他们在科研道路上披荆斩棘。如今，陈振华的身后，是一支梯次完备、业务全面的精英团队。申报奖项时，他把机会让给年轻人；被上级推荐选升待遇级别时，他请求组织考虑其他同志。“科研立项，胜战在先；项目报奖，青年在先；评选先进，同事在先。”这是陈振华给自己的“约法三章”。他说，科研人员既要握紧高新科技的“金刚钻”，更要筑牢道德品行的“压舱石”。这些年，陈振华牵头组织的每一项科研设施都是难啃的“硬骨头”，与时间赛跑，与对手争锋，是他科研工作的常态。“面向未来做足准备，关键时刻才能顶得上。”征程漫漫的科研路上，陈振华阔步向前。（高蕊 厉彦辰 蒋喆）责任编辑：刘思远

2023年7月24日，我来到河北省沧州市南皮县博古于村担任党支部书记助理。到村第一天，我的内心充满兴奋和期待，也有一丝忐忑：工作该从何处入手呢？村党支部书记、村委会主任昝双江似乎看出了我的心思，笑着叮嘱我：“别着急，多去村民家走走，答案自然就有了。”博古于村村景。田家沅 摄博古于村有340户人家、1253位村民，我用了4个多月的时间，走遍了村里的，渐渐地找到了融入这个村庄的契机。村里的老年人特别多，尤其是65岁以上的老年人占了不小的比例。我的办公地点和村卫生室同在一个院子，平日里总能见到不少老人进出村卫生室。一次偶然的机会，我和村卫生室的尹医生闲聊起来，得知村里有许多“留守”老人，子女长期在外打工，无暇陪伴。老人们心疼子女，怕给他们添麻烦，即便身体有些小毛病，也总是默默忍受，不愿声张。听到这些，我的心里一阵刺痛。村里的大爷大妈们，有些年纪比我父母也大不了多少，怎样才能让他们更加重视自己的健康，做到防患于未然呢？我把自己的苦恼和初步琢磨出的解决办法汇报给村书记：“我想和镇卫生院联系一下，看看能不能让医生到村里来，为老人免费义诊。”昝书记听后，当即表示支持：“这是个好想法，你放心去做，村里全力配合你！”我立刻拨通了镇卫生院院长的电话。没想到，电话那头传来一个好消息：“巧了，正好乡镇卫生院有公益问诊的打算！”我和院长一拍即合，迅速敲定了义诊事宜。没过多久，镇卫生院的医生们便来到了博古于村。那一天，村里挺热闹。医护人员早早地来到现场，迅速搭建起临时义诊点。村民们听到消息也纷纷赶来。医护人员们分工明确，有条不紊地为老人开展体格检查、血尿常规检测、腹部B超等项目。检查过程中，他们详细询问老人的既往病史、用药情况和生活习惯，对筛查出来的高血压、糖尿病等慢性病患者，提供了个性化的用药指导和健康管理方案。对于那些行动不便、无法出门的村民，我和村干部也提前联系好了上门复检的人员和时间，并将这些情况一一记录在工作本上，确保即便子女不在身边，老人们也能得到关照。田家沅（中）入户走访。（博古于村村委会供图）如何让村庄实现可持续发展，是我挂心的另一个问题。村庄的发展离不开党组织的引领，而这需要村“两委”干部不断提升理论素养和业务能力。作为村党支部书记助理，我该如何发挥自己的作用呢？我想到了我的定向选派单位县委组织部。平日里，我和县里、镇里负责党建工作的同事联系密切。我想，或许可以利用这一优势，为村干部开展一次党务工作培训。虽然县里也会定期组织培训，但我觉得“手把手”地教学，或许能取得更好的效果。说干就干！我四处搜集党建资料，精心准备课件。课堂上，结合实际案例，我深入浅出地教村里的干部如何规范填写党支部工作手册，详细讲解“三会一课”制度的具体内容和要求……一个多小时的培训，在大家的专注聆听中很快结束了。培训后，刘梅青姐姐走上前来，笑着对我说：“小田，这课太实用了，讲得全面又细致，对我们工作帮助很大，以后我都不用上网搜资料了。”博古于村村景。田家沅 摄时光匆匆，还有两个月，我的任职就要结束了。这段时间，我常常漫步在运河畔，看夕阳的余晖将运河染成一片金黄，沿线的小村庄也在落日的映照下，焕发出勃勃生机。我想，在任职结束的那一天，我会在工作本上郑重地写下：“当双脚沾满泥土时，青春才能真正读懂大地的心跳。”责任编辑：俞玺勍 车婧总平台审核编辑：张健瑜