2024年9月，王智慧在民权县民族学校针对四年级新生开展团体心理活动，引导学生学会合作。本文图片均由受访者提供3月，王智慧在湖南长沙留影。每个周日，小然都会早早来到家门口，等她的“智慧妈妈”。这位“妈妈”是河南省民权县鲲鹏学校的一名教师，名叫王智慧。2015年以来，她坚持周末下乡送课，提供心理援助超过1.5万人次。小然是王智慧帮扶的孩子之一，生活在单亲家庭，父亲在外务工，她跟祖母长大。因为陪父亲到北京治病，王智慧半个月没去看小然。等不到她，孩子总对祖母念叨，要给“智慧妈妈”打电话。4月13日一早，刚回到民权不久的王智慧清晨6点就骑上电动车，直奔30公里外的北关镇任庄村，车筐里塞着一袋子水果和一套马克笔，那是给小然的礼物。不久前，王智慧曾听小然的班主任说，孩子最近总和同学打架，她实在放心不下。她记得，刚到小然家门口，屋里冲出一道瘦小的身影，孩子扎进她怀里哭。她赶紧说：“小然，对不起。老师以后如果再出远门，一定提前告诉你。”她随后得知，孩子因为被同学说“没妈的孩子像根草”，气不过才动了手。在她耐心的宽慰下，小然最终表明：“我知道拳头不是解决问题的方法。”2025年清明节前夕，王智慧参加河南省民权县妇联举办的红色故事分享会活动。25年前，从中等师范学校毕业的王智慧站在河南省民权县一所乡镇小学的讲台上，面对着一群身上脏兮兮的孩子，心里发慌。刚刚20岁的她不懂，教师是怎样一份职业。王智慧参加工作第二年的某一天，班上一名叫刘小军的学生手里捧着几颗糖来到她面前说：“老师，这是不是你爸爸给你带的那种糖？”糖被孩子的体温焐化了，糖纸发黏。王智慧愣怔片刻，想起自己某次闲聊时提过儿时收到父亲的礼物糖，到现在心里仍然是甜滋滋的。她没想到，刘小军记下了这件事，还把父亲去城里打工买回的糖给她带来了。她班里大部分学生是留守儿童，父母回来一次，日子就像过年一样。父母带回来的新鲜玩意，是孩子们的宝贝。王智慧的命运也开始与这片土地上的孩子勾连起来，她内心不再迷茫。2015年秋天，有一次，王智慧下乡参加青春期健康教育相关的公益活动，正准备离开时，一名女生急匆匆跑来，把一个搓圆的纸团塞进她手里，又急匆匆地跑开。身为一名教师，职业敏感让她察觉到女生心中的忐忑。纸团上写的是她第一次发现自己小肚子痛，下身有血迹，很害怕，又怕被同学发现。母亲不在身边，她不敢告诉在外打工的父亲，也不敢告诉祖母。王智慧一个班一个班地找到了这个女生，发现她腰间系着一件遮挡用的外套，目光充满胆怯，王智慧给她讲解了青春期的生理知识，还教她卫生巾的用法。两天后，王智慧带着一大箱卫生用品和一包衣物，专程去女生家，引导孩子正确面对青春期身体的多种变化，教她保护好自己的身体。后来，她也常常去回访。有一天，女生对她说：“老师，我能小声喊你一声‘妈妈’吗？”王智慧哭了，她把孩子搂在怀里说：“如果你愿意，我就是你的妈妈！”从那一年开始，她投身公益活动，孕期、产假也去上公益课，一直到领着自己的孩子下乡送课。在她看来，这是件很美的事。王智慧的工资，从每月275元，涨到如今每月4000多元，她一直都拿出一部分资助家庭经济困难的学生。截至目前，她已经资助了9名学生的学业，累计金额6万余元。笑笑是王智慧长期资助的一名贫困女生。父亲长期不在家、母亲早逝，笑笑一边上学，一边照顾祖母和弟弟。2022年中考前夕，王智慧将笑笑接到自家备考，临近女儿生日，又想给笑笑讨个步步“高”的谐音彩头，她特意买了一个蛋糕。王智慧记得，大女儿把奶油抹到小女儿鼻尖上，笑笑则轻轻地在一旁说：“别……糟蹋了。”她还想考完试把蛋糕带给祖母吃。王智慧的丈夫赶忙回应：“孩子们你们可劲儿吃，明天考完试，再给奶奶带个新的！”后来，笑笑顺利考入高中，这份跨越血缘的温情仍在延续。还有一次，王智慧接到一名学生母亲的电话，说孩子在文理分科方面和父亲发生了冲突，情绪失控，试图吞下安眠药。王智慧连忙赶过去，一遍遍劝着这名学生，了解她内心真实的愿望。良久的促膝长谈后，学生情绪平复下来，后来如愿考上大学，走向梦想中的“面朝大海，春暖花开”。王智慧给孩子们开了“心语信箱”。有一次，她收到一张纸条：“老师，我能和你说说心里话吗？”按照上面的信息，王智慧找到了这名求助的同学。那是一名初三女生，边哭边说自己没用，怎么努力也不能提高成绩让爸妈开心。等她平静下来，王智慧了解到，她在家排行第二，成绩中等，姐姐在读大学，弟弟备受父母疼爱。她总觉得自己是多余的。女生说，临近中考，很迷茫，很担心，父母说考不上就不让学了。王智慧听完，启发这个女生写出自己的理想和优点。女生说自己擅长长跑，多次在县里的运动会上获奖。看到她充满自豪，王智慧又一边鼓励，一边引导她与父母换位思考，为她分析父母的期待，鼓励她发挥体育特长，兼顾学业。在征得女生同意后，她又与其家长做了沟通。从那以后，王智慧隔三岔五利用课余时间约女生聊天，帮她做成长规划，给她加油鼓劲。女生也像换了个人似的，变得热情阳光，还成了老师的助手，带领同学练习体测项目。次年7月，王智慧得知，这个女生被民权高中体育特长生班录取。“看到帮助过的孩子积极成长，就像是给我自己加油、鼓劲，成就感价值感倍增。”王智慧说。她经常跟办公室里的同事要旧书、旧衣裳，“恁家小孩看过的书别丢，给我”“恁小孩穿过的衣裳也别丢，给我”。不了解情况的同事曾半开玩笑地问她：“你家难道买不起衣服给孩子了吗？”其实，王智慧是要把募捐来的书籍和衣服送给困难家庭的孩子。知道实情之后，往常周末会一起逛街游玩的王智慧的同事纷纷加入，她成立了“爱心妈妈”团队。队伍从一个人发展到几个人、几十个人。“我不再是一个人了。”王智慧说。为了能更好地帮助孩子们，团队成员都开始自学心理健康知识。自2015年来，她带领团队开展公益讲座300余场。2023年，王智慧登上“中国好人榜”。同年，她与另一位“中国好人”唐志发联合发起民权县帮扶好人协会，并任副会长。协会活动涵盖助农帮扶、移风易俗宣讲、关爱弱势群体、生态保护等多个领域。“团队力量让我很有安全感。”王智慧介绍，协会内部谁家有困难，大家也会互帮互助。2024年暑假，王智慧与“爱心妈妈”走访了63名困境儿童，与团队成员共同对接爱心企业，发起助学项目。她收集困境学生信息，通过家访一一确认，最终遴选出11名帮扶对象，由项目资助到大学。王智慧记得，小时候过年，一位邻居奶奶总来家里吃饭。父亲会将柴火码得整整齐齐，把年夜饭端到桌子上，眼前的邻居奶奶和自己的家人一起聊着天。冬夜的小屋亮着暖暖的微光，年幼的王智慧记住了这一幕。她后来明白，邻居奶奶的丈夫曾是一名军人，因意外离世，留下她一个人，父母经常让王智慧给她送馒头。虽然家里不富裕，但父母总是尽力帮助他人。2023年年初，王智慧的父亲确诊肾癌，她安顿好班上的学生，陪父亲踏上了去上海寻医治病的路。担心父亲，又放不下学生，王智慧常彻夜难眠。父亲看在眼里，劝慰她：“你看这医院条件多好，还有护工，就连餐都是送到床前，我没事，你尽快回去上班吧，班里还有恁多学生嘞。”在接下来的6周时间里，王智慧总乘坐夜车往返于上海和民权之间，病房里备课，火车上休息，工作没耽搁，父亲的手术也很成功。返程路上，父亲对她说，“爱出者爱返，福往者福来”，夸女儿平衡了公与私。其实王智慧知道，父亲是想减少她心里对家人的愧疚。近日，王智慧的父亲因心脏病再度住院治疗，仍然坚持让女儿不要落下“家里那群娃娃们”。起初，王智慧的丈夫并不支持她，觉得妻子“太辛苦了”，不是在学校上课，就是在做公益，不断地为他人奔走，让家人心疼。后来，他看到妻子坚持并乐在其中的样子，态度渐渐转变。2016年，王智慧的小女儿出生。上午还在乡下送课的她，下午就进产房生孩子。产假期间她还闲不住，多次下乡送课，帮扶学生。去村里的路上，丈夫开着车，她抱着襁褓中的孩子。教室里，她在讲台上讲课，丈夫在讲台下哄孩子。“这个公益宝宝，今年已经9岁了。”王智慧笑着说。王智慧身上的衣服，多数是别人穿剩下的，大女儿和她身高体型相近，她也会穿女儿的。“并不是委屈自己，而是比起穿漂亮的新衣服，做公益更让我有满足感。”过去，王智慧还被人说“傻”，整日为别人忙活，一分钱也不多挣。她“傻”了多年，从一个刚参加工作的青年教师，长成孩子们的“智慧妈妈”。当被问到有什么心愿时，她说：“希望有更多人相信美好，也希望社会越来越好。”“一开始我有这个愿景的时候，觉得有点搞笑，好像离自己很遥远。没想到，我真的能影响别人。”王智慧说，“大家对我的评价，从最开始的‘傻’，到后来的‘值’，这就是我最大的收获”。不久前的一天，夕阳下，王智慧又抱着一摞旧衣服走向村口。远处，一群孩子追着电动车奔跑，扬起的尘土镀了层金，让她想起20年前那个攥着糖的男孩。（记者潘志贤 实习生李诗蕊）（文中未成年人均系化名）责任编辑：杨海琴 何欣总平台审核编辑：徐睿明

高峰日均访问量达到500亿次量级，每秒钟售出1000多张车票……作为全球最大的实时票务系统，中国铁路12306的“成绩单”十分亮眼。它的成长离不开一位铁路科技工作者。她叫单杏花，中国铁道科学研究院集团有限公司首席研究员、中国铁路12306科创中心副主任。29年来，单杏花带领团队成功打造具有完全自主知识产权、全球交易量领先的超大型实时票务系统，以铁路“售票之变”引领亿万旅客出行之变，让“流动的中国”暖意融融。2024年12月，中央宣传部授予单杏花“时代楷模”称号，褒扬她是“科技创新赋能交通强国建设的铁路先锋”，号召全社会向她学习。“我是党员，困难面前必须冲在最前面”2020年6月20日晚，中国铁道科学研究院集团有限公司科研楼监控大厅的大屏幕上，1667盏绿灯全部点亮。每盏灯代表一个普速车站，显示绿色标志着电子客票票制转换成功。这一刻，中国铁路客票票制完成由纸质客票向电子客票的蝶变。“让出行购票不再困扰每一位旅客，是铁路科技工作者必须啃下的‘硬骨头’。”1996年参与中国铁路客票系统研发项目以来，单杏花和团队一次次攻坚，一轮轮超越。从手工售票到计算机售票，实现网上查询客票信息，再到如今在线订票、支付、退改签、候补购票，可持有效证件“扫脸”进站乘车，一张车票见证了中国铁路事业的发展，也见证了他们的不懈努力。然而，中国铁路的客票系统模式是世界上绝无仅有的，没有成功经验和现成模板可借鉴，科研攻关难度可想而知。“我是党员，困难面前必须冲在最前面！”单杏花内心很坚定。日复一日摸索，年复一年坚守。即使在最艰难的时刻，她也从未想过放弃。时间回溯到2012年年初。那时，上线不久的12306网站使“网络购票”成为新时尚。然而，突如其来的购票大潮却令单杏花和她的团队措手不及，网站几近瘫痪。“当时系统设计的高峰日售票量是100万张，但是从2012年1月5日起，12306网站连续5天日点击量超过10亿次，日访问量环比激增10余倍，瞬间成为全球最繁忙的网站之一。”单杏花介绍说。不同于电商网站，铁路票务系统的逻辑算法复杂得多。以余票计算为例，同一条线路不仅有普速和高铁列车之分，还涵盖若干运行区间，加之每一趟列车还要区分不同席别……仅仅一次余票查询，可能就需要几万次甚至几十万次的复杂计算。“拼了！”单杏花住进值班室，50多个昼夜，她白天带领团队跟踪系统运行状况，分析压力最大的环节，编写优化策略；晚上对优化的内容进行测试，直到次日凌晨三四点才能休息，6点半售票开始后再观察之前升级和完善的效果。最终，12306网站顶住了日点击量14亿次的压力，高峰日售票量由60多万张攀升到120万张，圆满完成了当年春运售票任务。如今，铁路12306注册用户累计超过7亿，已经成为全球访问量最高、售票量最大、渠道最丰富的线上线下一体化票务交易平台，让使用100多年的纸质车票和站前广场彻夜排队的购票长龙彻底成为历史。“满足人民对美好旅行生活的向往，是我们的永恒追求”一路走来，初心如磐；民生小事，念兹在兹。查阅12306旅客投诉建议会发现，每逢寒暑假，投诉量都会大幅增加。其中，学生票使用不便的问题占了很大比重。这一现象终止于前年暑假。2023年6月5日起，铁路12306手机客户端为学生提供优惠资质在线核验服务，只需1分钟即可完成核验，学生旅客再也不用为来不及线下核验而“跑断腿”。“多站在学生旅客的角度想问题。”系统研发过程中，单杏花把这句话挂在嘴边。认为行程匹配不合理怎么办？开通“在线申诉”功能，3个工作日内处理完成。如何查看优惠区间和优惠剩余次数？设计“学生优惠资质查询”功能，使用历史一目了然。针对反映集中的问题，单杏花带领团队迎难而上，将一个个“问号”拉直。“满足人民对美好旅行生活的向往，是我们的永恒追求。”在单杏花眼里，人民铁路为人民，不是喊喊口号、做做样子，而是用责任心为旅客提供最满意的产品，用真挚情感为旅客提供最贴心的出行服务。为了方便农民工购票，单杏花牵头成立农民工团体票系统研发团队，自主研发配票算法，建立完备的支付和数据传输体系。2012年春节前夕，铁路务工团体票功能顺利上线，一次办票近百万张。为了让信息技术发展惠及更多老年旅客，单杏花结合老年旅客的行为特征和使用“痛点”，决定采用多模态理念对系统进行整体重构。12306APP适老化及无障碍版本上线以来，截至2024年11月，累计服务用户1000多万人次，适老化相关功能累计使用2100多万次，无障碍功能累计提供服务2400多万次。这样的温暖，日渐充盈着旅客出行的不同切面——从开通网络订餐，到候补购票全面推广；从购票、退票、改签由开车前2小时改为30分钟，到疫情等特殊时期免收退票费、便捷退票；从推广铁路畅行码、在线选铺，到购票需求预填、火车票起售提醒订阅、全面推行数字化电子发票……铁路12306不断迭代升级，背后印刻着单杏花和团队勇于创新超越的奋斗足迹。近年来，单杏花主持或参与的重大科研项目多次获得国家级奖项。她个人也先后获得中央国家机关青年五四奖章、中华全国铁路总工会火车头奖章、全国三八红旗手、最美铁路人、最美奋斗者等荣誉。2017年，单杏花光荣当选党的十九大代表。线路在打通，速度在提升，运能在增加，服务在进步……拉长时空坐标看，从彻夜排队到“指尖购票”，从越织越密的运行图到越跑越快的时刻表，正是铁路人用实际行动回应人民期盼与诉求的一个生动注脚。“能够为社会创造价值，是一件很有意义的事”2019年8月的一天，单杏花接到一项新任务：12306要上线扶贫商城，时间初定在10月中旬。时间紧，任务重，要求高。单杏花又一次勇挑重担，她说：“能够为社会创造价值，是一件很有意义的事。”入驻平台真的免费？交易成功真的不收服务费？商品上线条件是不是太严了？走访调研中，商户的质疑纷至沓来。好不容易打消了入驻商户的疑虑，系统上线前新一轮问题又接踵而至：商户有的没有图片制作能力，有的不会操作电脑，有的只有晚上才有时间关注商品信息……单杏花带领团队搭平台、建规则，批量帮助维护商户及商品信息……单杏花的坚韧与细致打动了团队的每一个人，更赢得了商户的信任与称赞。2019年10月17日，12306扶贫商城如期上线。如今，改名为“12306铁路商城”的扶贫商城已帮助25个省份306个地区的万余种农产品打开销路，助力乡村振兴。随着我国铁路事业快速发展，如何推动中国铁路“走出去”，服务高质量共建“一带一路”，成为单杏花新的研究课题。为了满足中老铁路多币种支付需求，她召集团队，从汇率换算、尾数处理、票款结算等多个方面详细研讨，确保数据在系统内准确高效流通；为了实现雅万高铁精准选座，她和团队提出构建席位智能选座模型，通过多次检测实现席位虚拟锁定，最大程度保证了旅客席位可选即可得。科研专心致志，教学诲人不倦。在带领团队进行科研攻关的同时，单杏花还十分注重培养新人。“在我们这里读研的学生，都会参与到具体的科研项目，跟着团队的步伐一起走。在这个过程中，无论是理论水平，还是技术能力，都能得到迅速提升。”单杏花教给学生的不只是铁路前沿领域知识，还有执着探索的精神气质。“现在新入职的职工，大多是90后、95后，对待他们要转变思维，讲究培养方法。”单杏花认为，要与时俱进，主动了解年轻人的思维方式，尽可能激发他们对工作的认同感和成就感。在她的带领下，团队成员迅速成长，开始在各自领域崭露头角。“我的根在铁路，很幸运赶上了铁路高质量发展的新时代。我就像一枚螺丝钉，党和国家给了我成长的养分，使我成为那枚拧在关键位置的螺丝钉。”单杏花说。大写的人生，靠一步一个脚印写就；交通强国的愿景，需要无数人接续奋斗。新时代新征程上，加快建设交通强国，要有更多像单杏花那样胸怀祖国、奉献担当的奋斗者，紧抓时代机遇，投身建设大潮，共绘推进中国式现代化伟大事业的壮丽画卷。（作者单位：《人民铁道》报）责任编辑：刘思远

平衡木历来是女子体操公认“最难比”的项目，因为你练得再好，比赛中比不出来等于零。这个项目技术高、精、尖，比赛偶然性很大，对选手心理素质考验很高，这意味着要形成统治力殊为不易。但周雅琴在今年全锦赛上做到了，从团体决赛、全能决赛到单项决赛，她拿下三个全场第一。资格赛周雅琴使用难度6.4的简单套，确保稳定晋级平衡木决赛。从团体决赛、全能决赛到单项决赛，她都使用了起评分6.8的成套，团体决赛15.000分、全能决赛14.966分、单项决赛15.100分均为全场最高分，真正实现了高难度、高质量、高稳定性的“三高”相统一。“这次比赛整体的发挥比较满意，最满意团体决赛那一场，动作都比较扎实，那场的下法特别稳定。全锦赛只是我踏上更高领奖台的一步，希望下半年能在世锦赛上夺冠，实现‘上墙’的目标。”所谓的“上墙”，就是登上国家体操队世界冠军榜，这也是在洛杉矶奥运周期伊始周雅琴定下的首个目标。今年的雅加达世锦赛，周雅琴计划再上难度。“回去继续提升自己的体能，争取多加0.1至0.2的难度到成套中，希望也能像6.8这套一样去练稳定、扎实。”从陕西全运会夺金开始，巴黎奥运周期周雅琴在平衡木上都极具竞争力，连续在2023年安特卫普世锦赛、2024年巴黎奥运会斩获银牌，如今又实现2024、2025年全国锦标赛两连冠。这样持续的统治力在国内平衡木赛场可不多见，因为该项目历来是中国女子体操优势项目，人才层出不穷、新老交替极快。她是怎么做到的呢？“没有任何秘诀，平时训练必须努力。练扎实首先要以量取胜，有了量的积累才能有质变发生。不能插科打诨，练三天玩两天也肯定是不行的。其次要跟着教练的节奏走，按照他们的计划去调配训练节奏，自己不能有太多的自主意识，但不代表不能去跟教练积极沟通自己的想法。再就是小时候在省队打的基础比较扎实，在国家队经过教练的雕琢，更加完美。”与周雅琴聊天，能明显感觉到她是一个逻辑清晰、目标明确、意志坚定的选手。体操迷们喜欢叫周雅琴“琴后”，这在她看来是“抬爱”，但她在场上确有一种“一统天下”的霸气女王范儿，期待这样的气场能延续到雅加达世锦赛。（记者袁雪婧）责任编辑：裴嘉琪

神舟二十号航天员陈中瑞在进行着陆冲击体验训练（2022年5月5日摄）。新华社发（王夏阳 摄）新华社酒泉4月23日电 当春风又一次吹绿西北戈壁，当弱水河畔的千年胡杨又一次绽出嫩叶，当人们的目光又一次聚焦东风航天城，神舟二十号载人飞行任务开始了——4月23日11时，执行这次任务的3名航天员首次公开亮相。陈冬担任指令长，是我国第二批航天员中首个三次飞天的航天员。首次实现飞天梦想的航天驾驶员陈中瑞、飞行工程师王杰，均为我国第三批航天员。神舟二十号航天员乘组在进行飞船程序训练（2025年2月25日摄）。新华社发（孔方舟 摄）他们奔赴天宇的日子，经任务总指挥部研究决定，确定为4月24日17时17分。55年前，我国第一颗人造卫星“东方红一号”在这一天发射升空，奏响了中华民族探索太空的序曲；10年前，国务院批复同意将这一天设立为“中国航天日”，中国航天从此有了属于自己的节日。逐梦苍穹启新程，丹青难写是精神。神舟二十号航天员乘组在进行出舱程序训练（2025年1月9日摄）。新华社发（徐部 摄）自2003年中华民族飞天梦圆至今，有26位飞天英雄亮相问天阁，他们一次次为祖国出征，一次次在太空标注中国人探索未知的新高度，用实际行动践行了“甘愿为载人航天事业奋斗终生”的铮铮誓言，在中华民族的奋进史册里不断书写新时代华章。神舟二十号航天员陈中瑞（左）在参加沙漠生存训练（2022年6月21日摄）。新华社发（周程博 摄）陈冬：我国首个三次飞天的第二批航天员第三次飞天，陈冬的心情激动依旧。“每一次太空之旅都是独一无二的，期待通过飞行收获更多经验，收获更多突破。”他说。2016年10月17日，陈冬实现飞天梦想，迎来自己的首次太空之旅。整流罩刚打开时，他看向舷窗外，不由惊叹：“哇！很漂亮！”指令长景海鹏马上问：“爽不爽？”陈冬道：“特别漂亮。”景海鹏又追问：“我问你爽不爽？”陈冬笑呵呵地答：“爽！”那一年，陈冬38岁。彼时的他，还像是个青涩新手，眼中闪烁着对宇宙的无限憧憬，举手投足间洋溢着巨大的热忱。2022年，陈冬再获飞天机会，并首次担任指令长带队出征。他说：“这一次，身体和血液也有了太空记忆，基本没有不适感。”这，是中国空间站建造阶段的首次载人飞行。在太空生活的183天里，陈冬和队友们经历了9种组合体构型、5次交会对接、2次分离撤离和2次转位任务，全面完成了以天和核心舱、问天实验舱和梦天实验舱为基本构型的空间站建造，创造了中国载人航天史上多个“首次”，被誉为“最忙乘组”。2022年11月17日，神舟十四号乘组进行第三次出舱活动。这是空间站“T”字基本构型组装完成后的首次出舱活动，大小机械臂首次“合体”配合作业。那一天，陈冬站在机械臂上，头顶是浩瀚深空，脚下是空间站和地球。静静地，身处其间的他，感受着前所未有的视觉冲击。“我看到了空间站的壮观全貌。”陈冬回忆，空间站绕着地球家园缓缓飞翔，蓝色的大海、白色的云朵将地球装饰得像青花瓷一样美，“一种骄傲感油然而生”。他说，他为乘组感到骄傲，为千千万万的航天科技工作者感到骄傲，更为伟大的祖国感到骄傲。陈冬的微信头像是张唯美的照片，隔段时间就会更换一张。这些照片，都是他执行任务期间从舷窗拍摄的。太空归来，陈冬对那片星空念念不忘，“原来是想上太空，现在是更想上太空”。神舟二十号航天员乘组进行在轨实验操作训练（2025年2月27日摄）。新华社发（徐部 摄）2024年，陈冬入选神舟二十号乘组并再度担任指令长，同行的是两名首次飞天的新队友。“我会全力以赴、集中精力，带领乘组以更加精深的专业素养，完成既定的全部任务。”面对记者，他气定神闲。逐梦苍穹，三征星河。对陈冬来说，岁月沉淀的不仅是鬓角的数根银丝，更打磨出一份举重若轻的沉稳气度。根据计划安排，这次任务既有复杂的出舱活动，也有精细的实验操作，还要面对日常维护维修等挑战。乘组一经成立，陈冬便与教员团队结合乘组和任务的特点量体裁衣，制定个性化训练方案，依据任务优先级科学规划课程顺序，针对薄弱环节增加训练频次。“我们乘组秉承‘地面多备几手，太空才能得心应手；地面拼尽全力，太空才能应对有力’的理念。”陈冬说。在太空的那些日子里，每当一天忙碌的工作结束之后，陈冬总会趴在舷窗边凝望地球，寻觅祖国的轮廓。“当我望向祖国，仿佛感受到祖国也在凝望着我。我们就像风筝，无论飞多高多远，线的另一端永远紧握在祖国手中。”陈冬说，“祖国送我上太空，我为祖国守天宫。”神舟二十号航天员陈中瑞（左）、王杰在进行交会对接训练（2025年3月13日摄）。新华社发（徐部 摄）陈中瑞：梦想当拖拉机手的航天驾驶员隔着巨大的圆弧形玻璃，航天驾驶员陈中瑞淡定自若地向中外记者挥手致意，脸上笑容和煦。酒泉卫星发射中心问天阁，成为他实现飞天梦想的起点。而他人生梦想的起点，则要回到他的家乡——河南滑县一个名叫陈大召村的地方。小时候，陈中瑞的梦想是当一名拖拉机驾驶员。刚学会走路时，他摇摇晃晃地爬上拖拉机，有模有样地学大人操作。上小学时，看着大人开着拖拉机给收割的麦子打场，他心痒痒的。那会，他的脚刚能够着油门，大人怕危险不让他开，他还委屈得直掉眼泪。初中毕业那年暑假，一个偶然的契机让他心中种下了飞行的梦想。他想，空中开飞机岂不是比地上开拖拉机更神气？听说招飞对身体素质的要求高，高中3年，陈中瑞每天都要早起半小时去操场跑步，还跟着体育特长生训练……2003年9月，陈中瑞考上原空军长春飞行学院，如愿成为一名飞行学员。经过近两年紧张扎实的学习训练后，陈中瑞迎来了人生中的第一次体验飞行。那天，陈中瑞驾驶战机翱翔在白云之上，飞机在他的操纵下没有任何摇摆偏移，飞出一道稳稳的航迹。后来，他是同批次飞行学员中首批放单飞的。2003年11月的一天，天空飘着雪花。学校通知，所有学员到礼堂前集合。不一会儿，一行人簇拥着一位步履矫健的军人从他身边经过——航天英雄杨利伟到学校做报告。那一年，杨利伟乘坐神舟五号载人飞船进入太空，中华民族千年飞天梦圆。“这是我第一次接触航天员。”陈中瑞说。神舟二十号航天员陈冬在进行舱内压力服检测（2024年8月20日摄）。新华社发（徐部 摄）10年后，他又一次与航天员产生交集。“神舟十号返回地球时，我正在空中执行训练任务，接到了清空空域的指令，迎接航天员回家。”这两次经历，让陈中瑞在驾机飞行的时候内心深处多了一重渴望——飞得高一些，再高一些，冲出大气层，去领略浩瀚的太空。2018年，我国第三批航天员选拔工作正式启动。陈中瑞毫不犹豫地报了名，并通过严苛的选拔，让梦想变成了现实。从天空到太空，从飞行员到航天员，陈中瑞步步艰辛，关关难过。一年内学完30多门理论课程，对30多岁重返课堂的他来说非常吃力。“还有热力学、轨道力学等很多专业课，对我来说是完全陌生的领域。”当飞行员时，他习惯把操作手册背得滚瓜烂熟之后进行操作。可作为一名航天员，不仅自己要一步步比照手册，甚至乘组也要对照手册分工协作，确保每一步每一个操作都准确无误。他不得不下大力气改变以前养成的思维方式和操作习惯，剔除曾不懈努力才烙在身上的肌肉记忆。循此苦旅，以达天际。穿越逆境，直抵繁星。入选神舟二十号乘组后，陈中瑞深知，在太空中的每一个操作、每一个细节都关系任务成败，地面训练更要分秒不差，毫厘不失。每次大型试验、大项操作，陈中瑞都精益求精，追求极致，对任务流程、操作手册都反复背记、烂熟于心，一遍遍推演，一遍遍练习。指令长陈冬这样评价他：“心理素质好，沉着冷静。操作上手快，一步一动，很稳当，让人很放心。”这么多年，无论是作为战斗机飞行员，还是成为航天员，在操作机械时，陈中瑞依旧能找到那份源自童年的快乐：“这是一种天生的感觉，操作的东西越复杂就越兴奋。”4月24日，陈中瑞和队友们驾乘着神舟飞船奔赴中国人的“太空家园”。这位儿时想当拖拉机驾驶员、后来成为战斗机飞行员的航天驾驶员，在这个春天越飞越高，翱翔于九天之上。王杰：从制造航天器到乘坐航天器的航天飞行工程师内蒙古巴彦淖尔，蒙古语意为“富饶的湖泊”。千百年来，农耕文明和游牧文明在这里碰撞交融，孕育出一片“塞上江南”。王杰就出生在巴彦淖尔市乌拉特前旗的一个小村庄。2003年10月，航天员杨利伟天外归来，降落在内蒙古四子王旗的草原之上。还是中学生的王杰，第一次听说了航天员这个职业，开始对飞天事业产生了好奇和憧憬。2018年，第三批航天员选拔工作启动了。这一次，根据空间站任务需求，进一步扩大了选拔范围，不仅从空军飞行员中选拔航天驾驶员，还要从相关科研院所和高校选拔出航天飞行工程师和载荷专家。这在我国尚属首次。此时，王杰已经研究生毕业，成为中国航天科技集团五院的一名科研人员。感觉自己各方面符合条件，王杰报名参加了选拔。他在临床医学检查、航天环境适应性耐力、心理测试等层层选拔中都表现出色，顺利通过初选、复选、定选，于2020年9月正式成为我国第三批航天员中的航天飞行工程师。挑战，如期而至。神舟二十号航天员乘组在进行脑电操作训练（2025年2月21日摄）。新华社发（徐部 摄）体测3公里，王杰跑着跑着就落在了后面，很快被空军飞行员出身的同批航天员们“套了圈”。“虽然不是最后一名，但也是倒数了。”王杰提到这事，仍感到难为情。模拟失重水槽出舱活动训练，对王杰来说更是难上加难。他需要穿着水下训练服，用双手控制身体的姿态，完成舱外转移、上下机械臂、设备组装等操作，一次训练长达五六个小时，体力消耗可想而知。“我印象最深的就是上脚限位器，本身就不熟悉体位，还把握不好发力角度，完成得特别困难。”出了水槽，王杰终于体会到了“手抖得都握不住筷子”的那种脱力感。不仅要会操作，还要懂得背后的原理。王杰对自己要求很高，“我希望达到‘专家型航天员’的状态，问啥我都知道”。可让他想不到的是，这居然成了拦路虎。对着同一本飞行手册，身为航天飞行工程师的王杰，时常忍不住去琢磨操作步骤背后的原理是什么。然而，当他还在一行一行地看手册时，身为航天驾驶员的队友已经操作完了。实际上，这是不同职业出身带来的思维和操作经验差异。为了和队友步调相谐，王杰常常给自己加练。被称为“太空万里穿针引线”的手控交会对接是个难点，他先练基本操作，再加条件练习，练多了就熟了，成绩逐渐稳定下来。尽管现在有平板电脑等各类电子设备可以用来做记录，他还是更喜欢手写。他做了十多本笔记，常用的有五六本，训练时随身带着。“人的记忆是有限的，东西学过一遍两遍过段时间就会忘。”王杰说，“我一直把自己当成一个笨人，坚持隔段时间就鞭策自己把不熟悉的东西过一过。”经历4年多艰辛训练，王杰成功入选神舟二十号航天员乘组。神舟二十号航天员王杰（右）在参加海上救生训练（2023年7月1日摄）。新华社发（孔方舟 摄）他说，自己迫不及待想去体验失重的感觉，迫不及待想从太空的视角欣赏地球家园的美景……当然，他最大的期待还是顺利完成好飞行任务，管好用好维护好“太空家园”。这一次，王杰依旧带上了笔记本，想把“天上和地面不太一样的地方”“可以优化改进的地方”等体会和感受全都随手记下来。这一次，他还将家人的照片装进行囊。儿子如今才3岁半，“儿子性格随我。我对他的期望是做一个堂堂正正的人。”这是王杰对儿子最朴素的期望，也是王杰父亲曾对他的期望。沉默寡言的父亲一辈子没怎么走出过村子，只是站在原地望着儿子读书、升学、工作、结婚，一步步成为一名航天员，一步步飞向浩瀚苍穹。至今，他仍感激父母“散养”式教育：“他们让我懂得吃苦和担当。”是的，家庭赋予王杰脚踏实地的干劲，祖国点亮王杰仰望星空的梦想。正如他在中外媒体记者见面会上所说——回望来时路，我最深的感悟是：人生要有梦想，当个人梦想与国家发展交会对接，并为之奋斗，每一份努力都熠熠生辉。（李国利 占康 黄一宸）责任编辑：刘思远

习近平总书记强调，我们对袁隆平同志的最好纪念，就是学习他热爱党、热爱祖国、热爱人民，信念坚定、矢志不渝，勇于创新、朴实无华的高贵品质，学习他以祖国和人民需要为己任，以奉献祖国和人民为目标，一辈子躬耕田野，脚踏实地把科技论文写在祖国大地上的崇高风范。践行习近平总书记指示，纪念和致敬袁隆平的最好方式，就是继承和发扬他的优秀品格和崇高风范，大力弘扬他的科学家精神。植根立农报国信念袁隆平童年在战乱中度过，目睹了国家遭受侵略、人民备受欺凌的悲惨景象。动荡不安的社会环境，让年幼的袁隆平早早体会到国家积贫积弱的痛楚。新中国的诞生，中国人民真正站起来了，此时的袁隆平，决心用知识改变自己的命运，同时树立了“潜心科学，报效祖国”的远大志向。1949年，袁隆平考入私立相辉学院农艺系。1950年，国家实施院系调整，袁隆平转入西南农学院（今西南大学）农学系。大学期间，胸怀报国志向的袁隆平，曾参加空军招飞，意欲保家卫国；也曾晋级国家游泳队，梦想勇夺金牌为国争光。均未如愿。1953年，大学毕业后，他接受分配，到一所普通的职业中专——湖南省安江农校教书育人。在安江农校任教时期，他积极响应国家“向科学技术进军”的号召，在教学之余开始了国家最需要的水稻育种研究探索。经历了20世纪60年代“三年经济困难时期”，袁隆平更坚定了从农的信念。他暗下决心，要学以致用，为国家、为农民做点实事。1961年，他发现“鹤立鸡群”特异稻株，意识到“天然杂交稻”的特殊价值所在。此后，袁隆平几十年如一日地“钻”进田间进行科学试验，把培育杂交水稻良种高产、更高产作为永恒的目标来追求。践行四大“至上”理念成长道路上所经历的痛苦磨炼，极大地影响和塑造了袁隆平的精神品格。在几十年的刻苦研究中，他形成了真理至上、生命至上、科学至上、人民至上的理念，并始终秉持，用一生践行着科学家精神。在20世纪60年代，袁隆平观察到鹤立鸡群特异稻株实为“天然杂交稻”的事实，并通过人工实验证明了这一点。他尊重权威但不盲从，选定从水稻雄性不育的研究课题入手，决定挑战“水稻是自花授粉植物没有杂种优势”的权威说法。他于1966年首次在《科学通报》杂志发表了论文《水稻的雄性不孕性》。他的理论研究与实践否定了“水稻等自花授粉植物没有杂种优势”的传统观点，极大地丰富了作物遗传育种理论和技术。因为粮食短缺，中国曾经落后于人、受制于人。“一定要解决中国人吃饭问题。”袁隆平站在民族利益的高度，将责任感和使命感根植于心。他穷其一生致力于杂交水稻技术的研究，力克无数艰难困苦，率领团队突破三系杂交水稻、两系杂交水稻、超级杂交稻技术难关，不断挖掘水稻杂种优势利用对于增产的潜力价值，使我国的杂交水稻技术遥遥领先。筑就崇尚实践根基马克思主义认为，实践是主体客体化和客体主体化的双向运动过程。在这个过程中，实践不仅改造客观世界，而且形成了人的主观世界。重视实践、一切从实际出发、脚踏实地、讲求实效等思维方式深深影响着袁隆平科研的行为方式，使崇尚实践成为袁隆平的科学家精神之重要根基。当年作为农校教师的袁隆平，深有体会地说：“我在教学过程中，积累了农业生产实践经验。因此在尔后的作物育种科研中，才具有一定的发现问题、分析问题和解决问题的能力。”他通过实践，认识到米丘林、李森科无性杂交学说的局限和某些错误，因而放弃了无性杂交试验。躬身实践，让袁隆平发现了水稻杂种优势现象，并提出了利用杂种优势育种。他秉承勤于实践、大胆创新，由此打开了杂交水稻“王国”的大门。袁隆平虽享誉世界，然而他不是天天坐在办公室坐而论道，而是坚持走向田间地头。他不仅始终坚守在科研实践第一线，还常常告诫他的学生“书本里种不出水稻，电脑里长不出水稻”，他强调务实，认为成功的要诀在于：知识、汗水、灵感、机遇。所谓“汗水”就是要实践、要吃苦。鲐背之年，他仍坚持下田观察，不论日晒雨淋，从不间断。人们都说：袁隆平怀揣梦想，但是他不是凭空地想，而是通过实干把梦想变成现实，把科技论文写在大地上。彰显家国天下情怀恩格斯说：“社会一旦有技术上的需要，则这种需要就会比十数所大学更能把科学推向前进。”袁隆平正是着眼于解决粮食生产的实际问题，选择杂交水稻的选题，并追求奉献祖国和人民这一目标的境界。20世纪90年代，美国世界观察研究所所长莱斯特·布朗撰文《谁来养活中国》。他预测中国将因为人口增加、耕地减少，可能从国外大量进口粮食，引起世界粮价上涨和粮食短缺，造成全球粮食恐慌。他的结论是：没有哪个国家能够养活中国人。这时，袁隆平勇敢地站了出来，郑重地回答：布朗观点的最大缺点是忽视了科技进步对于提高农作物产量的巨大潜力。袁隆平率领团队，通过推动科学技术的进步和运用，让中国完全能够依靠自己解决吃饭问题。迄今，中国杂交水稻年种植面积达到2.4亿亩，每年增产的粮食就可以养活8000万人。袁隆平还是世界的袁隆平，他最大心愿是“发展杂交水稻，造福世界人民”，并践行实现禾下乘凉梦和杂交水稻覆盖全球梦。他的追求，使至今全世界已经有70多个国家试验或推广种植杂交水稻，让中国杂交水稻造福世界人民。精神力量，始终是党和国家事业发展的强大支撑。科学家精神是推进科技强国建设的强大动力。一生专注田畴，坚守杂交水稻研究半个多世纪的袁隆平，其不懈探索的背后是胸怀祖国、服务人民的爱国精神，勇攀高峰、敢为人先的创新精神，追求真理、严谨治学的求实精神，集智攻关、团结协作的协同精神。这种精神是中华民族精神的传承和发展，是时代精神的鲜明坐标，是初心和使命的生动诠释。科学无止境，精神永传承。来源：《新湘评论》作者单位：湖南杂交水稻研究中心责任编辑：张劼夫 彭鎔总平台审核编辑：张青玲

6月3日，昆山市慈善总会打印出一张30万元的网上银行电子回单，这背后，是一位特殊的老人多年不变的爱与牵挂。6月1日，中国工程院院士、“八一”勋章获得者钱七虎再向昆山市慈善总会捐赠，为瑾晖慈善基金定向注入30万元。这也是今年以来，钱七虎院士面向昆山的“第四捐”。资料图这一善举不仅延续了钱七虎多年来投身慈善事业的热忱，更彰显了他情系桑梓、心系社会、无私奉献的大爱情怀。截至目前，钱七虎共捐赠2353.97万元，其中，瑾晖慈善基金累计注入善款1553.97万元，累计支出525.97万元，惠及1836人次。钱七虎的慈善之路始于20世纪90年代。彼时，他虽收入有限，仍坚持从工资和津贴中拨款资助贫困学生和孤寡老人。2013年，应钱七虎的心愿，瑾晖慈善基金作为昆山首个以个人名义设立的冠名基金正式成立。2019年，他将国家最高科学技术奖800万元奖金全额捐入瑾晖慈善基金，使之成为苏州地区规模最大的个人冠名基金。“我的一切成就源于国家和人民的培养，回报社会是毕生使命。”钱七虎的朴素之言，道出了他将科研奖金、工资津贴、个人积蓄投入慈善事业的初心。作为我国防护工程领域的奠基人，钱七虎创建了现代防护工程学科体系，攻克核爆防护、深地下工程等关键技术，为国家战略安全筑就“地下钢铁长城”。还参与了白鹤滩水电站、港珠澳大桥等国家重大工程，提出城市地下空间开发规划，推动科研成果服务国计民生。钱七虎的持续捐赠不仅为地方慈善注入活力，更带动了“日捐”“月捐”等创新募捐模式的普及。在他的影响下，23家企业和数百名个人追随其脚步加入捐赠，形成“慈善接力”效应。今年4月，钱七虎和夫人与昆山市地下空间技术研究院一起，向昆山市慈善总会瑾晖慈善基金捐赠100万元。“慈善工作很有意义，大有作为，也永远在路上。‘我爱人人，人人爱我’，这样的一个社会非常有力地向世界展示了，我们新中国是怎么样的一个伟大的国家。”在2025瑾晖慈善基金捐赠仪式暨瑾晖“园丁奖”“天使奖”颁奖仪式上，钱七虎动情地说。2025年，钱七虎被评为“长三角慈善之星”和“江苏慈善之星”，成为新时代精神文明的标杆，为国人铸就一座“精神长城”。来源：《姑苏晚报》作者单位：苏州日报社责任编辑：梁海燕 张添诚总平台审核编辑：张青玲

图为《成语里的开封》截图，左为刘欣。“石头上的字真的被磨掉了！”近日，从俄罗斯圣彼得堡来中国出差的达利亚，专程来到河南省开封市，在成龙外语学校英语教师刘欣的陪伴下，到包公祠“一探究竟”。千里迢迢，达利亚为何奔包公祠而来？“我很喜欢中国文化，在网络上看过刘欣拍摄的英文成语故事。有一集介绍‘铁面无私’，说包公因为断案很厉害，在中国有很多粉丝，许多人到包公祠游览时，会触摸题名记碑上他的名字，以至于他的名字都被磨掉了。我当时还有点不相信，今天一看，真的如此。”达利亚用不太流利的汉语说。“是啊！在中国，包公断案的故事广为人知。”看达利亚很感兴趣，临别时，刘欣还送了她两本关于包公的书。看到刘欣关于中华优秀传统文化的推介后来开封的外国游客，不只有达利亚。去年，刘欣就迎来了9名来自亚洲其他国家、欧洲和北美等地的新朋友。“民族的才是世界的。热爱并努力传播中华优秀传统文化，应该成为我们这一代青年的文化自觉。”怀着这样的想法，95后刘欣留学归国，回到开封老家，成为一名英语教师。“学习英语，既是为了看到广阔世界，也是为了讲述中国故事。”刘欣说，开封有丰富的历史遗迹、文化典故和非遗技艺，很多已经融入日常生活，“这都是很好的素材。”于是，刘欣带学生到包公祠，用英语模拟包公断案；到龙亭划船，在船上用英语吟诵唐诗宋词；到小宋城，品尝灌汤包、花生糕等当地小吃，并向外国游客介绍。刘欣把孩子们用英语介绍传统文化的场景拍成短视频，传到社交平台上，获得不少点赞。“为什么不试试用英语讲述成语故事呢？和开封有关的成语有300多个，是很好的素材库。”朋友的话启发了刘欣，“成语既朗朗上口，又富含故事性，是中华优秀传统文化的组成部分。”2021年，刘欣开始与《开封日报》等合作，邀请学生和留学生一起拍摄《成语里的开封》。和罗马尼亚留学生来到开封古吹台，弹奏《阳春白雪》，讲述背后的故事和寓意；与俄罗斯留学生来到开封鼓楼夜市，讲述“囊中羞涩”的由来，引得外国友人会心一笑……截至目前，《成语里的开封》把数十个和开封有关的成语拍成了短视频。“起初，我们对于‘铁面无私’‘阳春白雪’‘囊中羞涩’等可以找到相关实景的成语，主要采取实地拍摄、真人演绎的方式。后来，我们开始采用布景、拍短剧的方式，创新演绎成语文化。”刘欣说。据统计，刘欣的相关短视频在国内外浏览量已达5000多万，吸引许多外国友人慕名来逛开封。刘欣说，接下来将和前来游玩的外国友人进行合作，“根据他们的兴趣，定制游览路线，再一起拍短视频、开直播。希望他们能向更多人讲述中国故事。”（记者毕京津）责任编辑：张燕云

​工人日报社2025-06-065月29日，国务院新闻办公室举行“新征程上的奋斗者”中外记者见面会，5位来自交通运输领域的代表围绕“加快建设交通强国 勇当开路先锋”主题，与记者见面交流。中国邮政集团有限公司云南省怒江傈僳族自治州分公司泸水市称杆乡邮政所所长桑南才作为代表之一参加交流。桑南才负责的邮政所是泸水市9个乡镇中服务少数民族群众最多的一个邮政所，承担着8个边境自然村、5个建制村的邮件投递工作，有7条邮路，邮路总长486公里。37年来，他扎根怒江峡谷，守护“高山邮路”，架起了山里2万多人民群众与外界交往交流的桥梁，也见证了邮路的变迁。他曾获得“全国劳动模范”“全国优秀共产党员”“感动交通年度人物”等多项荣誉。2024年9月，他被党中央、国务院授予“全国民族团结进步模范个人”荣誉称号。会后，桑南才接受记者采访，讲述了自己“十四五”以来，交通运输领域的发展和自己在岗位上所感受到的成长与变化。“现在进村的路更方便了，我可以骑着摩托车、开着汽车送邮件。”桑南才表示。怒江州98%以上的面积是高山峡谷，过去的邮路，山高坡陡、路窄坑多，特别是雨季时的泥石流、塌方、滚石，让投递路充满艰险。不通公路的时候，桑南才只能步行往返边寨寄送邮件。而现在，交通条件大幅改善，泥泞的山路变成了平坦的硬化路，邮车可以直接开到村寨，并全部实现每周3频次投递，当地百姓足不出户就能享受到邮政快递服务。“现在我送的包裹里大到冰箱，小到化妆品、零食等样样都有，老百姓的生活越来越好了。”桑南才说。除了更加便利的交通条件，还有科技发展给农村投递带来的巨大改变。“农村投递更加智能了。”桑南才向记者举例说，比如投递使用的设备，可以同步信息、实时反馈，工作更加智能化。“我们在很多城市也推广了无人车、无人机投送，这些大大提高了我们的工作效率。下一步，我准备参加无人机驾驶证考试，以后就可以操作无人机送快递了。”桑南才对未来有着新的憧憬。谈到自己从业以来的难忘经历，桑南才表示，虽然乡邮投递只是一个平凡的工作，但在投递过程中也会面临各种困难。“记得在一次送件过程中，山石滚落，我在躲避时，右手手指被砸伤了。”桑南才说，“当时我满脑子想的都是邮件，忍痛坚持把包裹送到了老乡们手里。”桑南才长期服务边疆群众，见证了畅通的邮路给当地群众生活带来的巨大变化。“怒江的傈僳族人口比较多，邮政部门也做了很多工作，以前山区的老百姓去大街上买东西、办年货，路上要四五天时间。现在路通了、网络也通了，老百姓可以在网上买到各种商品，买了以后我送到他们家门口，老百姓因为快递一天比一天过得幸福。”边疆民族地区群众在享受更加便捷的快递服务的同时，也实现了增收致富。“在我送件的路上，我可以直接联系农户，通过邮政平台把土鸡蛋、蜂蜜、核桃等农副产品卖出去，从而把城乡连接起来。在这些农户中，有很多是傈僳族的群众。我能够帮助他们增收致富，使他们的生活越过越好。”桑南才说。（记者甘皙）责任编辑：徐睿明