“曾祖父是在1948年穿上军装的，中华人民共和国成立后，他还没来得及洗去军装上的征尘，就雄赳赳、气昂昂跨过了鸭绿江……”这段开场白牛子壬再熟悉不过了，作为小小宣讲员，她得空儿就向社会各界讲述着自家“三代军装换新”的爱国故事。10后的牛子壬是一名“军娃”，她的父亲，祖孙三代都是军人。生长在部队大院，每天听着军号响起、军歌嘹亮，长辈们与军装的故事，牛子壬从小耳濡目染，爱国“种子”在心中早早生了根。小学六年级的某天，牛子壬翻看着旧时影集，那些被家人小心珍藏的闪光记忆，深深吸引着她——从黑白照到全彩照，从中华人民共和国成立到75年后的今天，一家三代人的青春模样，浓缩在一张张军装照里。牛子壬（左三）在文林山烈士陵园宣讲并带领同学宣誓。受访者供图“我的曾祖父曾穿过志愿军军装，爷爷穿过老式‘三点红’军装，爸爸现在穿的是最新的‘21式军服’。”说起父辈们的从军路，牛子壬有些骄傲，“曾祖父那时的军装很简朴，不足以抵抗冬日的严寒；爷爷的军装除了鲜红的领章就是单调的绿色；但爸爸的军装，款式丰富、质地多样，军装之外，还有各种各样的武器装备。”历史车轮滚滚向前，军装的更新换代从未止步。“三代军装”背后，可以窥见祖国从一穷二白、筚路蓝缕的建设，到日新月异、欣欣向荣的发展。望着泛黄的照片，想着光荣的岁月，牛子壬有了“好点子”：在母亲的帮助下，她耗时一周，把自家的故事写成了宣讲稿——《我家的军装》。“虽然生逢盛世，但我深知幸福生活来之不易。”从小学三年级开始，牛子壬就当上了小小宣讲员。过去，她学党史、讲党史，诉说着革命先辈的红色故事；如今，她希望父辈这份跨越大半个世纪的爱国情怀，也能被广为传颂。有了《我家的军装》的成功经验，牛子壬开始从身边的人和事中汲取灵感，并结合党史，创作了更多爱国爱党、服务社会的好作品。她举例介绍，《我的“网红奶奶”》写出了宪法在新时代对“慢行者”的关怀；《好兵张楠》讲的是驻索马里大使馆中武警战士张楠的故事；《以红领巾的名义唱响宪法赞歌》从“小我”的视角，记录了少年儿童对“五四宪法”的理解。正说着，她便展示起来：“我奶奶今年70岁啦，大家都叫她‘网红奶奶’。为啥？因为我奶奶有一手绝活儿，剪‘法治’窗花——随意打开视频，就能刷到我奶奶的作品。她剪的‘尊法、学法、用法、守法’，可漂亮了。”“这个故事发生在全家要去旅游的前一晚，奶奶收到了诈骗信息，但被我点破了。”牛子壬回忆，当时她给奶奶编了一条顺口溜，并用快板说唱，“奶奶把顺口溜发到了微信群，大爷大妈们都为我点赞，我觉得特自豪，因为我真真切切用法律守护了大家。”牛子壬在校史馆讲解。受访者供图这几年，每逢假期，牛子壬就来到三坊七巷、镇海楼等福州各大景区宣讲。“每次话音落下，身边的听众总会露出严肃神色，或默默流下眼泪。”在牛子壬看来，这样的宣讲，能将爱国情怀润物无声刻进每个人心中，她也希望在和平年代，大家依旧砥砺前行，懂法遵法守法，让祖国的发展更澎湃、更壮阔。少年不惧岁月长，彼方尚有荣光在。如今，牛子壬是少先队福州第十九中学大队的大队长。忙碌的学习生活中，她仍怀揣着热腾腾的初心，沉甸甸的抱负。“长大以后，我想当外交发言人，想让全世界都看到祖国的繁荣昌盛，看到航天科技发展的蒸蒸日上，还有大国基建建设的如火如荼。”谈及理想，牛子壬眼里泛着“光”，“现在，我会积极入团，18岁后，也会努力入党，我会学着父辈的样子，走好新时代红色之路。”从听到说，从想到做，小小少年心中的热忱的爱国枝叶，正繁茂生长。责任编辑：黄伉玎 王琼总平台审核编辑：刘思远

博尔赫斯说，“如果有天堂，天堂应是图书馆的模样”。图书管理员这个令人心动的岗位，一度在社交平台上受年轻人追捧。带着“职业滤镜”，我们找到了一个“95后”图书管理员，看看她的一天是怎样度过的。毕杨清晓，云南昆明少年儿童图书馆工作人员，负责图书馆管理兼对外宣传工作。当记者满怀羡慕地将镜头对准她，以为她有大量时间接受采访时，却“意外不断”。毕杨清晓服务小读者跟“清闲”不沾边从上午9时开始，毕杨清晓便投入整理、收纳、外借、记录、上架、读者服务的“无限不循环”工作中。馆里有读者来了，借还书的工作便忙活起来，一本本录入信息，检查借还信息；对读者归还的书，要及时整理归柜……一件件琐碎的事接连而来，这份工作似乎跟“清闲”二字沾不上边。等小读者来得多了，不断被打扰就成了毕杨清晓的工作常态。她需要维持图书馆的秩序，在小朋友们阅读过程中适当提供帮助。当有小读者需要查找图书时，她要快速找到图书并取过来。虽然有电脑可以辅助查阅，但很多读者在翻阅书籍后，可能会错位摆放，在此情况下，仅凭电脑上的信息很难找到需要的图书。为了能在日常工作中更好地回答读者咨询的问题，毕杨清晓每次给图书归位时，都会把周围的书籍记下来。事实上，图书管理员比我们想象中需要更多的耐心和细心，同时要具备良好的沟通能力和亲和力。作为公共文化服务者，他们在日常工作中，要时刻以饱满且良好的状态面对读者，要让小读者们感受到轻松和温馨，觉得阅读是一件特别美好的事情。图书管理员“能够按时上下班”，让很多人羡慕不已。但由于图书馆常年开放，图书管理员通常需要在节假日值班。毕杨清晓说，这意味着“完整的假期不一定会有，正常的周末可能也不常有”。万千工作的一个缩影中午人少一些，毕杨清晓不仅要做回复读者咨询、借还书及图书入藏登记等分内之事，还要和同事一起负责图书馆的“内容更新”专栏，内容包括馆内策展、专题书架、宣传栏、书目导读、新书推荐等。下午4时左右，与同事完成交接后，毕杨清晓来到办公室，还有一些工作需要完成：为图书馆工作撰写简报；检查图书馆公众号的运维情况；对接组织附近小学的老师，每周来参加图书馆开展的“小桔灯”阅读推广活动。完成这些工作，已经是下午6时左右。去掉了“职业滤镜”，图书管理员不过是万千普通工作的一个缩影。他们管理着数万本图书，服务成千上万个少年儿童，还不时有新面孔加入到阅读的行列中来。在毕杨清晓看来，图书馆的每一天都是重复而又新鲜的。下午6时30分，毕杨清晓完成收尾工作，关上图书馆大门，踏上回家路。（开屏新闻记者蓝灏 通讯员赵荣荣）责任编辑：吕世成 何晓宇总平台审核编辑：刘思远

人民日报2024-12-03刘红菊（右）帮助社区老人在社保自助终端办理业务。朱磊 摄一大早，江西省南昌市西湖区南站街道铁路二村社区党委书记刘红菊的手机便响个不停，“15栋二单元下水改造，什么时候联系施工方？”“我们18栋加装电梯的事，近期有眉目了吗？”……刘红菊的手机号、微信号是面向小区群众公开的，每天早上她的手机都是这个状态。铁路二村社区是一个典型的老龄化社区，辖区60岁以上老人749人，占常住人口的35%。“老人们起得早，习惯了。”说完，刘红菊便开始了一天的走访。2022年，已经从事社区工作10余年的刘红菊刚刚调任铁路二村社区时，还真有点不适应：小区老人多，有的还脾气直，众口难调；老旧小区问题多，基础设施薄弱，对于年纪大的人，磕碰一下都是大问题。“可是，咱是党员，是社区干部，就得迎难而上，为群众排忧解难。”刘红菊挨家挨户走访，很快有了主意。铁路二村社区有党员308名，大都是颇有责任心的退休职工。她深入挖掘热心社区建设的“银发力量”，组成了一支20余人的队伍——老铁志愿联盟服务队。“为啥叫‘老铁’？一方面因为社区是铁路生活区，铁路职工多；另一方面是‘铁哥们’的意思，寓意社区邻里和谐、关系融洽。”刘红菊笑着说。“爱心义剪”、“小家电义修”、上门助老……两年来，这支老铁志愿联盟服务队开展了几百次志愿服务活动。为了群众，依靠群众，刘红菊和社区老人们越来越亲近，有的老人夸她“比亲闺女还亲”。正介绍着，志愿者朱义元看见了刘红菊，上来就拉住她的手：“丫头，45栋正在搞电梯加装施工，总是有车停在拐弯口上，能不能设个标识或路障？”“20栋这边有好些花盆堆在人行道上，赶紧找人及时清理吧。”……刘红菊随即找来几名社区工作人员，她一边张罗一边叮嘱：“老人们在这里住了几十年，有些情况比我还熟悉。注意多和老人们沟通交流，他们还能帮衬咱，事半功倍。”两周前，40栋邻里之间因为楼上楼下养花草不太讲究卫生等问题，产生矛盾，好几次拉拉扯扯到刘红菊这里，是她好言劝慰才勉强平息。后来，在小区几位老党员的建议下，刘红菊召开了一次“幸福圆桌会”，大家达成一致，将楼道和楼下的花坛进行一次大清理，并在小区里建设公共花坛，由大家自行认领盆栽，共同维护小区环境。忙忙碌碌，到了午饭时间，刘红菊在食堂打完饭坐下，筷子在嘴边一顿，对着食堂经理喊了一声：“余经理，今天下了点小雨，27栋徐奶奶的饭还是‘老铁’志愿者送过去。给她打些清淡的菜、软一点的饭哈。”“好嘞，书记放心！”余方龙大声回应。这两年，刘红菊通过扩大社区食堂经营范围，优化助老服务，这间食堂已经辐射到了周边社区和商户，日均接待500余人次。“这两年，我没干什么大事，就是把事关群众的一件件小事做实而已。群众想什么，我们就干什么。”这天，刘红菊如约去王松庭老人家看望。由于腿脚不便，王松庭最近一段时间一直卧床，家长里短很多都是志愿者在帮衬。刚一推开门，屋内就传来声音，“是闺女来了吗？快进来，快进来！”在王松庭老人家，刘红菊一刻也没闲着，忙着收拾屋子，陪老人聊天，她说：“我们正在考虑加装电梯，有了电梯，再给您配个电动轮椅，就可以下楼晒太阳了！”临走前，王松庭老人塞了一大把牛肉干给刘红菊，热络地说：“拿着吃吧，别饿着自己。”对此，刘红菊也一直心存感激，很感谢社区群众对自己的关照和认可。她说：“前不久，社区老人知道我获得了新时代赣鄱先锋称号，一起买了一束花悄悄夹在我的车把手上，上面写着‘祝贺我们的女儿’。这个女儿，我一定要称职！”（记者朱磊）责任编辑：张燕云

中国谚语常讲“量大福大”“福至心灵”，人有大福，智慧就现前。福跟慧常常有连带关系，真正的福报里面有智慧，肚量大，能包容。要学包容、学忍耐，在任何场合当中不发脾气。发脾气骂对方，对方受害三分，自己受害七分。何况经教里头常常讲“一念嗔心起，百万障门开”，发脾气对自己是最大的损失。“怒不惟无益，且有害也”。我们要是希望自己一生生活得幸福美满，就要记住“如何能在一生当中不发脾气”。现在医学里面讲发脾气消耗能量最大，自爱的人知道烦恼习气本来没有，一定要把烦恼习气断掉。生活要正常、清淡，顺境里面不生贪恋，逆境里面不生嗔恚，这是真正爱自己，对身体来讲是健康长寿。所以真懂得、真觉悟了，一生都会满面笑容去迎人，不会发脾气，不会生烦恼。“慈心精进，不当嗔怒”。希望这一生都不发脾气，要学这个功夫，再可恶的人，也是笑脸相迎。逆境里头没有嗔恚，顺境里头没有贪恋，顺境逆境、善缘恶缘都干扰不了我们了，都能不动心了，这是定功。忍是定的预备功夫，不能忍当然就没有定。所以先要学会忍耐、忍让，能忍了，无论什么事情现前，欢喜的、违逆的，心都是定的。定，就有智慧。真正有功夫的人，有智慧、有德行的人，再恶劣的环境，自己受再大的羞辱，不动心、不发脾气，没有怨恨，依旧保持清凉自在。一个人一生在这个世间，没有怨恨的人，没有对立的人与事，好！心清净平和，这就是享福，这就是享受。

人民日报作者：戴伟华刘禹锡《秋词》为传世名篇：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”它不同于传统文人的悲秋感受，转以一种积极乐观的态度赞美秋天。特别是“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”一句，不仅引出了秋天的壮丽景色，也象征着诗人的诗情与志向随着白鹤的飞翔，冲向了高远的天空，以豪迈的情感赋予读者力量。值得一提的是，晴空一鹤之“鹤”，并非古典诗歌中的泛化意象，而是确有所指。此鹤“有名有姓”，在刘禹锡的“朋友圈”中人所共知、无人不爱。刘禹锡喜爱鹤。鹤有灵性，能记得人。唐宝历二年（公元826年），白居易、刘禹锡分别结束苏州刺史、和州刺史任而归，并相约会于扬州。两大诗人相会，成为诗坛盛事。其间，另有重要角色，即鲜为人提及的“宠物”——一对幼鹤。据《鹤叹》诗序，白居易从苏州带回一对幼鹤，大家在扬子津相遇，整天悠闲地观赏它们的飞翔和姿态。次年春天，白居易在秘书监任上，没有带着鹤同行，而是将它们安置在洛阳的宅邸。有一天，刘禹锡进入白家家门，向他的家人问候，鹤儿昂首阔步地走来，似乎记得他，徘徊着，伸头仰望，仿佛含情脉脉，满心的思念却无法用言语表达。鹤懂他，他能不爱吗？鹤为宠物，在唐代文人雅士间颇为流行。例如唐代画家周昉的《簪花仕女图》，仕女在赏玩鹤与犬，鹤处在突出的位置。唐大和七年（公元833年），刘禹锡为苏州刺史时，寄鹤给白居易，白感动作诗以谢之。白已有两只鹤，刘为何还要寄鹤给他？原来，白居易的两只鹤，有一只已应裴度之请，送给裴度了。刘禹锡记着这事。宰相裴度求鹤的理由是“予西园多野水长松可以栖息”，如诗中说“且将临野水，莫闭在樊笼”。裴度养鹤于西园通野水的池塘中，喜欢听鹤在松间长鸣。白居易与鹤感情甚深，能送鹤给裴度确实是割爱之举，但在《送鹤与裴相临别赠诗》中却劝鹤不要犹豫，“的应胜在白家时”。这在当时诗人圈传为佳话。刘禹锡也作诗云“朱门乍入应迷路，玉树容栖莫拣枝”，祝贺鹤入朱门，也劝慰白居易。白居易能掂量出轻重和情谊，以诗作谢：“殷勤远来意，一只重千金。”时人咏鹤，角度并不同，大致在步姿和叫声，比如张籍《和裴司空以诗请刑部白侍郎双鹤》“徘徊幽树月，嘹唳小亭风”，欣赏仙鹤在树间月下优美的步姿和小亭旁的鸣叫声。刘禹锡也欣赏其“徘徊”之姿与“嘹唳”之声，但更欣赏其云外远情。《鹤叹》诗云：“徐引竹间步，远含云外情。”这一点与白居易有共识。除了“云外情”，刘禹锡另有“青云意长在”“今朝放鹤且冲天”，同样赞美了鹤的高洁与向往高远的精神追求。“吟君洛中作，精绝百炼金。乃知孤鹤情，月露为知音。”这是刘禹锡的另一首诗。此处的“孤鹤”，可不是诗文中常用的意象，而是实指白居易从苏州带回的两只中的一只，因其中一只在裴度家放养，“双鹤”变成了“孤鹤”。在“朋友圈”中，故事继续讲。唐大和八年（公元834年）刘禹锡任汝州刺史，作《郡内书情献裴侍中留守》诗，仍在说“心寄华亭一双鹤，日陪高步绕池塘”。鹤的故事余音绕梁。从唐宝历二年（公元826年）白居易携鹤而归，到唐大和七年（公元833年）刘禹锡寄鹤给白居易，围绕双鹤到独鹤，应讲了多少故事，写了多少诗！仅从留下的诗作，就可以看到这个以鹤为媒的“朋友圈”在当时的影响。而他们个人又从中获得多少快乐，激发了多少写诗的灵感，许为“知情”“知音”，这才是最重要的。《秋词》当写于大和年间“孤鹤”时段，“晴空一鹤”与“云外情”壮怀一致。鹤是具体的，或是白家鹤，或是裴家鹤。“便引诗情到碧霄”之“诗情”，就不仅指刘禹锡自己，也应包括白居易、裴度等诗友。刘禹锡写鹤的方方面面较多，但最钟情的是这只一飞冲天、情志高远的“晴空一鹤”，这正是《秋词》的独特之处。借由此诗此鹤，我们可以了解当时诗人生活和交际的一个侧面。责任编辑：贾倩

公益时报在湖北省恩施市白杨坪镇熊家岩村，很多村民都守着看牟慧的直播。有人甚至不懂，大山里的手工糍粑、腊肉香肠、竹笋是如何通过小小的直播间卖到全国各地的。但他们知道，开播了就有希望，农产品就能找到更多的消费者。表面上看，本科毕业的杨国民放弃了大城市的程序员工作，回到内蒙古草原变成了终日与羊粪、肥料打交道的粗犷汉子。但实际上，7年的工作经历帮助他将互联网思维运用到产品营销上，将羊粪发酵肥料推向了更广阔的市场。打开王静的一个直播平台账号，淳朴的生活气息便扑面而来：房前屋后、仓库大棚中，王静通过视频示范如何利用随处可见的玉米芯、秸秆种植菌菇等，帮助基层的农民学习农业种植技术。无论是在绵绵群山中，还是在茫茫草原上，越来越多的青年选择从城市回到乡村，通过直播改变乡村。他们有了新的职业身份——网络主播。7月31日，人力资源和社会保障部等三部门公布了19个新职业，网络主播位列其中。此前，网络主播已经火了几年，这次“转正”了。与很多久居家乡的村民不同，他们具有互联网思维，懂得利用短视频、直播工具，依托家乡资源开启就业创业生涯。在日渐空心化的农村，这些返乡青年相信家乡有足够的发展潜力，用直播“新农具”切切实实改变着家乡的面貌。“新农具”撬开新销路身穿蓝底粉花纹粗布大襟外套的牟慧随手从蒸笼里拿出一个“粽子”，剥开绿色厚粽叶，热气一下涌出来，把直播的镜头糊住了。当地人管这叫“苞谷粑粑”，是恩施当地的传统手工美食。这个在抖音拥有百万粉丝的女孩，通过直播间，把那些曾经名不见经传的家乡美食送到屏幕前更多人手中。她的身后是一条农产品生产线，苞谷粑粑、豆皮、土豆粉……一年四季都有订单。赵聪的直播间在藕塘。她的家乡在地处长江腹地的湖北省洪湖市，有大面积湿地可以种植水生农产品。赵聪在直播时或是穿着连体衣行走在淤泥中挖莲藕，或是坐在一米宽的盆船里，将一只只藏在菱叶底下的菱角揪出来。她称这种直播方式为“体验式直播”，可以让粉丝们实实在在地看到农产品的采摘过程。这样的直播方式确实很有效，洪湖的招牌打出去了，水生农产品的销路也不断打开，每到上市季节，往往供不应求。单价也随之上涨，“原本两元一斤的莲藕涨到3.5元一斤，一亩地农户可以多赚5000多元”。赵聪拿莲藕举例。此前，洪湖莲藕的地头价被来收购的商贩把持，销路单一，农户们怕藕烂在手里，往往只能低价卖出。有人归隐大山，有人回归水乡，也有人重返草原。内蒙古大学计算机专业毕业的杨国民，先是做了几年程序员，后来又转到电商领域，月薪过万。他的父亲在内蒙古自治区锡林郭勒盟苏尼特右旗经营羊粪肥料厂，近些年因年纪渐长有些力不从心。2021年，杨国民选择接手父亲的生意，变成了“小杨厂长”。以往，他家的产品主要销往南方一些花卉苗木基地。“但我看好‘阳台经济’，羊粪肥料在城市家庭也可以用。”杨国民决定彻底改变羊粪发酵肥料这门生意。顺着这个思路，杨国民对产品进行革新。经过长达半年多高温发酵后的羊粪肥，没有了异味，养分却更高，成为养花种菜的好帮手。此外，他还开发出多种规格的产品，原先都是80斤一袋，现在有5斤装、10斤装等不同规格，可以满足用户的多种需求。“我爸那一代人做生意，需要跟客户吃饭喝酒维护关系，我真的应付不来。”不善言辞的杨国民向记者坦言，开辟短视频和直播带货渠道是他不得不做的事，“互联网用户不需要刻意培养，只要他们使用产品后发现有效，就会重复购买”。现在，杨国民的产品在直播间受到粉丝追捧，秋冬淡季时，一个月也可以平均销售5000单，差不多是100吨，销量和效益比父亲经营工厂时提升了1倍。更重要的是，现在的产品面向更大的用户群体，经营风险降低了许多。这些羊粪原材料来自周边四五十户固定合作的牧民家庭，“他们一般自用一部分或者直接废弃”。杨国民以每吨150元的价格进行收购，为牧民们带来每年数千元的收入，因此，很多牧民自己开车把羊粪送到工厂。探索人生另一种可能每次出差回到洪湖，当车子驶近高速公路出口时，赵聪总会习惯性地抬头看一眼路边的广告牌，上面印着她的照片。照片中，她头戴草帽，抱着一根色泽鲜亮的洪湖莲藕，莲藕是当地的地理标志产品。在洪湖市，印有她照片的广告有很多，高挂在服务站或从武汉、岳阳、赤壁等地通往洪湖的高速路口。刚回家卖莲藕时，赵聪看着当时的广告牌调侃，“哪天能把我的照片也印上去”，没想到这句玩笑话，竟然在不久之后成真了。然而愿景的实现之路并非坦途。最开始的半年是她最沮丧的时候，有一次，她直播了大半天，观看的人数却只有几十个，漫长的时间里她都像在自言自语。“那次之后我有很长时间没有再开播，打击很大。”赵聪回忆。发展中的事物往往不会在第一时间获得很多人的认可。在镜头拍不到的地方，牟慧经历了数不清的冷嘲热讽。大学毕业后的牟慧，先是在武汉从事农产品门店售货员的工作。很快，快节奏的生活、高压的销售业绩要求、客气而有距离的社交，让这个乡村姑娘想家了。牟慧记得自己第一次在家尝试直播时的不知所措，她只是把手机支在那儿，一边干家务，一边寻找话题，“大家好，我正在炒腊肉，你们要不要腊肉？”那时，在当地人的观念里，返乡被定义为失败者的选择，牟慧也被村民打上了“在城里混不下去”的标签。她的遭遇也是几位受访者都有过的经历。王静出生在贵州省黔东南苗族侗族自治州黄平县，家人主要以务农为生。曾下定决心走出大山就再也不回来的她，没想到有一天会因厌倦大城市长年累月的奔波，选择回家，尝试走出一条不同的路。面对周遭的白眼、家人的不解，还有未来的不确定性，王静选择咬牙坚持，并尽快证明自己。“我一定要给别人带来价值，我的内容才有意义。”王静非常清楚自己账号的定位，她最拿手的，无疑是在菌种公司工作多年积累的菌类种植技术。于是，王静开始在多个短视频平台分享和传播农业技术。在她的账号里，绝大多数是分享种植平菇、木耳、茯苓、黑皮鸡枞、灵芝、竹荪等各类菌种的内容。王静的粉丝中，一部分人觉得王静分享的蘑菇种植方法简单，只需在菌棒或蘑菇盒上喷点水就能出菇，可以利用闲置土地种植食用菌，补贴家用。还有一部分人有规模化种植需求，希望学习技术以增收。王静坦言，在乡村，在直播间，她探索到了人生的另一种可能。每当全国各地的农户将他们出菇的视频反馈给她时，她就觉得成就感满满，“我实现了更多个人价值，人生也非常有意义”。给家乡带来真真切切的改变9月27日，在第四届中国新电商大会上，中国网络社会组织联合会发布了“优质主播培育工程”首批优质直播间（主播）名单，记者采访的这4名青年榜上有名。他们扎根乡村，通过短视频和直播间发展乡村产业，给家乡带来真真切切的改变。在牟慧的直播间，最高峰时期，光苞谷粑粑一款产品的订单量就达1.6万斤，这意味着，当地至少要有两家食品厂同时为她供货才能供应得上，最早的生产作坊已经满足不了这么大量的需求。拓展工厂建设，聘请生产工人，牟慧把目光投向了村里有时间、有手艺的宝妈们。牟慧向这些宝妈提供了兼职岗位，大多数宝妈一天可以挣到一两百元。这样的收入在全村都是可观的。此外，为了保证厂家生产线全年可生产，牟慧及其团队储备开发了50余种恩施农副产品，还在恩施市、建始县等地投资建设了食品加工厂生产线，实现了以创业带动就业。“我们不仅要教会农民种植，还要帮他们把农产品卖出去。”王静说。她售卖的茯苓、魔芋等农产品都来自周边农户，直接帮助八九百户农户实现增收。通过她直播间售卖到全国各地的食用菌棒来自合作厂商，而此前，菌种厂销售菌种需要用车子拉出大山，不仅销路不通畅，温度升高之后，菌种还会损失。王静拿销量最高的平菇菌种举例，一斤菇的成本只需要1元左右，拿到市场上，能卖到5元到8元，净利润在3元到5元，可以比较显著地帮助农民增加收入。让她印象深刻的粉丝是一名来自湖南的69岁老人，“这位老人家看了短视频之后找到我说他也想种，我就随时给他指导”。一天，他高兴地跟王静分享，自己摘了3筐菇到市场上去卖，不到1个小时就卖完了。如今，王静的团队已经扩大到8个人。“包括我在内，一共有4个大学生。”她说，团队成员平均年龄33岁，都是在自己的带动下，从城市返回家乡。除了在产业链的最上游受益的牧民，在杨国民的羊粪发酵厂，还有六七个工人在忙碌着，赶上生产旺季，他还得招聘不少临时工。每年都有超过7500万斤莲藕从赵聪的仓库销往全国各地。给莲藕裹泥、缠保鲜膜、装箱、贴标签、入库……在此辛勤工作的工人都是跟藕打了一辈子交道的农民，他们指甲深处嵌着长年累积的青泥。成千上万斤的藕整齐地排列在冷库中，几个小时后将被装车发出，这是从未有过的好光景。来源：中国青年报责任编辑：张雪弢 于俊如

在生活的大舞台上，我们常常能观察到许多有趣的现象，而其中一个特别引人深思的，就是在兄弟姐妹中，那个最大方、最宽厚真诚、最不斤斤计较的人，往往日子过得更好，孩子也很优秀。这是巧合吗？还是背后有着更深层次的原因呢？

当我们回忆起自己身边的家庭，或许就能想起这样的例子。那个总是乐于分享、从不为小事计较的哥哥或姐姐，他们的生活似乎总是充满着阳光和温暖。他们的笑容如同春天的微风，让人感到舒适和安心。而与之形成鲜明对比的，可能是那些总是计较得失、心胸狭窄的人，他们的生活往往充满了争吵和矛盾，日子也过得磕磕绊绊。

宽厚，这个看似简单的品质，却蕴含着巨大的力量。它不是软弱，也不是任人欺压，而是一种内心的强大和智慧。

一个宽厚的人，能够以平和的心态看待生活中的不如意，不会因为一点小事就大发雷霆或耿耿于怀。他们懂得宽容别人的错误，理解他人的难处，从而避免了许多不必要的冲突和烦恼。

想象一下，在一个家庭中，如果有一个宽厚的兄弟姐妹，会是怎样的情景呢？当大家为了一点小事争吵不休时，他会站出来调解，用温和的话语化解矛盾，让家庭重新恢复和谐。

他不会计较谁多做了一点家务，谁少出了一点钱，而是以大局为重，为了家庭的幸福而努力。这样的人，不仅能让家庭氛围更加融洽，也会给自己带来更多的快乐和满足。

而且，宽厚的人往往更容易与人相处，他们的人际关系也更加和谐。在工作中，他们能够与同事友好合作，共同完成任务；在生活中，他们能够结交到更多的朋友，获得更多的支持和帮助。这种良好的人际关系，无疑会为他们的生活和事业带来很多好处。那么，为什么宽厚的人日子过得更好呢？首先，宽厚的心态能够让他们更加从容地面对生活中的挑战。当遇到困难时，他们不会怨天尤人，而是积极寻找解决问题的方法。他们相信，只要自己努力，就一定能够克服困难，迎来美好的未来。这种积极乐观的心态，会让他们充满动力和信心，不断前进。

其次，宽厚的人更容易获得他人的尊重和信任。他们的真诚和善良，会让人感到温暖和安心。人们愿意与他们交往，愿意帮助他们。在家庭中，他们会得到兄弟姐妹的尊重和爱戴，在社会上，他们会得到朋友和同事的信任和支持。这种尊重和信任，会为他们带来更多的机会和资源，让他们的生活更加顺利。此外，宽厚的人对孩子的教育也有着积极的影响。他们以身作则，用自己的行为告诉孩子什么是宽容、什么是善良。他们不会在孩子面前争吵、计较，而是以平和的心态解决问题。这样的教育方式，会让孩子学会尊重他人、理解他人，培养出良好的品德和性格。  而一个拥有良好品德和性格的孩子，往往会更加优秀，更容易获得成功。

然而，我们也要明白，宽厚并不意味着无原则的退让。宽厚是一种智慧，是在坚持自己原则的基础上，对他人的宽容和理解。如果一个人没有原则，一味地退让，那么他就会变成一个软弱的人，被人欺负。宽厚的人应该有自己的底线，当别人触碰到底线时，他们会勇敢地站出来维护自己的权益。在现实生活中，我们可能会遇到各种各样的人，有些人可能会利用我们的宽厚，占我们的便宜。这时候，我们不能一味地宽容，而应该学会保护自己。我们可以用恰当的方式表达自己的不满，让对方知道我们的底线在哪里。同时，我们也要学会分辨哪些人是真正值得我们宽容的，哪些人是不值得我们付出的。总之，在兄弟姐妹中，那个最大方、最宽厚真诚、最不斤斤计较的人，往往日子过得更好，孩子也很优秀，这并不是巧合。  宽厚是一种强大的品质，它能够让我们更加从容地面对生活，获得更多的尊重和信任，对孩子的教育也有着积极的影响。当然，我们也要在宽厚的同时，坚持自己的原则，保护好自己。让我们都努力成为一个宽厚的人，用我们的真诚和善良，为这个世界带来更多的温暖和美好。

作者：周贤忠                                  王珩王珩，河北任丘人，1912年生，生前任中国人民志愿军炮兵第8师师长。1938年3月参加八路军，同年12月加入中国共产党。历任八路军营长、作战参谋，八路军第3纵队兼冀中军区29团参谋长、晋察冀军区13军分区12团参谋长，热辽纵队混成旅旅长，冀热辽军区第16军分区参谋长兼锦州卫戍司令部司令员；冀察热辽军区炮兵旅旅长、东北炮兵司令部第1指挥所副主任，第四野战军特种兵司令部炮兵1师第一副师长、炮兵第8师师长等职。1950年10月19日入朝参战。在长期的革命斗争中积劳成疾，于1951年7月24日在朝鲜病逝。1951年7月28日，入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号东区三排一号。王珩在沈阳度过了他的青春岁月。1929年春，王珩考入东北炮兵教导团并于当年毕业，后入东北讲武堂辽宁本校步兵科，1930年毕业后在东北军任准尉见习排长、少尉排长、上尉连长等职。1931年九一八事变后，他不满国民党不抵抗政策，脱离东北军，入关到冀东保安队任分队长。1937年全面抗战爆发后，王珩参加了冀东保安队暴动，并于1938年3月参加八路军，从此走上革命道路。塔山阻击战显神威塔山阻击战是辽沈战役中最艰苦卓绝的一仗。经过6昼夜激战，我军打退国民党11个师的疯狂进攻，毙伤敌军7000余人，以机动灵活的战术、惊人的战斗意志，创造了坚守防御战的范例，保证了辽沈战役的伟大胜利。时任冀察热辽军区炮兵旅旅长的王珩参加了这次战斗。辽沈战役是我军历史上第一次在战场上用炮群攻击敌人。炮兵旅刚开战就敲掉国民党军炮兵阵地，赢得了战场主动。1948年10月10日天亮以后，国民党军第54军炮兵在海边排开阵势，刚开火就被我军发现。炮兵旅出动7门38式野战炮和3门90式野战炮，准确开炮，彻底打掉了国民党军炮兵阵地。没有了炮兵支援的国民党军步兵在冲锋时很快成了炮灰。此外，炮兵旅还炮击了停泊在海面上准备参加战斗的重庆号轻巡洋舰，第一发炮弹就打在了距离重庆号仅仅200米的地方，第2发炮弹打在了重庆号和灵莆号的中间。这下子，立刻就把这2艘舰给吓跑了。重庆号整个战役就打了20发炮弹，没有给我军造成伤亡。平津战役中，王珩所在的炮兵部队再次发挥了重要作用。1949年1月14日9时战斗开始后，王珩指挥各炮群对目标实施2小时猛烈轰击，至11时50分各主攻方向均顺利打开突破口，突击部队先后攻入城内。1949年春，王珩率解放军炮25团南下，渡黄河、跨长江，追残敌至广西，战功卓著。黄草岭阻击战立战功1950年2月3日，军委命令组建炮兵第8师，王珩任师长。3月，炮8师北上黑龙江省密山县执行以农业为主的生产任务。随着朝鲜战争爆发，炮8师走向战场，他们于1950年10月19日夜赴朝参战。第一次战役中，炮8师配属第42军124师在黄草岭地区对进犯之敌进行阻击。1950年10月底，敌人在几十架飞机的支援下，对东线黄草岭志愿军阵地发动连续猛攻。经过12昼夜激战，王珩指挥炮8师支援步兵打退敌人数次进攻，摧毁坦克、汽车40余辆，歼敌2700余人。                                                                炮兵部队以猛烈而准确的炮火，有力地支援步兵消灭敌人。资料图片1951年3月8日出版的《人民日报》上有一篇《人民志愿军英勇的炮兵们》的文章，记述了炮8师参与的这场阻击战——参加这一战斗（黄草岭阻击战）的炮兵某部，从拂晓打到下午两点，始终不停地发射炮弹，支援步兵。该部六连三炮的瞄准手司徒荫森同志，曾与三炮手姜全林两人坚守阵地（因为六炮手牺牲，一炮手负伤，其他炮手为减少伤亡进行疏散隐蔽），他们互相约定：“我们有决心，只要炮在，咱俩不论哪个牺牲，剩一个人也要坚持发射，消灭敌人！”后来，司徒荫森实现了他的决心，独自一人担负所有炮手的职务——瞄准、装填炮弹、拉火……使这门炮坚持发射到最后胜利。该部五连第四炮在这次战斗中，准确地击中敌人汽车与坦克群。虽然敌机投下的炸弹在阵地前六、七公尺处爆炸，炮手们也不惊慌。当时，一炮手于入水的皮带被炸断，仍然沉着拉火发射。二炮手钟荣强手指被炸伤流血，仍然沉着瞄准。这门炮因此获得了“黄草岭英雄炮”的光荣称号。黄草岭阻击战在志愿军炮兵史上留下了光辉范例。这次阻击战，有力地配合了西线作战，为志愿军取得出国后的首战胜利创造了条件。组建第一个摩托化炮兵师第二次战役中，炮8师配合第40军118师在新兴洞地域沿清川江向价川方向进攻，持续炮击两天，支援步兵突破敌人的防御。第三次战役中，炮8师分别配属42军、38军、39军，对敌人实施压制射击，在支援步兵突破敌阵地中发挥了重要作用。1951年1月，炮8师先期入朝的3个炮兵团奉命分别转隶于38军、39军和40军，参加第四次战役。王珩率师部回国，接受组建摩托化炮兵师的任务。3月27日，炮8师接收已改装的炮兵31团、43团和47团三个摩托化炮兵团，成为志愿军第一个摩托化炮兵师。1951年4月，王珩奉命率炮8师再次入朝参战。第五次战役中，炮8师分别配属63军、64军和65军作战，有力地支援了步兵歼敌。6月中旬，炮8师所属31团、43团分别配属64军、47军担负防御作战任务。1951年7月，王珩带领部队开展整训期间突发急性病，并患伤寒症，于7月24日23时不幸逝世，时年39岁。时任炮1师副师长梁冰说：“王珩师长无论是渡黄河、跨长江、过湘江，参加衡宝战役作战以及最后将敌人追击至广西，他都是处处以身作则，身先士卒，勇敢战斗。他留给我们的东西很多，是永远值得我们学习和怀念的英雄。”来源：沈阳发布作者单位：沈阳日报社责任编辑：胡飞