“在实现建军一百年奋斗目标的征程上，我们每个人都要勇毅前行，不负青春、不负时代……”前不久，在火箭军某旅发射营举行的“号位故事会”上，教导员张平坤的总结发言赢得了官兵热烈的掌声。大家纷纷表示，要在接下来的比武活动中努力拼搏，为营队争光。入伍多年的张平坤，把思想政治工作做得有声有色，他坚持用习近平强军思想凝心铸魂，带领官兵创新形成“讲、读、评、创”学习模式，探索出党委委员讲理论、政治教员讲热点、普通官兵讲体会的“学、研、讲”路子，推动党的创新理论落地生根，被评为优秀政治教员、优秀党务工作者。同时，张平坤的军事素养也全面过硬，先后荣立个人二等功、三等功各1次，被称为“能文能武的教导员”。“随时能战、全时待战”是该旅练兵备战的常态。作为营教导员，张平坤认为，要让官兵在思想上“随时”“全时”做好准备，就要引导官兵坚持政治引领、强化使命担当、埋头苦干实干。那年，张平坤担任发射营教导员。战士常少云因在一次任务中带领班组“拖了后腿”而非常自责，甚至产生了退伍的想法。张平坤知道后，一边解决他的思想问题，一边帮助组织科学练兵。一年多后，这个班组在全旅精准操作评比中获得第一名，还有4名战士获评等级号手。盛夏，该旅合成训练考核到了白热化阶段，考核组设置各种敌情特情“一路追打”：营长“重伤”退出战斗、发射阵地屡被袭扰……营指挥所里，张平坤紧盯“战场态势”，迅速进行兵力重组、阵地转换，一套“组合拳”下来，该营官兵在复杂困难条件下圆满完成任务。考核组不禁称赞：“这个教导员，还真有两把硬刷子！”其实，考核组对张平坤的能耐早有耳闻：当排长，不到一年就进入导弹专业技术骨干行列；当指导员，连续两年被评为等级号手；当教导员，积极发挥党委领战作用，带领党委“一班人”进行班组训练，党委委员人人取得作战指挥“资格证”。耳听为虚、眼见为实，这次考核组有意加大了合成训练考评难度，张平坤的表现果然没让他们失望。“指导员、教导员，首先要当好指挥员；只有服务打仗、保证打赢，‘生命线’才能更具生命力。”张平坤深谙其理，他全面锤炼综合素质和能力，力争成为军事工作、政治工作“两个行家里手”。某新装备列装后，每名官兵都面临多重考验。在多次对抗训练中，有一个专业班组连续“栽了跟头”，全班挠破了头也没想出破解之法，官兵士气受到影响。营连干部开展谈心、鼓劲、减压，可是效果并不理想。“只有把脉问诊找到‘病根’，才能开出立竿见影的‘药方’。”不久后，张平坤沉到一线，与班组一起抓专业学习、练武器操作，一点一滴补短板。经过勤学苦练，再次对抗交锋，该班组轻松突围，取得了优异成绩。今年春节前夕，该旅组织了一年一度的表彰仪式，作为颁奖嘉宾的张平坤上台分享了自己这些年“用真情真心带兵育人”的感悟：把战士带成“刀尖子”，把全营攥成“铁拳头”。年轻战士陆强，家境不错，刚入伍就惦记着“在部队干几年就退伍”。张平坤“靶向用力”，鼓励陆强发挥特长给大家讲授理论热点，又鼓励他参加上级组织的理论知识竞赛，最后陆强夺得第一名。陆强慢慢发生改变，坚定了强军报国的理想。后来，陆强步入成才“快车道”，不仅成为营里的训练骨干，还被评为优秀政治教员。“带着你们跑步前进，我自己也在一起成长。”张平坤和官兵携手成长路，奋进向未来。这些年，连续获评军事训练一级个人、被表彰为全军践行强军目标标兵个人的张平坤，也收获了一份沉甸甸的“人才清单”：全营9人立功，70多人次通过职业资格认证，4人在上级比武中摘金夺银。（记者刘小兵 通讯员李永飞 释言）责任编辑：张燕云

陈孝形（中）与专家团队现场踏勘未来乡村项目方案。许丰麟 摄浙江省台州市天台县的大塔后片区组团发展模式，被写进了2025年浙江省委一号文件。作为“片长”的塔后村，曾经负债160万元，如今以“党建+康养+文旅”的模式，创下十年间游客量增长40倍、人均收入翻四番的成绩，获评全国乡村治理示范村、全国乡村旅游重点村等8项“国字号”荣誉。塔后村一路起飞，离不开关键领航人物——村党总支书记陈孝形。破局：从负债村到网红村2017年，在外经商多年的陈孝形响应浙江省“两进两回”政策号召，毅然返乡竞选村委会主任。彼时的塔后村负债累累，村内垃圾成堆、道路泥泞，村民人均收入不足万元。面对困境与质疑，陈孝形暗下决心：“要让塔后成为人人向往的诗意栖居地！”环境整治成为首场硬仗。迁坟拓路是困扰村民18年的难题，陈孝形带领党员包户攻坚，赴南京、宁波等地反复协调，历经半年，终以诚意化解矛盾。村内首个旅游厕所项目因缺5万元配套资金濒临“流产”，陈孝形以个人名义担保，与施工队达成协议，成功说服施工方垫资建设，村庄改造项目得以顺利启动。紧接着，他召开村民代表大会，提出“民宿达2星奖励3万元”，动员村民返乡创业。一个个举动催生了独特的“塔后速度”：一年内，首批民宿通过验收，政府补助到账，资金链终于盘活；短短两年，塔后村完成山、水、田、房、路综合整治，建成荷花塘、水上莲花舞台等景观，白墙黛瓦的民宿集群初具规模。“民宿不是简单的住宿，而是乡村文化的载体。”陈孝形推动成立民宿协会，制定统一标准，引导差异化发展：文艺范的“花谷闲农”、农家特色的“山林小筑”……70家民宿、1000张床位“铺开”，户均年收入超20万元。如何解决乡村民宿经营管理问题？民宿协会以村集体官方信誉认证民宿“心级”：民宿按服务质量分级定价，差评多者面临摘“心”风险。如今，塔后70家民宿全年入住率超90%，春节户均收入突破4万元。“守着铁皮石斛母种却不会用，太可惜！”中华九大仙草之一的铁皮石斛的母种就采自塔后村的蓝田岭，塔后发展中草药种植具有“人无我有”的先天优势，却一直没有利用起来。陈孝形推动流转土地126亩建成中草药样本园，落地中医馆、艾草体验中心，打造“中药材种植+深加工+销售+服务+旅游”五位一体的产业链。“塔后仙草”系列产品通过直播电商远销全国，艾缘臻妙共富工坊联合研发推出肩颈贴、精油等20多种产品，获得了杭州亚运会中医药文创产品最佳实用奖。蝶变：从单村突围到片区共富在2018年塔后村首届乡村音乐节中，数千游客的欢呼声打破了山村的沉寂。“艺术时尚”乡村的标签吸引了流量、凝聚了人心，村干部敢干事、能干事的决心被政府部门“看见”，为村里各类项目的持续开展争取到了更多的资金扶持。此后几年，音乐节规模不断扩大，升级为帐篷音乐节、啤酒音乐节，音乐节成为天台“艺术乡建”的金名片。2024年7月，塔后村开启“乡村艺术季”，将农田、民宿、山水变为舞台，融入书法、绘画、摄影等多元艺术形式。中国美院、台州学院等高校驻地创作，开发非遗手工艺品、唐诗主题文创，让老传统焕发新生机。陈孝形说：“乡村不应只有四季，还要有艺术季——这是乡村振兴的‘第五季’。”此外，在电商直播的风口，陈孝形又敏锐布局“我们村”共享直播基地，培养30余名“红色村播”，8间直播间成为特色农产品展销窗口，“塔后仙草”“荷花茶饮”等产品走向全国，00后主播郑含章推广艾草制品带动销售超百万元。一步一个脚印，塔后村迎来了蓬勃发展的机会。一个村的资源终究有限，单打独斗、各自为战的产业模式无法满足多元化的市场需求，整合资源、联合发展才能站稳脚跟。2019年，塔后村联合周边7个村，成立塔后片区，塔后村当“片长”，陈孝形作为片区党建联建“召集人”，牵头链接资源、聚合要素、统筹力量。在塔后片区党建联建会议上，陈孝形总爱用“八仙桌”打比方：“每个村都是桌腿，缺了谁都不稳。”三新村依托湿地公园办“花田集市”，春季油菜花海、秋季稻浪艺术节吸引摄影爱好者；桐柏村发挥茶祖葛玄植茶地优势，盘活村内500余亩的荒野茶园，打造茶产业基地；仙都村借势天台山大瀑布景区，加快景中村休闲农庄建设项目，发展景中村民宿集群……塔后村带来的“流量”，成为了片区共享的“留量”。2024年7月，塔后艺术季启动，游客在水上莲花舞台观看演出。徐启航 摄铸魂：从纠纷不断到青年入乡在塔后村的“五事工作法”电子屏里，村民老王的调解案例正在循环播放。老王曾是“钉子户”，如今却是乡风评议员，对村班子服气得很。“过去觉得干部偏心，现在大事小事都能摆在台面上说。”“乡村振兴，既要富口袋，更要富脑袋。”陈孝形将天台山“和合文化”融入村规民约，创新“五事工作法”——群众每日说事、干部每周问事、集中每旬议事、合力每月办事、民主每季评事，激发基层自治活力。如今，村内建成新时代文明实践站、塔后书院，开设“道德讲堂”、评选“文明家庭”。村民自发组建志愿队，义务维护景观、接待游客，昔日陋习彻底消失，矛盾纠纷少了，“和合”乡风浸润人心。“软环境”好了，青年入乡才能成为可能。陈孝形推动建设“农民夜校”培训场地，配备中医馆、莲花主题园等实践教学点，提供“食、宿、学、游、实训”的一站式服务；联合台州学院设立“民宿学院”，定制“乡村CEO”培训课程，引入高校师生参与文旅策划，吸引青年返乡创业。85后青年“塔塔花园”主理人受政策吸引，开发围炉煮茶、跑马场等新业态，成为网红打卡点。95后青年陈文斌返乡创办5家连锁民宿，担任县民宿协会会长。陈孝形笑称：“现在年轻人回来，不是因为情怀，而是因为坐家里也能赚钱！”夜幕下，民宿群宛如璀璨星群。陈孝形透露新规划——投资1.2亿元的康养综合体即将动工，他要让每个奋斗者都能在这里找到属于自己的星辰大海。“乡村振兴没有终点，只有连续不断的新起点。”陈孝形和大塔后片区的新一季故事才刚刚开始。（通讯员夏忱 林程韬 洪芯萍）责任编辑：俞玺勍 车婧总平台审核编辑：张健瑜

中国的孝道文化告诉我们，财富来自于种福田。我们受天地之福，天地给了我们雨露滋润，给了我们各种生存条件，我们要懂得回报。回报就是种种子。你种下的种子越多，未来的结果就越多。整个过程我们称为种福田，种下种子就意味着未来的福气。如果你在春天不播种，光希望在秋天收获庄稼，那是不可能的。你种一亩，收一亩地，不可能说种一亩地，秋后收个几千万亩，没有这样的事。人生要知道因果，因就是种子，种瓜得瓜，种豆得豆，如是因如是果，想得什么就要先种什么。给我们生命的是父母，这是命脉的延续，也叫血脉，中华民族血脉相连。孝敬父母接通的不仅是父母之脉，还有祖先之脉，这是福气的源头。我们的父母就好比插座，连接的是整个电网的电，父母身上带着我们祖先的命脉、福脉。会对父母报恩了，对其他人我们也会懂得报恩。没有不会报答父母恩却会报答别人的恩的人。你想，父母把他养大他都不懂报答，他会懂得报答其他有恩的人吗？是父母启动了一个人的报恩之心，所以古话说百善孝为先。这个孝如果没有启动，福气就不可能有，这是根，所以中华文化叫作根文化。一棵树，不管上面的树枝长得多旺盛，只要根断了，上面就凋零了。比如说哪个枝断了，只要根好，可以再长出新的枝叶。今年果子没结好，今年运气不好，但只要根在，来年还会有好的收成。你看，保养的是根，不是枝叶。枝子长得太旺，还要修剪。长得太旺，说明向根索要的太多，就知道往上长，却不知道底下的营养能不能供应得上。假如梨树的梨花太多了，不去修剪，就意味着秋天一个果子也坐不住。为什么?因为把根上的营养都吸收了，到时候根的力量供养不上了，就一个果也结不上。这给我们什么启发呢？人生贪欲太多，一再索要，最后会什么都没有。凡是生活当中不想付出只想索取的、特别贪心的、又懒又馋的、什么都不想干、不爱动脑子的，大多贫穷。这就是根文化的道理。那么怎么富裕呢？对根要好。这个比喻，大家一听就懂，但是理儿得记住：孝敬父母是养根。跟父母的关系决定我们的幸福和财富。我们在前面已经讲过这个问题，父母和我们的信息是相通的。跟母亲关系不和，会影响你未来的感情跟家庭关系。跟父亲关系不好呢?或者表面上关系好，但内心不认可，那会影响你的财富跟事业。父亲在中华文化里代表的是乾卦，代表着自强不息，做事有意志力，能百折不挠，能做大事，也叫阳刚之气。一个男人，没有阳刚之气就任不了事，容易软弱，有点难处就退，所以做啥事儿都做不长，啥事儿也不敢承当。为什么他不能承当，别的男人就能承当呢？从小在父母那里出了问题。有可能是他心里不认可父亲，跟他父亲是反着来的，他顶牛，家长就天天打击他，时间长了就把他打击得不行了。你不得老人的喜欢啊。还有一种， 要么父亲也软弱，要么家里很穷，没本事。看看别人家的父母那么好，他心里也不认可自己的父亲。只要不认可，根就接不上，他心里就留下阴影，长大了也跟着儒弱，由不得自己母亲是坤卦，代表厚德载物，能包容，能顺承，有忍耐力，有什么事情能看开能化解。她能忍辱负重，能给大家带来安稳乐呵。别人较真，她不较真，所以与人相处和谐，跟谁都能处好。在家里，她能跟老人处好，跟丈夫能处好，跟孩子也能处好，是不是带来家庭和谐了?是不是带来幸福了?如果母亲性格像男人，女孩小时候就跟母亲学得很强势，那她骨子里看不起男人，长大跟男人就处不了。男孩如果跟母亲合不来，母亲是女性最典型的代表，你都不会跟她相处，说两句就吵，那么你将来跟所有女性都不会相处。孝道关系到你的财富、幸福，这种关系很深。幸福的密码是什么？父母的喜悦是你福根财源的阀门，你让父母高兴，你会财源滚滚，父母有多高兴，你福源的开口就有多大，让他们幸福多长久，你未来的财富就有多长久。孝敬父母就是接通自己的福源，福源类似电源，一个是福， 另一个是智慧。智慧不是聪明，聪明是说你有解决小问题的能力，智慧是解决烦恼。很多人有钱但智慧不够。如果智慧够，不仅可以得财富，还可以得幸福，且财富可以长久。所以一切成就以智慧为第一。孝顺父母是福气的来源，但同时也要明白，孝又分小孝、中孝和大孝，还有愚孝跟智孝。小孝得小福，中孝得中福，大孝得大福。这就把许多人的疑惑给解开了。有人说，我对父母也很孝顺，可是并没有富裕啊。你付出多少，就会得到多少，你只面对自己的父母，没有面对天下父母，就得那一份，就很有限。这是宇宙法则啊。也不是你只要对父母好就有福，还要注意不要愚孝。愚孝，就是执着，就是苦啊！真正的孝是智孝，智慧之孝，能悟道，所思所行与道相应，不仅利益自己家庭还能真正利益社会、利益国家、利益这个世界。历史上凡是真正伟大的人物，比如黄帝、老子、孔子，他们都是体道、悟道、行道的，他们利在万世千秋啊！点亮【赞】和【在看】，把这篇劝善文章分享给其他朋友吧！

五伦关系当中，夫妻伦叫“夫妇有别”，“夫妇”是道，“有别”是德。别在哪里？别在责任不同。古时候是男主外，女主内。家庭有两大主轴，第一个是物质生活，第二个是精神生活。男主外，把经济问题、物质问题解决；女主内，把精神生活、把孩子教育好。现在很多都是夫妻一起出去工作，教育孩子留给谁？老人、保姆、老师，好多！所以现在有个新的名词，叫做“代理父母”。还有一个“代理父母”也是很多家长都会聘请的：电视，现在还有电脑。诸位朋友，当我们赚了很多钱，这些钱是不是你一直都能够留在身边？我们要了解，财为五家共有，水灾要你的钱，火灾要你的钱，贪官污吏要你的钱，小偷、强盗要你的钱；这四个还不够力量，最后一个最厉害，叫不肖子孙，你赚得很辛苦，他花得很痛快。所以，假如你这边在赚，他那边在漏财，那是守不住的。当我们都是用“代理父母”教孩子，到最后孩子不懂事，你可能一辈子都要担心，可能会得抑郁症。我们来看一下现在小孩子的教育情况，首先看看补习班的情况。我曾经深入去观察一种现象，全班前十名的孩子，差不多一半有补习，一半没有补习。有补习的孩子，他们上课比较不专心，觉得自己已经在补习班里面学过了，还会拍拍旁边的同学说：“那个我已经学过了。”那不得了！求学问最重要的就是要专心、专注，当他开始对求学变得轻慢，败相已露。补习班已经上过的课，他不专心；课上教新的内容，他也不专心，他会想补习班老师还会教。这样的同学，我还发觉，他们在考试前夕都会抱着几张纸在那里猛读。哪几张纸？补习班老师帮他们整理的重点，读书谁帮他们读？都是这些老师。考前他们很认真地背，然后考完试马上说：“解脱了！”我在想，两三天就把这些知识都忘得一干二净了。没有补习的，他们都是两个两个的在一起，“来，我整理了一些重点，我问你，看你会不会。你也问我，看我会不会。”都老老实实自己画重点，在画重点的过程中，已经在积累做学问的能力了。所以，很多觉得只要花钱就会有效果，但花了钱也没有去看看孩子是不是真的学到东西。第二个，佣人。很多的佣人连普通话都讲不清楚，所以下一代的言语、语文能力一直在下降。诸位朋友，语文的能力是所有学科的基础，语文学不好，学其他学科都会很吃力。不只是言语有问题，佣人在照顾孩子的时候用什么态度？是不是父母的态度？不是，是把他当老板、当皇帝伺候。很多佣人带出来的孩子出门，往小椅子上一坐，双脚一摊，让佣人帮他穿袜、穿鞋子，生活能力很差。这样的孩子，父母生意一失败，他可能会饿死。富贵不可长保，你要考虑到当家里没有那么富裕的时候，孩子没有独立生活的能力该怎么办？要高瞻远瞩。也有报道提到，在家里都是佣人伺候的孩子，到学校去，老师给他安排扫地工作，他会跟老师谈判，他说：“老师，我给你钱，你帮我做。”他的价值观里面就是什么？无论什么，钱都可以帮忙打发掉。所以，佣人没有办法用父母的态度教养你的孩子。再来第三个，隔代教养。很多长者当父母的时候还蛮有理智的，可当了爷爷奶奶，觉得孙子怎么这么可爱，就宠得不得了。我的母亲，她在教育我们的时候多有原则！我还记得有一次我对我母亲有个要求，不合理的要求，我妈妈就拿着一本书不理我。然后我就躺在地上开始打滚，一定要达到我的目的，结果我妈妈根本不看我，继续看她的书。后来我觉得打滚很累，也知道用情绪不能达到我的目的，就乖乖自己爬起来走了。所以，教育孩子一定要有原则，对孩子不能予取予求，会把他宠坏。你看我妈妈教我的时候这么好，结果带外孙就开始宠，常常跟我说：“你对外甥不要这么凶。”我也不说话，后来过了半年左右，她就跟我说：“你凶是对的。”因为这个外孙已经爬到她的头上去了。所以隔代教养效果都不好，会宠。孩子还是自己带比较保险.再来，电视跟电脑，那就更不用说了，学的都是贪、瞋、痴、慢。我们看到很多的孩子言语都非常地桀骜不驯，言语都非常地粗鲁，这个不见得是跟父母学的，可能都是跟电视跟电脑学的。而看电视、电脑有一种催眠的效果，大家有没有发觉看电视的人好像与世隔绝，旁边的人叫都听不到？为什么？因为电视的整个辐射线、磁波会让你的脑子跟隔离在一个屋子里面九十六个小时的状态一样。所以电视看得愈多愈不会思考。你看为什么很多很贵的商品都喜欢打电视广告，愿意为此花大笔大笔的钞票？因为人在看电视的时候没有理智，看那个SK-Ⅱ擦下去，脸马上就变得晶莹剔透，望眼欲醉，就去买了。我们网站上有一篇文章叫“电视带大的儿童”，大家可以去看看。科学已经研究证实，电视对孩子有很不好的影响。现在我们了解到，孩子的教育还是要靠自己，才能够掌握得好，因为孩子的成长不可能重来一次。现在叫你自己带孩子，你做得到吗？有人马上说：蔡老师，人在江湖，身不由己，你讲的我都很认同，但是我们来思考第一个问题，就是经济问题。一般的人都会觉得，两个人不一起赚会饿死。诸位朋友，在我爷爷那一代，夫妻两个只有先生出去赚钱，而且还生了五六个、七八个，他们有饿死吗？没有。现在我们才养一个，还怕饿死，问题在哪里？问题在没有掌握治家很核心的态度：勤俭。“俭为治家根”，只要勤俭，不要乱挥霍，其实一个人赚的钱，足够家用了。而且一个人赚钱，家里用得很勤俭，从小就给孩子扎什么态度？非常勤俭的态度。这样你已经让孩子立于不败之地，他不会成为物质的奴隶。好，这节课我们先上到这里，谢谢！

我们天天很容易就能看清楚谁谁有什么毛病，这个人又是那么让人讨厌……但人贵自知，一辈子能自知的人少之又少，自知最根本的是知道自己的短板是什么？同时有没有勇气想怎么改进？人性的弱点有几个很致命的，先说第一个，我们一起对照一下：1-贪婪，总是想从别人那里得到更多，主导自己的思想就是千万不能吃亏，天天善于算计得失，很少愿意付出，付出一点就像割肉一样。例如过年别人给您几十年红包了，可能都难想到要回礼。送东西给别人都是随随便便，亲戚老死不往来，您觉得我不好，我更觉得您讨厌，贪婪的结果是众叛亲离，您们自己看看自己的亲戚朋友有多少就知道了……贪婪的反面是感恩，别人对自己的好要及时报答，这才是中国人的厚道，懂人情的冷暖。养不教父母的过错，自私自利的父母大多都是自私的孩子。到晚年，培养出的自私自利儿子大多也会对自己冷漠无情，自吃苦果！可悲可叹，贪字得个贫！      过年，不但是亲人的团聚，更重要的是静下来 想想，在自己人生路上，哪些人对我有恩，帮助提携过我们，主动送上祝福，带孩子去拜访，以表谢意，年年不忘，带孩子学习人情往来，热情好客！家里面哪些人伤害了自己，学会体谅他，原谅他，甚至继续帮助他……如果家里没有一个这样格局的人，家难走得更远！引领出好的家道家风，是过年的最大意义，新年才会越过越好。您准备好了吗？家和万事兴，如果家不和，肯定家里有人有问题，可能是贪心不足……

最近一段时间，薛杰和同事们在塔里木河流域开展科学考察。风裹着细沙不断拍打着他的脸庞，却丝毫未减弱他探索的热情。他与塔克拉玛干沙漠的不解之缘，要追溯到多年前。薛杰是甘肃人。2014年，他第一次踏入中国科学院新疆生态与地理研究所策勒沙漠研究站（下称“策勒沙漠研究站”），这是中国科学院在塔克拉玛干沙漠南缘设立的唯一一个国家级沙漠研究站。回忆起初来策勒沙漠研究站时的场景，薛杰说，当时满心都是茫然，只记得茫茫沙海无边无际，唯一的“路”，是毛驴车压出的模糊辙印。谁也没想到，这个当时一脸迷茫的青年，就此在策勒县扎根。薛杰在塔克拉玛干沙漠边缘考察。（来源：本人提供）每年4月到10月，薛杰和同事便会深入被称为“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠腹地。他们的任务是采集气象、风沙流、地下水水位等一手数据。沙漠里，骆驼刺随处可见。“别看它地上部分不过几十厘米，地下根却能扎到十几米深。”薛杰说，靠着这深根，它从沙地深处汲取水分，用硬枝干对抗干旱，是防沙固沙的好帮手。沙漠腹地中，有时需要徒步前行，他们背着设备，八九公里的路程每一步都走得很艰辛。汗水如雨，很快就湿透衣衫，皮肤也被晒得黝黑。一次考察中，数据采集正进行，沙尘暴突然来袭。刹那间，天昏地暗，即便戴上口罩和两层飞巾还有防护眼镜，细沙还是无孔不入。回到策勒沙漠研究站，大家的鼻子、耳朵、眼睛里全是沙子。“感觉自己都快变成‘沙人’了。”薛杰笑着打趣。工作中，即便困难重重，薛杰和他的同事从未想过放弃。2024年11月，塔克拉玛干沙漠边缘阻击战空白区实现锁边“合龙”。这让薛杰和同事们十分高兴，“多年的努力没有白费。”“沙子防好了，也固好了，该研究怎么能用好，发展生态产业，提升经济效益，带动当地农牧民增收。”薛杰说，防沙治沙并非要消灭沙漠，最终要实现“人沙共存”“沙为人用”的相处之道。“去年，我们研究站开始对比不同灌溉条件和不同种植密度条件下的油莎豆越冬及生长情况。”薛杰说，策勒沙漠研究站建立起植物信息管理平台，深度探索如何“点沙成金”。如今，在薛杰等科研人员的不懈努力下，处于沙漠边缘的策勒县，绿洲已经向沙漠推进近八公里，通过种植肉苁蓉、红枣等经济作物，让当地农牧民在沙漠里走出一条致富路。薛杰本科学的数学，硕博转而研究自然地理学。他把数学理论融入水土资源研究。博士毕业后，他选择留在策勒沙漠研究站。“这里风沙大，气候有些不适应，以前也想过离开，可看到自己的研究能造福当地，一切都值了。”薛杰现在是中国科学院新疆生态与地理研究所研究员、策勒沙漠研究站副站长。他主持国家与省级科研项目10余项，发表论文60余篇，获得中国科学院院长特别奖等荣誉。“我的目标是为新疆荒漠化防治、荒漠生态恢复与水资源高效利用提供科技支撑。”薛杰希望，未来能有更多年轻人加入荒漠化防治工作。薛杰，犹如沙漠中的骆驼刺，扎根西部、顽强拼搏，为生态保护事业不断书写着新的绿色奇迹。属于他的故事，还将在这片沙海中继续。来源：石榴云 新疆日报责任编辑：臧静 林莺 巴立总平台审核编辑：徐睿明

投递完一天的邮件，到新疆维吾尔自治区喀什地区叶城烈士陵园祭奠英烈，再到叶城县敬老院看望老人，帮他们打扫卫生、陪着唠嗑……3月5日，邮政投递员阿布都热西提·买买提过了一个充实的学雷锋纪念日。今年54岁的阿布都热西提是中国邮政集团有限公司喀什地区叶城县分公司投递员，近日，他被中宣部命名为第十批全国岗位学雷锋标兵。最初，阿布都热西提负责乡里的邮递工作，奔波在叶城县棋盘乡的邮路上，脚下不是茫茫戈壁就是悬崖峭壁。任职乡邮员期间，阿布都热西提在邮路上累计行程43万公里、投递报刊325万份、投递其他邮件62万份，从未收到一起投诉、从未出过一次差错。“他是个热心肠，在邮路上发生了许多爱心故事。”谈到阿布都热西提，同事米热阿依·阿布都热西提连声称赞。每月底，阿布都热西提都会与兵团职工潘朋燕通电话，了解她的身体情况，通过微信给她转一笔生活费。两人的相识始于邮路上的一场生死救援。2012年春节前夕，遭遇车祸的潘朋燕倒在零下20摄氏度的雪地里。途经此地的阿布都热西提毫不犹豫停车，将浑身是血的她抱上车，疾驰送医。垫付了5000元医药费后，他悄然离开。潘朋燕出院后，通过社交媒体发布网帖《寻找我的好哥哥》，最终辗转找到了救命恩人并执意还钱，却被阿布都热西提婉拒了。“你现在更需要用钱。”得知潘朋燕后续治疗费用高昂，阿布都热西提又每月资助500元至1000元，目前累计达7万元。阿布都热西提·买买提（左）看望潘朋燕。（摄影：俞龙瑞）戈壁邮路上，阿布都热西提的暖心故事还有很多。2007年的一次投递中，他听闻依提木孔乡园艺场74岁的孤寡老人白银国无人照料，生活困难，当即红了眼眶。此后15年，阿布都热西提成了老人最亲的“儿子”。2012年，他为老人盖起了新房。2015年，又出资1万余元修缮院墙。2017年，老人住进敬老院后，他每月探望，还常送去生活用品和现金。2022年，老人病逝，他默默料理后事，累计资助达8.5万元。白银国老人生前经常说：“阿布都热西提比亲儿子还亲！”工作中，阿布都热西提始终将“准时送达”视为铁律。2010年9月的一天，暴雨引发山洪，邮车被困在宗朗乡的泥泞中。阿布都热西提赤脚跳入洪水，拼尽全力推车，却因车轮深陷束手无策。路过的老乡劝他先回县城，他看着车上的邮件摇头，“人在，邮件就在！”最终，阿布都热西提借来毛驴车，驮着邮件摸黑赶路，直到深夜才返回。这件事至今被当地人传为佳话。帮困难户克米孜汗·吐热甫找到脱贫致富的路子，给牧区产妇连夜送急救药品……在邮路上，阿布都热西提用实际行动诠释着跨越山水的守望相助。当有人问阿布都热西提图什么，他回答：“帮人一把，心里踏实。”累计43万公里邮路，数十载无私坚守，阿布都热西提用脚步丈量责任，用大爱书写新时代的雷锋故事。来源：石榴云 新疆日报责任编辑：田先花 高丽媛总平台审核编辑：徐睿明

有这样一群人，他们穿梭在郁郁葱葱的山野间，与古树为友，与害虫为敌，保护绿色森林。这些人被称为“古树医生”。陈海正在给古银杏树皮取样。浙江省湖州市长兴县自然资源和规划局森林病虫防治检疫站站长陈海就是一名“古树医生”。2023年，他被国家林业和草原局评为“全国最美森林医生”。他和古树养护团队，十多年如一日爬山头、钻荆棘，风吹日晒，用自己的力量守护着每一株古树。古树养护团队在古银杏树周围土壤采集样本。长兴县小浦镇八都岕作为浙江省古银杏树重点分布区域，因其境内3516株百年以上的古银杏而闻名，被誉为“中国银杏之乡”。但由于病虫害、挂果过多、土壤肥力不足及板结硬化等因素，造成银杏树叶片枯黄等现象。每株古树都有“一树一码”身份牌，扫码便可查看其品种等信息。陈海和古树养护团队为古银杏树研究提出一套集健康诊断等于一体的综合性保护措施。古树养护团队实地勘察古树生长环境。在这些“古树医生”多年努力下，3400多株衰退古银杏树恢复生机。2024年，八都岕古银杏长廊接待游客153万人次，走出了一条独具特色的“杏福”共富之路。眼下正值银杏树发芽关键期，“古树医生”们观察树木长势。作者单位：湖州市新闻传媒中心责任编辑：陆晓菲 潘利利 洪慧敏 杨清总平台审核编辑：刘思远