近日，一则刷屏的视频让网友泪目了！18、19、20……冲在抗洪一线的青年战士中，有许多90后、00后的身影。他们说，这一次，轮到我们守护家园了！有网友评论在父母眼里，他们还是孩子可在“战场”，他们就是无惧无畏的勇士！防洪大堤过20岁生日的战士7月11日，空降兵战士黄佳宁迎来自己的20岁生日由于仍然奋战在抗洪一线战友们陪他一起利用短暂的休息时间在防洪大堤上庆祝生日为了给黄佳宁惊喜战友们还特地为他准备了生日蛋糕大家在大堤上合唱生日歌祝福他“生日快乐”吹完生日蜡烛后黄佳宁也许下自己的生日愿望他说，这是20岁人生中度过的最有意义的一次生日他的愿望是“希望洪水早日退去”00后战士抗洪一线中暑晕倒：我想再挺一下火箭军战士花猛日前随连队出动抢修江西鄱阳县坍塌堤坝。“当时正在堤坝上装填沙袋，如果我坚持不下去，下面的战友就没有沙袋了，我想再挺一下，然后就晕倒了……”据火箭军某部发射二营四连指导员李志春介绍，花猛当时已经中暑并且严重脱水，自己安排他第二天休息，但是第二天晚上的时候，花猛又找到他，说自己必须要参加这次抗洪抢险，他想为这里的人民群众出一份力。只休息了一天，就申请继续上一线。辛苦了！00后大学生返乡抗洪，两人一下午搬运2500公斤沙袋7月12日，洪水灾区江西省九江市江洲镇，00后大学生徐欣、李文欢自发返乡抗洪。他们冒着高温酷暑，忙着铲土、填装、搬运沙袋、清理杂草。两人一下午搬了100多袋沙袋，一袋约有25公斤重。徐欣李文欢徐欣在江苏财经职业技术学院学习同学李文欢在江苏海事职业技术学院，都是大二年级。两人老家就在江洲镇，现居九江市浔阳区。徐欣是在朋友圈、抖音上看见家乡洪水情况的。当得知家乡人员短缺，调配紧张时，内心十分焦灼，想为家乡做些力所能及的事情。“我们成年了，我们可以去保护自己的家园。”才下高考考场就上防汛“战场”的18岁高考生他叫周亮宇，18岁，是长江武汉段一名巡堤员。他还是一名刚参加完高考的学生。每年夏天，他的父亲周燕钢都会投身防汛一线，驻守武金堤。受父亲影响，今年小周也主动报名，高考结束后第二天就马不停蹄奔赴防汛“战场”。10日晚上是周亮宇第一次值深夜班，从晚上11时一直到11日早上7时，每隔半小时就要巡一次堤，一晚上至少要巡堤10次。周亮宇深夜出去巡堤时，正赶上雨势最大的时候。瓢泼大雨如瀑布般倾泻，雨水顺着领口、袖口和裤腿流入，即便穿了雨衣，浑身也淋得透湿，“小周是队里年纪最小的，但他从不叫苦喊累”。网友评论他们是00后人人都是顶天立地的男子汉总是把人民的利益扛在肩上00后，在抗洪一线茁壮成长向00后，致敬！图文来源于网络

父母子女这一场人世相逢，是用来相亲相爱，而不是相恨相杀的，人最大的教养，是原谅父母的不完美。就算他们再弱小，就算他们平时再不起眼。为了孩子，他们也会以一个父亲，或母亲的名义，与生活针锋相对。孩子就是他们的血，是他们的肉，是融到他们骨头里的牵挂。孩子是他们的第二次投胎。这是一场盛大且深情的遇见。生养之恩，总大过一耳光的仇。宽容父母的小过错，原谅他们的不完美，是人最基本的德行。哪有什么诗歌和远方，我们所有的良辰与吉时，不过都是踩在父母的肩膀上。你觉得该对你好的人，千好万好，错一次你就失望透顶。为什么要记仇不记恩、抱怨不报德呢？我们总认定，父母不完美。却不知道，他们一直在向这个世界低声下气。时间让父母多了很多皱纹，可我更记得，他们的青春都花在了谁的身上……父母选择倒下，是为了让你立起来。这个世界上，有多少岁月静好，就有多少冷暖自知。每个苦苦坚持的人背后，都有一个咬紧牙关的灵魂。你过得无忧无虑，不过是父母帮你们扛着。愿你懂得父母身后苦，愿你懂得父母世道难。为人子女的终极使命，就是接受父母只是一个普通人，并慢慢懂得他们的不容易。谢谢你们，愿意做我的父母。每天能见到父母，吃一口家里的饭，跟他们闲聊几句，你的内心会格外放松舒畅，你会觉得自己在这世界上，有依靠。和谐的亲子关系，是人内心安定的重要保障。父母子女这一场人世相逢，是用来相亲相爱，而不是相恨相杀的。只知道爱情里陪伴是最长情的告白，却不知当父母老了后陪伴对他们来说是最贴心的温暖。当父母老了，请你一定要记着，要像他们爱你一样去爱他们。请好好对自己的父母，不要做会让自己后悔的事，不要等到他们不在了，才懂得珍惜。愿天下父母健康长寿！- END -

编者按父爱如山，母爱如海。《银河补习班》演绎了一对父子跨越漫长时光的成长历程和最深沉浓烈的亲情。父亲马皓文以自己独特的教育理念方法，和深深的爱意,使儿子马飞完成了从学渣到学霸的蜕变。马浩文父子那永不言败的精神与勇气，让我记忆深刻。平心而论，马浩文确实是个了不起的父亲,他虽然获罪入狱，从人生的巅峰一下子跌到了低谷，但他并没有因此而一蹶不振。出狱后面对儿子的问题，当所有人都在指责嘲笑马飞时，他从容不迫，挺身而出，豪言壮语为儿子打气：“我不允许你这么说我的儿子，我的儿子是世界上最聪明的孩子。”看到这我不禁赞叹：这个爹当的值了，真棒！他那一刻为儿子树立了无比的信心，成为儿子心目中最坚强的后盾。因为他所在乎的并不是儿子的分数，而是儿子的脑子在转，还是在睡觉。他认为人人都是平等的，只要儿子不停止思考，没有什么事可以难得倒他！                            学习知识要善于思考刀剑存放久了就会生锈，水不流动就会变成死水。四肢常不用就会变得笨拙，脑袋常不用就会变得迟钝。伟大科学家爱因斯坦曾说过：“学习知识要善于思考，思考再思考，”我就是靠这个方法成为科学家的。爱因斯坦上小学的时候，因为他不爱说话，有的同学笑他笨，老师也不太喜欢他，有一天上手工课，大家都把自己的作业交给了老师，老师从一大堆泥鸭子、布娃娃、蜡水果等作品中拿出了一个很不像样的小板凳，生气的问：“你们谁见过这么糟糕的板凳？”孩子们都笑了起来，爱因斯坦伤心的低下了头。老师看了他一眼说：“世界上还有比这更糟糕的板凳吗？”爱因斯坦站起来小声说:“有的。”同学们奇怪的看着爱因斯坦，只见他从书桌里拿出两个更不像样的小板凳，摆在桌子上说：“老师这是我第一次和第二次做的，交给您的是我第三次做的。”老师看他这样认真，从此改变了对他的态度。子曰：学而不思则罔。做为学生如果只是为了分数和升学而学习，死板的接受书本上的知识，不会独立思考，不能举一反三，则渐渐沦为学习的机器人，人云亦云，这样的学习又有什么意义呢？父亲马皓文在儿子最沮丧时，不断地鼓励儿子，相信儿子，以身作则。无论多大的困难压力，父亲永远都不认输。父亲的坚忍深深地影响了儿子。马飞以父亲为榜样，“像父亲一样永远不认输。”当马皓文看到儿子的这张纸条，泪水再也忍不住的流了下来。当马飞注视父亲酣睡的样子，他心里一下子体会到父亲面对生活的种种压力，他也会痛苦，也会疲惫；他也需要我们的关爱，只是他比较善于忍受。由此可见，想成为孩子的榜样，受孩子的尊重，并不需要拥有很多的财富，很高的地位，而是你的人格魅力。所以我也在心中暗暗下决心，现在父亲是我的依靠，有一天父亲会变老，那时我要成为父亲的依靠！ “永远不要停止思考”，马飞将父亲的教诲牢记于心，在父亲的陪伴和鼓励下，在人生路上没有ABCD选项的情况下，也能给出让人意想不到的答案来，最终不负父亲的期望，不仅拿到了年级前十，后又成为了全校最优秀的学生。 知识在于积累，学问在于深究。我终于领悟了朱子所言：“致知在格物者，言欲致吾之知，在极物而穷其理也”的真义。    要相信自己，只要不停止思考，就能做成这世界上任何的事。周总理12岁时就立志为中华之崛起而读书。那么我们读书是为了什么？为了吃好、喝好，有个好工作，有份好待遇？古人讲：读书志在圣贤。士不可以不弘毅，任重而道远。大学并不是我们理想的终点，相反它是我们实现梦想的起点，施展抱负的开始。  作者：学君子 / 审核： 璎诺   /编辑：佚名  

越舍不得用孩子，孩子越没用。儿子放假了，我却一点儿也高兴不起来。自从儿子习惯了上网课，我唯一可以让他走出家门的理由，也不成立了。每天，看着儿子穿着睡裤，蓬头垢面地坐在电脑前，一边啃着鸭脖子一边上课。我这心里就跟钻了只小蚂蚁似的，说不上来的难受。在家里上网课，的确比在辅导班上课，舒适自在多了。没有老师的虎视眈眈，没有同学间的你追我赶，空调、冷饮、沙发、手机，一应俱全。儿子每天都在毫无竞争压力的状态下悠哉悠哉，好不惬意。老话说：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正于焉。”吃的太饱容易犯困，生活太安逸就容易懈怠。任何事情，一旦让孩子感觉到太舒服，就会形成一种绑架。长此以往，必然会毁掉一个孩子。所以，放暑假，一定不能让孩子太舒服。快乐学习是世界上最大的骗局。约翰.正恩有句名言：“没有人是座孤岛，每个人都是大陆的一片，主体的部分。”因此，没有一个孩子可以逃脱掉竞争的命运。为了进入好的学校，争夺优质的教育资源，孩子们要拼。为了实现想要的未来，争夺二八法则下的幸运，孩子们更要拼。黑龙江穆棱市，高三考生白宇鑫。为了治愈从小患有小儿麻痹的母亲，立志要考上中国药科大学。为了挤进梦想的独木桥，他每天只睡5个小时。背不完的书，做不完的习题，摞满了书桌。为了提神，咖啡、茶叶不管用了，就用自己最怕的辣椒挑战神经。把自己辣得出汗，辣得大喘气，辣得清醒。三个月冲刺，他吃了整整5斤朝天椒。逆水行舟是痛苦的，勇攀高峰是要战胜痛苦的。没有超越别人的苦中苦，又该如何超越1071万考生，独占鳌头。想起韩剧《未生》里的一句台词：“无论我多早地迎接这清晨，在路上，都会有人在。我以为别人还在梦里，但无论何时，这个世界都比我快一步。”确实。我们可能永远都不知道，在世界的某个角落，别人付出了怎样的努力。但现实一定会让我们明白，懒于竞争，悠然自得，一定会让我们的孩子付出什么样的代价。一位当老师的朋友说，疫情之后，班里学生的名次相当于一次大洗牌。一些原本优秀的孩子，突然跳出前10开外。而一些平时不太出色但踏实努力的孩子，竟然大幅度进步。学习真的就像水上行舟。孩子偷懒耍滑，顺流而下，看似也在前进。却不知，那些拼命划桨的孩子，正在以更快的速度，悄无声息地超越你。这个世界上，有一种“扬眉吐气”叫“轻舟已过万重山”。也有一种“悔之晚矣”叫“轻舟已过万重山”。不进则退，是永恒的真理。任何成绩的背后，都有无数人的扼腕叹息。任何优秀的背后，都有别人看不见，更体会不了的努力坚持，不懈奋斗。告诉孩子，越是容易懈怠的时候越要努力。因为，当你感觉痛苦的时候，你正在走上坡路。享乐主义是最上瘾的毒药。周末，想带孩子去爬山。孩子说，热得要死，累的半死，还不如在家里玩游戏。我争不过孩子，只好妥协，找间民宿，过几天农家乐的日子。谁知，到了目的地，孩子一会儿嫌弃我找的民宿不够特色，不够有风情，一会嫌弃我预定的房间不够敞亮，装修不够档次，床品也不舒服。吃完晚饭，他又开始嫌弃这家民宿的饭不好吃。本来度假放松的心情，被孩子的挑剔折腾的七窍生烟。我真想狠狠地教训他一顿，却深刻明白这都是我作茧自缚。孩子小的时候，怕他受罪，给他吃好的、玩好的，住好的。怕路途颠簸，长途困乏，能坐飞机绝不做火车，能开车绝不走路。怕孩子适应不了太劳累的旅行，只挑选一些风景秀丽的小镇，海边或是发达城市的游乐场。习惯了享受，孩子很难接受吃苦。习惯了轻轻松松得到的快乐，孩子很难理解历尽艰辛之后的畅快与自足。网上有句话说：“不登山，不知山高，不涉水，不知水深，不赏奇景，怎知其绝妙。”孩子没有看过深山里夜空，就永远体会不到繁星触手可及的震撼。孩子没有经历过困难路上的未知与探索，就永远体会不到世外桃源的心动与向往。旅行真正的意义，在于开阔视野、刷新认知、提高孩子未来行走人生的底气。而只懂享受的旅行，会腐蚀孩子迎难而上的勇气，剥夺孩子苦中寻乐的人生领悟。前几天，一个90后单亲奶爸，带四岁女儿骑行西藏的视频，震撼了700多万网友。71天，4139公里。一路风餐露宿，却尽享人文风情。蓝天雪山，骑马奔腾，在辽阔的大自然中感受什么是自由。阳光花海，瀑布浅川，在一场场浪漫奇遇中邂逅什么是美，是难得，是“守得云开见月明”。有这样的爸爸是幸运的，成为这样的孩子更是令人羡慕的。用双眼见识过世界的多彩，懂得天地的广阔无限，才会有拥有宽广的视野和格局。用双脚丈量过世界的每一寸滚烫，拥有拨天见日的切实体会，才会明白坚持和战胜困难的真正含义。只有经风雨，才算见世面。只有承受得了最坏的，才能学会在人生的坎坷中屹立不倒。0舍不得用孩子，是隐藏最深的捧杀。一位家长在知乎上发帖求助：14岁孩子说，“我不要洗碗，因为这是很低贱的事情”，我该如何回应？其中有位网友的回答，一针见血：“舍不得用孩子，是父母给孩子最残忍的礼物。越舍不得用孩子，孩子越不中用。”良言逆耳，却一语道破真相。怜香惜子，是很多父母的惯有逻辑。把孩子当作娇嫩的花朵，极尽呵护。上学路上，帮孩子背书包。回家后，水果、甜点亲自送到孩子手上，喂到孩子嘴里。除了学习，孩子的一切琐事杂物都可以由父母代劳。习惯了坐享其成，孩子失去了自己动手的机会，同时也失去了自立的能力。儿童教育家蒙特梭利说：“如果我们要拟定一项育儿原则的话，那么第一个原则就是必须让孩子参与到我们的生活中来。”前几天，广州一个6岁小男孩帮妈妈打包卤菜的视频，火爆全网。炎热的夏天，穿着背心的小男孩头发已被汗水打湿。忙了一中午，刚吃进嘴里几根面条，顾客来了。立刻把面条放一边，帮妈妈打包。扣盖子，装袋，放筷子，递给顾客，动作娴熟，一气呵成。妈妈说，儿子放学写完作业就会主动来帮忙，在家也很勤快。网友纷纷柠檬：“6岁就知道帮家里分担家务，太令人敬佩，长大一定会大有作为。”想起诺贝尔物理学奖得主朱棣文也曾在一次采访中讲到：“我的成功得益于母亲从小的家务教育。我无法想象家务活都不会的人能懂做实验。”诚然如此。只管读书，从未做过家务的魏永康，13岁考上大学，17岁考上硕博连读。“神童”光环，却因为生活不能自理，被中科院劝退。书读的再多，也逃不掉“高分低能”的命运。其实，做父母，最需要给孩子的两样东西，是根和翅膀。只有让孩子扎根生活，在生活实践中，学会解决问题，明白责任担当，孩子才能真正自由飞翔。越舍不得用孩子，孩子越没用。害怕养废孩子，就要舍得用孩子。小时候，常背一句名句：“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以，动心忍性，曾益其所不能。”太舒适，容易让孩子催生惰性。而成长，则意味着孩子必将经历一段痛苦的过程。趋甜避苦，是每个孩子的天性。但父母的教育，决定了子女将以何种姿态走向世界。不过分宠溺孩子，是为人父母最深沉、最有格局的爱。来源于网络

今年，又将有157个女孩，从华坪女高走向大山外面的世界。而63岁的张桂梅，已经开始为下一届学生做准备。“我不知道我还有多少时间，现在还能动，我想做点事。”一批又一批大山里的女孩，一代又一代人，日复一日，年复一年，待到山花烂漫时，她在丛中笑。今年4月底，云南省的普通中学陆续复课，丽江华坪女子高级中学教学楼走廊里的简易床终于被搬了出去。受疫情影响，之前的两个多月，这所学校采用了网络授课。从早晨8点的第一堂课，到夜里11点的最后一堂课，老师们竭尽所能让教学任务正常进行。刚开始，63岁的校长张桂梅会坐在空荡的教室门口，一直等着老师们下课再一同结束一天的工作。但久坐让她全身每一块骨头都剧烈地疼痛，所以她干脆在门外支了一张床。张桂梅躺在走廊，陪伴直播上课的老师教室里开着灯，她躺在光影之外，像过去12年一样，只要学校里还有一盏灯亮着，她便无法安眠。手电筒，是张桂梅随身的物件之一。每天深夜12点半，她最后一个回到宿舍，关掉手电筒入睡。不到5个小时之后，清晨5点20分，那个打着手电筒的瘦小身影再次出现在校园里。从前，她会一人一灯先在校园里巡逻一圈，但这几年，随着身体一天不如一天，正常行走都成了问题，她只能请学校职工骑着摩托车载她去教学楼。亮灯、开门，教学楼的卷帘门还没完全拉起，她就已经钻出去，拿着喇叭：“快点啦！姑娘们！早读要开始啦！”洪亮的声音与佝偻的身影很不相称。隆隆的脚步声回荡在黎明前的校园，又迅速恢复宁静，几分钟后，琅琅的读书声在金沙江畔响起。这里，是全国第一所全免费的公办女子高中，所有学生的学费、服装费、床铺费、书本费、资料费、水电费都被免除。特别贫困的，甚至可以申请生活费补助。学校的招生门槛很低：山里的女孩子愿意来读就行，许多是降分录取。华坪女高入学通知书周云丽，是华坪女高的第一批受益者之一。幼时母亲早逝，是患有小儿麻痹症的父亲将她和姐姐拉扯长大。2008年，姐妹俩同时达到高中录取分数线，但面对学费，没有劳动能力的父亲变卖家产、东拼西凑也是杯水车薪。也是在那一年，华坪女高成立了，免费招生的消息很快传遍了周围的大山。12年过去，周云丽仍然可以清楚地回忆起报道那一天，床铺铺得整整齐齐，正值夏季，每个床位上都铺上了凉席。她找到自己的床位，看着自己的名条，泪如雨下。从那天开始，她的人生就开始被改写。“如果当时没有女高，我可能已经打了十几年工了。”周云丽说。华坪女高建校12年来，已经有1645名学生考上了大学，无一例外都是像周云丽一样徘徊在辍学边缘的贫困女孩。但张桂梅从来不用“贫困”二字定义她们：“我觉得‘贫困’对女孩子来说也是一种隐私，我们就叫大山里的女孩儿吧。” 为了这群大山里的女孩，十多年来，张桂梅将几乎全部的工资和奖金捐赠出来，而她自己节衣缩食，每天的生活费不超过3元。张桂梅日常的午餐在去年偶然的一次财务资料调取中，工作人员甚至发现，在学校的所有报销单据中，竟然从未出现“张桂梅”的名字。但是，张桂梅为这所学校付出的远远不止于此。 她说：“我几乎付出的是生命。” 1996年的某一天，在昆明的街头，一个失去丈夫的女人恍惚地穿梭在车流之中。 一声尖锐的刹车声之后，是一阵破口大骂：“你要死你投滇池！我有老有小，你别害我！”骂声中，这个孤苦伶仃的女人惊觉自己做错了事。丈夫的早逝，让她心灰意冷。回到工作单位后，她申请把自己调往偏远山区，希望可以躲起来了此一生。她就是张桂梅。张桂梅与丈夫1997年，30岁的张桂梅被调到丽江市华坪民族中学。华坪县位于海拔2000多米的滇西高原，是金沙江畔的一个小县城。在这个陌生的地方，来自异乡的女人本想用超负荷的工作麻痹自己，但很快发现了这里的不同寻常之处。班里的学生，有的冬天还穿着塑料凉鞋；有的晚上抓一把米放到暖壶里，就是第二天的早饭；交书费的家长把一桶钱倒在她的办公桌上，最大的面额是5角，一分、两分地清点出来还不到50块。家长紧张地望着她：“我就这些了，我有了还会送来。”更荒唐的是，前一天还在上课的女孩子，可能第二天就不见了。 因为同时兼任华坪县儿童福利院的义务院长，张桂梅发现在被遗弃的孩子中，女婴居多。 一边是忽然消失的女学生，一边是不断被送来的女婴，她迫切地想要进山里看看，“这个地方到底怎么了？”沿着蜿蜒的山路走了将近一天，她终于赶在天黑之前，见到了从班里消失的女孩。余晖之中，十多岁的女孩呆坐在山头，手里握着镰刀，旁边还放着一个割满草的破箩筐。 她望向远处，山的尽头还是山，看不到外面的世界。 张桂梅问：“为什么不读书？”女孩答：“家里给我订婚了。”张桂梅拿出自己的工资，连夜找到她的父母好言相劝，把女孩领回了课堂。 “能救一个是一个。” 在张桂梅心里，对于大山里的女孩子来说，读书是可以救命的。 “女孩子受教育她可以改变三代人的。如果她有文化,她会把孩子丢掉？我的初衷就是解决低素质母亲和低素质孩子的恶性循环。” 从2002年起，为了筹建一所全免费的女子高中，张桂梅开始利用寒暑假到昆明街头募捐。 “当时很多人都说，你这个学校绝对、百分之百是办不起来的！” 比这样的断言更残酷的是现实。 当她拿着一摞资料，像乞丐一样沿街“乞讨”时，很多人都骂她“骗子”，甚至再朝她脸上啐一口唾沫。 有一次，她到一家企业筹集办学资金，话还没说完，老板就叫保安赶人，“见我不走，居然放狗咬人！” 她的裤脚被狗撕碎，脚上淌着血，路过的人指指点点，没人会想到，这个被狗追着落荒而逃的“骗子”，是三尺讲台上的优秀教师。“乞讨”了5年，只筹到2万元，张桂梅很是失意。 2007年，她要参加党代会，县里给的置装费，被她全数用作给学生购置电脑，自己穿着平日里的牛仔裤就去了北京。路过的记者忽然喊她摸摸自己的裤子，她才惊觉裤子破了两个大洞，也正是这两个大洞促成了她筹款办学的转机——一篇名为《我有一个梦想》的报道引发了广泛关注。雨果曾说：“世界上有一种东西比所有的军队都更强大，那就是恰逢其时的理想。” 那一年，各路媒体纷至沓来。在中央电视台经济频道的一档节目中，她共募得善款100多万元。 然而，没人知道，当她面对镜头说出那句“我想办一所不收费的女子高中，把山里的女孩子都找来读书，这是我的梦想”的时候，也永远失去了再见哥哥的机会。 节目录制前，张桂梅曾接到哥哥病危的电话。父母早逝，长兄如父，但她思前想后，最终决定上节目筹钱。 她怕错过时间人家就不让她上节目了，她怕不上节目就会失去筹款的机会。等她录完节目，哥哥已经过世。2008年9月，在政府部门和社会各界的支持下，华坪女高初步落成，迎来了100个大山里的女孩。于2015年最终完工的华坪女高，被称为“全县最漂亮的建筑”彼时，学校还只有一栋教学楼，没有围墙、没有大门、宿舍是教室改的、上厕所要到旁边的民族中学。教学楼周围有一片沼泽地，常有蛇出没，学生夜里上厕所需要由一名男老师和一名女老师“护送”。最多的时候，每个老师一个晚上要跑十几次，第二天还要给学生上课。  “孩子们很懂事，有时故意憋着不去上厕所，一到晚上就不喝水。”张桂梅心疼地说。然而，比起硬件上的困难，最让她揪心的是6个退学的女孩。在华坪女高，最简陋的地方是张桂梅的校长室，除了桌椅、书橱和几幅字画，别无他物。 办公室里用来会客的长木椅，就是她每天中午休息的地方。 “这样可以随时起来工作。” 12年来，她没有自己的家，晚上就睡在3楼的学生宿舍里。 床铺设在门口的位置，她说：“有什么事就可以第一个跑出去，我可以挡点什么。” 要挡什么？这所学校的特殊之处，让她像一只惊弓之鸟。办学第一年，得知6个女孩退学，张桂梅利落地收拾起行装上山。 12年间，女高从来没有要求过家长到学校，也从未召开家长会，取而代之的，是张桂梅的12万公里家访路。 刚开始她在当地租车上山，但山路崎岖，两三次之后，无论给多少钱也没有司机愿意去了。 与张桂梅多次同行的华坪县电视台记者，对家访的路心有余悸。 “在路上，我害怕得腿发抖，甚至觉得鞋底会被脚趾抓穿。在一些路段停车休息时，我连车都不敢下，害怕自己会不小心跌下山崖。” 在颠簸的路途中，由于严重的骨质疏松，张桂梅曾摔断过肋骨，但仍然坚持赶路，回到县城检查时，医生几乎难以想象，她是如何在受伤后又熬过了4天。尽管家访过上千名学生，但每一次跨入一道陌生的家门之前，张桂梅都不敢想象映入眼帘的会是怎样的场景。“各种人间的悲剧都能在她们身上找到。”在一次家访中，经过近4天的人背马驼，她终于走进了一个退学女孩的家中。 女孩的父母都因病早逝，自小跟外公相依为命。昏暗的堂屋里摆着两口棺材，是家里最值钱的东西。老人拉着张桂梅的手说：“对不起老师，我们真的是太穷了。” 每当此时，张桂梅都会搜刮全身：口袋里的零钱、充饥的食物，甚至是御寒的棉衣她都会脱下相赠。为了不给山里人增加负担，她从来不会在学生家吃饭。来时分文不取，走时带着一个辍学在家的女孩。华坪女高办公室主任张晓峰说：“张老师真正走到了贫困的背后，她最懂山里人的渴盼，最懂这片山。在这片大山深处，女孩的命运，往往比男孩更加艰辛。 有一年高考前夕，高三年级的一个女生忽然退学，张桂梅一路追到她的家中，发现那家人把读初二的弟弟送去县城补课，让姐姐在家干农活。她瞬间愤怒：“你脑子有病吗？！你姑娘是高三，要高考的，你不让她好好读书，反而送初二的孩子去补习，你怎么想的啊？”对方只回了她四个字：“他是儿子。”张桂梅悲从中来，或许这就是她创办女高活生生的意义。一个被母亲遗弃的女孩在张桂梅负责的福利院中长大，从女高毕业考入了浙江大学。前几年，女孩生了个女儿，打扮得漂漂亮亮的，张桂梅问她怎么不再生个男孩，女孩说：“老妈（华坪儿童福利院长大的孩子都称张桂梅为“妈妈”），你忘了我的身世吗？你忘了我受的教育吗？”山里人祖祖辈辈噩梦般的轮回，正在被阻断。某一年的大学迎新晚会，来自女高的学生上台报幕，要唱一首《红梅赞》，在时髦的大学校园，这样的歌曲在表演之前引来了阵阵嘘声，但当女孩说出背后的故事，礼堂里的人全部起立鼓掌。走出大山的女孩，是张桂梅的盔甲，也让她丢盔弃甲。今年春节，张桂梅到昆明体检，病历上的疾病增加到了23种：类风湿性关节炎、支气管炎、严重骨质疏松、神经鞘瘤、高血压、肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩……她向记者比划着脖颈处，说：“这一圈都是疼的，因为这一圈底下全是肿瘤。” 病痛缠身，但她却只是大口地吞下花花绿绿的止疼药，并表示不会再检查了，“越检查毛病越多”。 “我的病我知道，是没有办法治了。如果把最好的时光留给治病，这是我最大的遗憾。” 她正在跟时间赛跑。张桂梅靠吸氧缓解病痛春节过后，随着疫情的爆发，张桂梅又拖着病体上山了，她要确保每个学生都可以收到网课信号。 开学就是高考，她坚持亲自完成这项工作：“我这样的身体能那么老远走到学生家去，她们看到了，就会有信心，给她们鼓鼓劲。” 华坪女高从来没有毕业典礼，每年高考结束，张桂梅都会催促毕业生尽快离校。“离开的那天，也和平常一样。” “我不希望她们老是惦念着女高为你做了什么，张老师为你做了什么，我不想让她们背上这样一个包袱！我只想要她们安安心心地去读书，走得远远的，飞得高高的……”按照学校的规矩，学生办完手续，就不允许再回来。但12年来，总有人在打破规矩。2015年，当年差点辍学的周云丽从云南师范大学数学系毕业，顺利考入某重点中学的正式编制。她拿着入职通知书迫不及待地回到母校报喜，恰好撞上张桂梅在医院急诊输液。“她当时起身都困难，但下午就回学校工作了。”其身正，不令而行。打听到女高缺数学老师，周云丽决定放弃城市里的正式编制，转而回到母校做一名代课老师，“报喜”变成了“报恩”。截至上个月底接受采访时，周云丽已经怀孕37周，但为了将要走入考场的毕业班，她仍然坚持着。怀孕37周的周云丽还在坚持上课像这样的故事，在华坪女高不胜枚举。很多学生会默默将自己第一个月的工资寄回学校。当年考入云南警官学校的陈法羽，毕业后成为一名人民警察。她将第一个月的工资全数捐出，此后每月又拿出500元资助在校学妹。陈法羽与丈夫高三年级语文老师韦堂芸，意外摔伤后，拄着双拐上课，坚持到了高考；教师苟学华，结婚当天上午还在上课，中午匆匆赶到婚礼现场，晚上又赶回学校；教师杨晓春时常悄悄地给学生垫付医药费、资助生活费；…… 2018年4月的一天夜里，张桂梅发病疼得失去意识，被送往县医院抢救。县长庞新秀赶来探望，时而清醒、时而糊涂的张桂梅拉着县长的手说：“我想提前预支下丧葬费，我要亲眼看着钱都用在孩子们身上。” 至于自己的后事，她表示，烧成灰，随处洒了就好。学生们追问：“那我们想你时，会找不到地方。”张桂梅说：“你在哪个地方想我，我就在你身边。”从2008年到2019年，女高一共送走1645名毕业生，一本上线率从最初的4.26%升至40.67%，综合上线率一直保持在100％。张桂梅说：“不管怎么着，我救了一代人。” 又是一年高考时，今年，将有157个女孩，从华坪女高走向大山外面的世界。而63岁的张桂梅，已经开始为下一届学生做准备。“我不知道我还有多少时间，现在还能动，我想做点事。” 一批又一批大山里的女孩，一代又一代人，日复一日，年复一年，待到山花烂漫时，她在丛中笑。部分参考资料： 1、云南卫视：《“云岭楷模发布厅”专场发布张桂梅先进事迹》2、CCTV-1：《面对面》3、辽宁卫视：《中国好人：高原上的母亲张桂梅》4、《张桂梅先进事迹报告会专题：无悔的选择》5、云南日报：《张桂梅是谁？我们为什么向她学习》6、新华每日电讯：《她无儿无女，却是136个孩子的妈》7、新华每日电讯：《一位“女高”校长的十万里深山家访路》8、新华每日电讯：《张桂梅：我有一个梦想》9、新华网：《“奇迹校长”张桂梅：11年圆千名山村女孩大学梦》10、央视网：《大山里的女校校长张桂梅：我想改变一代人》11、CCTV-1：《新闻周刊：贫困山区学生如何上网课？这位身患肿瘤的校长瞒住病情做了这些事……》12、新京报：《63岁女校长和“大山里女孩”们的高考季》13、人民网：《一千多个孩子的妈妈》图片来源：网络、视频截图文章来源：最人物

小女儿出生那年，小莉决定和丈夫辞掉工作，从宁波回到老家。从此，那一年成为了她人生中的分割线。在此之前的20多年，被她称之为“人生A面”，而往后的日子，则成为了她的“B面人生”。疫情过后，很多人的生活都被暂停了，很多事情也变得很慢。有人开始在现实生活与过往中不断摇摆，可有的人，却从来没有摇摆过。因为，他们一直坚守着。今年夏天的雨水，格外多。这让生活在浙江的小莉，不得不把自己的“工作台”从室外，移到了室内。小莉的身份很特别。她是一名酿酒手艺人，而她的工作台，指的是由木桶、蒸笼、过滤系统等组成的“烧”酒操作台。2017年，小莉在西瓜视频上注册了自己的账号，取名“酒鬼小莉”，并发布了自己第一条视频，开启了自己的短视频创作之旅。“酒鬼小莉”名字的来源，倒不是因为她多爱喝酒，而是因为她拥有一手祖传的酿酒技艺。在她的手中，100斤新鲜的桃子要先切成块，放入大缸中，经历整整4个月的发酵后，被取出过滤。这之后，酿酒工艺来到了最关键的一步——烧酒。烧酒指的是用蒸馏的形式，让白酒以水蒸气的状态，滴落在酒精收纳器皿中。缓火流酒，这需要酿酒人在烧制的过程中，对酒的温度以及度数，具有极其准确的把控能力。酒水酿造出来后，小莉还要对其度数，进行测量——通常，酒水冷却后，温度会比刚出锅时再下降6度左右。这是一项十分考验耐心与体力的工作，酿酒的每一环节，小莉都紧紧把控。就连桃子，都是她亲自上山，一颗颗采摘下来的。除此之外，小莉的酒单，还会根据季节随时调整。除了水蜜桃以外，糯米、猕猴桃、桑葚，都是她用来酿酒的“主力军”。那些应季水果，在她手中，都能够变成最香甜的美酒。就连桃花，她都能用自己独特的“秘诀”，将其酿成桃花酒。一瓶瓶被保存在巨大陶罐中的酒水，是小莉对于酿酒手艺的一份匠心。小莉发布在西瓜视频上的内容，颠覆了许多人对于酿酒工艺的理解，在她其中一条酿酒视频下，有近1.4万条评论，而点赞最高的一条评论，则是：“看了你的视频，我打开了新世界的天窗。”如今三年过去，小莉的视频号里已经发布了700多条视频，而粉丝人数，也从最初的十几人，涨到了如今的230万人。对她来说，能够被更多的人看到，能够让酿酒手艺被更广泛了解，依旧是她最大的梦想。同样是一场大雨，却让生活在贵州的侗（dòng）族姑娘阿香犯了愁。侗族是中国的少数民族之一，侗族地区则被人们称为“诗的家乡，歌的海洋”。而阿香与家人，正生活在这里。这个看起来娇小的女生，有一手“炒茶绝技”。她称自己为“茶人”，从采茶到制茶，每一步都是一门学问，而阿香早已了然于心。 采茶讲究季节，而茶叶的炒制，注重的是温度，与炒制时的用量。为了更好的感知这些细微的变化，阿香选择用手炒茶。那些被她一株株摘下的茶叶，被放到巨大的铁锅之中，在她的双手之间，逐渐由透亮鲜纯变得香味四溢。三年前的某天下午，阿香看着眼前美丽的侗族风景，突然萌生出了将这些美景分享给更多人，并且将侗族文化传播出去的想法。以此为契机，她开始拍摄制作视频，并且以“村姑阿香”这个名字，成为了一名西瓜视频创作人。出现在镜头下的她，总是穿着侗族传统服饰，她说希望能够让大家更加全面了解侗族文化。她甚至亲自演示，侗族的千年传统染料蓝靛，是如何制作的。蓝靛是一种花期在秋季的草木，而侗家人，习惯将其用在制作染料中，而从小耳濡目染的阿香，也早已熟练的掌握这门手艺。每年秋天，她都会与家人一起，摘取最新鲜的蓝靛，用于制作染料。摘回家的蓝靛，要先以水泡的形式，进行发酵四天后，再放入石膏粉搅拌均匀，进行沉淀。此时盆中那些曾经翠绿的蓝靛，已经开始有向青色发展的趋势。一日过后，石膏混杂着蓝靛下沉，在经历过太阳的暴晒后，逐渐蒸发，形成这个代表着侗族的颜色。阿香说，这是侗族的“主打色”。平日里，阿香会穿着自己亲手扎染的传统服装，在闲暇时与好友一起，唱一曲侗族大歌。这些都被她用摄像机记录下来，上传到西瓜视频，分享给屏幕前那些未曾谋面的朋友们。抱着一份对民族手艺的坚持，阿香不断坚持着，她希望，终有一天，这些她热爱着的侗族文化，可以被推上更广阔的舞台。而打开“康康趣生活”的视频，你可能会在某一瞬间产生错觉，以为这是一档荒岛求生节目。西瓜视频创作人康爸，也是一名手艺人，他总能凭借着一手木艺手工技能，用生活中随处可见的物件，做出让人意想不到的东西。出现在视频中的他，总是穿着充满标志性的迷彩服，给大家分享自己的最新创作。某种意义上来讲，康爸已经实现了人们常说的“财务自由”，毕竟，会雕刻、竹艺、木艺的他，可以给家人做出大多数需要的东西：从衣食住行，到日用百货，只有大家想不到，没有康爸做不出来的东西：看到自己的小孙子总拿着板凳当木马骑，他立即用木头，给孙子制作了一只小木马。疫情期间，为了让家人在家也可以健身，他又用上百根竹子，制作出了一台跑步机。偶尔，他也会做一些不那么实用的东西。在今年端午节时，康爸用一根巨大的木头，花费好几天制作出了一条“龙舟”，还精心的用木头雕刻了一个“龙头”。制作好后，他推着龙舟来到家附近的小河里，没想到龙舟还真的漂浮了起来。没过几天，他又用树枝与木头做了一个巨大的“鸟巢”，挂在树上后，他小心翼翼地爬进鸟巢中。 虽然，坐在摇晃的鸟巢中，康爸内心还是有一丝害怕，但是，他还是被这种体验所打动了：“坐在这里，看着风景吹着风，真的好舒服啊。”同样是精于木艺的手艺人，阿木爷爷则是将最寻常的木头，玩出了新花样。在他手中，一块最普通的木头，都能经过他的锯、钻、凿、抠后，展现出一种全新的样态。而在经过打磨与涂漆后，一个承载了木艺精髓的作品——六道鲁班锁，即刻出现在眼前。这代代相传、历经2600年的卯榫工艺，在阿木爷爷手中，得以继续传承。无论是村姑阿香，酒鬼小莉、康康趣生活、还是阿木爷爷，他们都代表着一种人生的缩影，一种许多人没能体验，但又格外精彩的人生。而短视频时代的到来，让人们缩短了自己与另外一种人生的距离，也让我们看到了，那些可能一辈子也无法看到的东西。在这个快节奏的时代，鲜有人会再花很多时间去专心做一些事。求快，求新，求简单，好像成为了许多人的生活常态。而在西瓜视频上，这些拥有一技之长的手艺人们，却愿意给自己的生活注入更多时间与精力：无论是花好几天制作一艘竹筏的“康康趣生活”，还是用半年时间酿造一缸白酒的“酒鬼小莉”，亦或是每天早上都背着工具走到鱼塘边检查水位的“村姑阿香”。他们，是手艺人，更是“守”艺人。在西瓜视频上，还有更多如他们一般的手艺人，在坚持着另一种人生与可能。每当我们在上面搜索“寻找乡村手艺人”时，会惊喜的发现：另一个世界的大门，正徐徐开启，有如此多样的手艺，我们未曾知晓。或许不是每个人，都有机会，能够活成他们的样子，但是这些手艺人的故事，值得被看到，也值得被记录，他们的手艺，也应当被更多人了解。毋庸置疑，他们是这个时代，独一无二且不可替代的注脚。来源于：最人物公众号

最近还是在做那些不该做的梦，醒后往往一身冷汗，羞愧难言。梦境非情非色，就是自己蹒跚走在一个县城街头，马路两边都是一溜汤锅，里面煮的不过是蹄子下水之类的物件，在我看来却缭绕的不是香气而是祥云，一边咽着口水，一边就想像个觉了悟的妖怪一样皈依过去。总是在这关键时刻，我万箭穿心地醒来，然后对自己哼唧两声――你不是已经吃素了吗？是啊，我已经开始吃素了。从二零零二年的十一月一号开始。因为我有个沉重的肉身，或者说因为我是个胖子，所以，饭桌上别人知道我吃素，都是迅速的理解接受，迅速得让我不很甘心。因为他们心里想什么我知道，我心里想什么他们不知道――我不是为了减肥而吃素的。我最瞧不起减肥的人，始乱终弃，不敢负责，吃出一身膘来又想撇清，有没有考虑过那些脂肪的感受？我吃素与民族宗教信仰也都没关系――我不过是在新街口一个五元店里买了一本书，名叫《动物解放》，作者彼得科克。这书我的朋友也有买的，不过他们终于没那份狠心来看完。我不小心看完了，于是下了个决心，从第二天早上开始，吃素，吃一辈子。以前觉得人生苦短，可是，立下吃素的志愿以后，马上觉得人生好长好长，真怕随时随地会晚节不保，就像毕业前一个礼拜挨个处分，不值。所以，总是设法让更多的人知道我开始吃素。这不是标榜，我标榜这个干什么，我就是期待一点点舆论监督。史航在鼓楼西剧场朗读会上其实人生最难的是慎独二字啊。横箸立筷，骨酥肉烂，你们请吧，我不能做到不动心，但是可以做到不辱志。那本《动物解放》到底写了什么？人家写了那些机械化的大型养鸡场养猪场里，每天在发生什么事情而已，写了家禽们不见天日地出生，而又在生命中的最后一日如何倒悬待毙，而已。以往我以为自己是爱护动物的，因为我反对猎杀野生动物，也不曾虐待猫狗。其实，二战时候每个德国公民也是和我一样心安理得的，因为焚尸炉的白烟，从没有真的飘过他的窗前。孔子说君子精食馔，孟子说君子远庖厨，如今大家都是孔孟之徒。大家似乎都无从想象，每一块肉都是一个伤口――每次你挟起筷子，就是要探进一个血肉模糊的伤口，夹出你自己的甘香美脆。其实，每个孩子都有过不想吃肉的瞬间，只是不一定都回忆得起来了。家里买鱼回来，你是不是抢着端盆接自来水，纵容它游来游去，那时候也许你真想照料它一生一世。后来，它成了一道菜，一堆刺。你好象吃了，又好象没有。家里一直养得乖巧依人的小鸡崽，养得大了，总要送到乡下去，叔叔婶子真的会让它颐养天年而不釜灶相葬吗？你似乎追出门去问过，又似乎没有。信奉素食主义的萧伯纳说他这辈子也没什么可夸耀的，也就是送葬的行列会比别人长一点，因为那些本该葬身他腹却能幸存的家禽家畜，也会加入其中。这当然是个天真的想法，因为好胃口的同胞日复一日的出世，就像电影《陈毅市长》里的台词：“你不吃？你不吃，我吃双份！”那些敢来送葬的生灵，难免不葬入吊客腹中。但是，起码你在城市乡村的任一角落，看到猪牛闲步，鸡犬徜徉，你的目光柔和，它们也是，它们明白，你们彼此不会邂逅在杯盘罗列之乡，油焖红烧之时。- END -作者简介：史航，知名编剧、策划人、节目主持人。本文写于2013年。

这注定是一个不同寻常的夏天。6月初进入汛期以来，狂肆的大雨下了30多天。气象台发布的暴雨预警就高达92次；433条河流，发生超警以上的洪水。就在前两日，国家防总决定将防汛Ⅲ级应急响应提升至Ⅱ级，形势渐趋严峻。武汉江滩，水位高涨，凉亭已变“凉亠”在多地的汛情报道中，纷纷用了“水位超过1998年历史纪录”这样的表述。有人惊呼：这是1998年的洪水，冲进了2020。这场洪水，还会好起来吗？没有人能预测未来，但历史有惊人相似。回望被频频提及的1998，我们会发现： 其实那一年的故事，早已为今天写下了答案。01 1998年，也有一个不同寻常的夏天。 入汛以后，风雨密集，全国大部分地区，出现持续性的强降雨。 长江、珠江、闽江、嫩江、松花江先后水位暴涨，泛滥成灾。 大江南北，29个省区市，先后遭殃。 荆州告急，武汉告急，九江告急，大庆告急，哈尔滨告急...... 燎原浸天的水势，把一代人对于那一年的回忆化成了汪洋。武汉，接连3日的特大暴雨，倾泻了一亿多立方米的水量，相当于一个半东湖的容量。46万平方千米，一片苍茫。 咸宁，大堤决口，大水顷刻之间灌满15万亩田地。江西抚州，有人回忆：“从梦中醒来，发现背上有水，穿衣时淹到膝部，穿好衣服淹到胸部。”黑龙江，地处嫩江、松花江交界处的大庆油田，226口油井被淹没。22年前，我们的交通远没有现在发达，设备远没有现在先进，物资也没有现在丰富。那一场洪水，究竟是怎么扛下来的？021998年8月7日，九江决口，全国震动。市民纷纷撤离，而前来支援的战士，却成群结队，向最险恶处逆行。极短时间内，决堤之处集结了3个团的兵力。战士们一个接一个跳进水中，用血肉之躯铸成“人墙”，护住沙袋，挡住水流。 河对岸的老百姓，跪在地上哭着喊：求求你们别跳了，房子我们不要了......可战士们的誓言是：人在，堤在。那一年，有两张让人无法忘却的照片。 一张，是两位解放军，全身浸在没到脖子的深水里，却把小小的婴儿放在盆里。 一个将孩子稳稳地举过头顶，一个用雨伞护住他周全。 另一张，是年仅7岁的小江珊，被洪水冲到一棵大树上。她抱着树干整整坚持了9个小时，一艘冲锋舟靠了过去，武警战士伸出双臂，将她抱上了船。这就是我们的军人。哪里有人需要救援，哪里总会有他们的身影。 可谁不是凡人之躯？所谓英雄，不过是一个个挺身而出的普通人。 有个叫罗伟峰的战士，连续7次下水救了7个人。 当他第8次跳进洪水中时，被一位困境中的老人当作救命稻草，死死抱住，动弹不得。 危机之中，他抱住一棵大树，使尽全身力气，双腿紧紧夹住树干，让老人坐在自己肩上。 整整一夜，水涨一寸，他就将老人往上顶一寸，一直坚持到天亮。“泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背。 我不知道你是谁，我却知道你为了谁。” 谁也无法预知灾难，可水深火热之时，那些最勇敢的人，总是冲在前面，将我们紧紧护在身后。03而这些冒着生命危险拯救人民的人，在整个抗洪抢险中，却是这样吃饭的。 这样睡觉的。有一个词，叫做“立盹行眠”。以前难以体会，直到看见了他们。 夜以继日的战斗，消耗着他们的体力。不知咬牙坚持了多少个小时，才得到片刻休憩。 木条堆上，防汛袋旁，有人喝着水就睡着了，有人梦里还紧握手中的铲子。哪里顾得上环境？只求最快恢复体力。随时都要爬起来，再毫不犹豫地跳进河水中。 那个夏天，脚下虽有滔滔洪水，头顶却仍阳光毒辣。 晒伤的皮肤，像破旧的墙面一块块剥落，很快又被新的晒伤覆盖。 时刻都有人中暑，每天都有人晕倒。 可一个倒下，就有一个顶上，谁都没想过退路。有个年轻的小战士，名叫翟冲。 真如他的名字一般，哪里有危急，他就往哪里冲。 在大堤上，他连续38小时没有下过战场，劳累过度，昏死过去。送进医院后，心脏停止跳动10分钟，8次停止呼吸，昏迷长达42小时。 可抢救苏醒后，他睁眼的第一句话竟是：“我要回连队，我要去扛沙包！”还有多少这样不顾生死的战士？ 我说不清，但我想起时任九江段抗洪总指挥的董万瑞将军的一句话： “他们很苦很累，但没有一个熊包。他们每个人都是英雄，都有一串催人泪下的故事......”04那一年，还有个战士，名叫杨德胜。去往前线之前，他答应刚领过证的妻子，等他回来，就办婚礼。 可这一别，生死永隔，那张崭新的结婚证，竟成了最后的纪念。那一年，出发抗洪之前，战士高建成给母亲写了一封信： “妈，家里布置了新房，等我胜利回来，就接您老人家来住，安享晚年。” 抢险前，他还接受了采访：“来到这，我就把这当故乡。”可7个小时之后，他把救生衣给了不会水的新兵，自己却被大浪卷走。 遗体告别时，尚不懂事的女儿以为他睡着了，小声问他：“爸爸，这么多叔叔都来看你了，你怎么还不起来呀。” 那一年，还有一个海南特区来的富家子弟李向群，90年代初，家里年收入就有10万元以上。 他什么都不缺，什么都可以做，可他非要当兵。连续奋战14个小时后，他发烧40度，被强行送进了卫生队。 可那天，险情又一次出现。 正在输液的李向群听到紧急集合的哨声，拔掉针管，奔到大堤，扛起沙袋就跑。 在扛了20多袋沙包后，他一头栽倒在地，口吐鲜血，晕死过去。 生命垂危之际，他还用微弱的声音对教导员说：“晚上还有没有任务？一定要让我去......”李向群走了，当地的乡亲给他送行。 头发花白的老人，头缠白布，给他戴孝。父亲李德清抹去眼泪，向部队提出唯一的要求：“儿子走了，不能再为国家出力。就让我穿上他的军装，去前线干完儿子没干完的活。”当晚，便穿上儿子的迷彩服、救生衣，跟着九连官兵上了大堤。 这是一个个年轻的生命。在百姓眼中，他们是硬汉。可在亲人眼中，他们活成了相框里的儿子，活成了回忆里的爸爸，活成了纪念章里的名字。 05 那一年，不止洪灾一线的百姓官兵在战斗。 全中国的人民，都在为之奔走。中央电视台，仅用了8天时间，紧急筹备赈灾义演。 没有漂亮的华服，没有精致的发型，所有主持人、明星，倾情呼喊：“我们万众一心！”个人、企业，纷纷解囊，有一分钱，出一份力。 3个小时的晚会，收到各界捐款累计6亿元。 在香港，“齐心同抗长江水赈灾大行动”筹款晚会足足做了6小时。 会场内，“四大天王”“天后歌星”全部登场；会场外，商场、加油站的捐款点，人头攒动。 彼时的香港，刚刚经历过97亚洲金融危机，人们还是倾囊相助，筹得6.8亿元。 洪水再汹涌，能冲垮河堤，冲毁城市，但冲不散人心。06那一年，当滔天洪水退去，在车站送别战士的人群里，有一个老人，湿了眼眶。他是戎马一生，被称为“铁血将军”的董万瑞将军。 他是见到抗洪一线的儿子，丝毫不感心疼，只是鞭策道“你晒得还没有我黑，还不够努力”的硬汉父亲。可抗洪胜利了，他满眼泪花。 也许他想起，那些他带来的年轻孩子，用自己的生命，保卫了千千万万百姓，有些人却再也没能回家。 也许他想起，那些灾区的百姓，每天为部队洗衣做饭，缝补军装。 送水，送西瓜，送解暑药......扔下东西就走，不留姓名，不留单位。  也许他感动，九江20万群众，自发聚在大堤、车站、街道，挥泪送别子弟兵。 箪食壶浆，以谢王师。一个小朋友把“长大了，我也要去当兵”的牌子，紧紧搂在胸前。 这是最真实的1998。 那一年，全国29个省遭受不同程度的洪涝灾害，2.23亿人受灾； 可那一年，全国亿万人民团结得像一个人。0722年后，洪水又来了。 如果你问，这一次，我们还能挺过去吗？ 温故1998，你会发现： 2020年的综合国力，不再是1998年的综合国力；但2020年的中国人民，还是1998年的中国人民。 当年在洪水中被救下的6岁男孩罗杰，如今成了一名武警。 就在前天，他奔赴江西，抢险抗洪。当年，在长江、汉江交汇处的龙王庙大堤，6位英雄在这里签下生死牌。 如今，他们又登上大堤，仍义无反顾地宣誓：誓与大堤共存亡。从1998流向2020的不止有洪水，在不同的时间里，在同一片土地上，某些东西，穿越时光，连在了一起。惊涛骇浪之中，托举生命之舟的故事仍在上演。  河堤溃决之时，又是上千“天降神兵”列阵在前，封堵200米决口，保山河无恙。 险情发生之后，也是无数官兵，奋战数小时，一身泥泞，就连吃饭也要一边守着大堤。这是1998年，抗洪战士被水泡烂了的手脚。这是2020年，连续救援30小时后，消防员起皱发白的双脚。昨天，人民日报发了一组对比照。 1998年洪水，武汉被大水围困的南岸嘴，让人揪心。而今天，从空中俯瞰，一片生机盎然。几十年的时间，我们改变了太多东西，早已换了人间。 可我们也什么都没有改变，还是那群埋头苦干的人，为民请命的人，舍身为人的人...... 22年后，是他们，让我们看着心疼；也是他们，让我们勇气更甚。你看，1998那么难，我们终究还是挺过来了。 2020又怎么会将我们打败？-END-【王耳朵先生】（ID：huangezishiba）