来源：新华社

为什么东西越少越好？“拥有物品”，其实是一件很消耗能量的事情。东西越多，我们消耗的能量就越多。打个比方吧，假设你有50件衣服。为了买这些衣服，你要看杂志了解流行趋势，逛街货比三家，然后你还得提着硕大的购物袋，把这些衣服拎回家。衣服脏了，你就得把它们洗干净，烫平整。要是衣服上有污渍，你还得把它们送去干洗店。纽扣掉了，就要拿出针线包来把扣子缝上……“拥有物品”，就等于“将能量耗费在物品上”，只是我们很少意识到这一点罢了。可你要是只有20件衣服呢？那你耗费在衣服上的能量自然就少了一半。购买剪裁好、容易打理的衣服，就能进一步节省能量了。我们应该购买适合自己的衣服。如果在买的时候就考虑好了搭配方法，那么早上出门前选衣服的时候也不会犹豫不决了。只要你愿意调整，就能把之前浪费在无谓事物上的时间用在自己身上。我们可以想办法缩短纠结着装的时间，在出门前仔细检查东西是不是带全了。或是把花在衣服上的钱用在兴趣爱好上，对自己进行投资。要是房间里堆满了平时不太穿的衣服，那就好好收拾一下，把空间变得更舒适。下面我将从①时间、②空间、③金钱、④心态这几个方面详细阐述“为什么东西越少越好”。 增加让自己高兴的时间 “如何使用时间”，是人生中最重要的课题之一。因为每一个人能使用的时间都是有限的。东西越少，就越容易高效使用宝贵的时间。设想一下，如果你的办公桌上堆满了文件和资料，乱七八糟的，那你肯定要花很多时间去整理，对不对？将文件分门别类整理好，从文件堆里找出需要用的文件，大扫除的时候把文件搬来搬去……这些动作都相当费时。要我说啊，没有比“找东西”更费时费力的事情了。我们完全可以把大多数资料存在电脑里，把用过的纸质文件存放在固定的地方。如此一来，就能大幅缩短花在“找东西”上的时间了。换言之，减少多余的东西，能有效节约耗费在“购买”“存放”“移动”“清扫”“寻找”“处理”等动作上的时间。你可以把节约出来的时间放在工作上，也可以用这些时间来享受生活、搞搞兴趣爱好、挑战新事物……哪怕什么都不干，让自己放松放松也是个不错的选择。时间宽裕了，人就会变得从容。只有让时间宽裕起来，我们的生活才有可能变得更精彩、更充实。这是堆积成山的物品所无法实现的。人生精彩与否，不在于“拥有多少物品”，而在于“拥有多少让自己愉悦的时间”。为了把有限的时间用在刀口上，让我们从“减少身边的物品”做起吧。整洁的房间最舒适。房间简洁了，才有精力梳理生活的各个方面东西太多的空间会消耗人的能量 我们的生活空间本该是我们的心灵港湾，为我们补充能量。干净整洁、没有太多杂物的空间，能让心情变得更平和，帮助我们集中注意力。在这样的环境中生活，不会被多余的东西弄得头晕目眩，可以把能量尽情使用在真正必要的地方。可要是家里堆满了东西，乱得连落脚的地方都没有呢？忙碌了一天，推开家门一看……无论坐哪儿都觉得不舒服，整个人比上班的时候更累。地上要是乱七八糟的，你一定也会把手提包随手丢在地上的。“算了，就这样吧……”这种破罐子破摔的心态，会让你养成做事拖拉的坏习惯。拖延症越严重，房间里就越乱，这样就形成了恶性循环。东西太多的空间，会消耗我们的能量。而且，“空间”可以跟“金钱”画等号。要是不经常收拾，家里的东西就会越来越多。杂物最占地方，没地方放了，就得买新的橱柜把它们装起来。如果你住的是三室一厅，说不定还要专门分出一个房间来当“储物室”。实在堆不下了，就只能搬去更大的房子住。可是，我们完全没有必要为了“东西”开辟新的空间——把多余的东西处理掉就行了。你真正需要的东西，不过凤毛麟角。空间也好，房间也罢，都是你花钱买的，或是每月用房租换的。家里的东西越少，需要的面积就越小，不用出太高的房租也能找到合适的房子。屋里有足够的空间，就能放上一个小花瓶，插上一枝花养养眼，或是邀请三五个好友来家里开个派对。总之，我们可以发挥创意，巧妙利用节省出来的空间，让自己生活得更惬意。金钱是孕育出新价值的能量 “拥有很多东西”，就意味着“要花很多钱”。大家不妨扪心自问一下：我花钱买回来的这些东西，真的值吗？在商场打折的时候一下子买了好几件衣服，事后一试才发现“好像不太合适”，最终被打入冷宫；被天花乱坠的广告所吸引，买了很多功能相同的化妆品；明明已经有某款饰品了，却完全不记得自己买过了，又买了一个一模一样的回家……想必有这种经历的人不在少数。“我怎么会买这种东西啊！”——小小的“挥霍”积少成多，积蓄自然就少了。上班用的包，买稍微贵一点的也没关系。因为你每天都会用到这个包，当然得买一个用得顺手，质量也过硬的。可是登山包呢？你又不是天天去爬山，何必在这个东西上花好几千块呢？使用频率比较低的东西或是临时性的东西完全可以向亲朋好友借，买二手货也行，租一个也没问题。物品越多，使用频率越低，单个物品的“使用价值”就越低。在这种情况下，你花出去的钱没有产生出应有的价值。金钱是孕育出新价值的能量，但我们这辈子能花的钱是有限的。要是把钱浪费在了多余的事物上，不就没钱买真正想要的东西，做真正想做的事了吗？所以，我们应该为真正重要的事物留出能自由支配的资金。但这并不意味着我们要“一毛不拔”，也不是让大家“不消费”。实践起来其实特别简单：把钱花在有价值的东西上，不盲目攀比，不过分抠门就行了。只要摆正心态，我们就能开开心心地花钱，开开心心地过日子了。减少身边的东西，是过上极简生活的第一步。东西越多，人就越是难以喘息 拥有的东西越多，人就会觉得越压抑。那是因为东西都在不断释放“信息”。客厅的摆设在说：“我都积灰啦，快给我擦擦吧！”高级家具在说：“我身价不菲，你可得好好伺候我啊！”厨房的常备食品在说：“我都快过期啦，还不快来瞧瞧！”……每天听这么多东西“说话”，想不累都难。就算你想装作没听到，心里总归还是放不下的。“得赶紧处理一下……”为了解决这些问题，我们总是手忙脚乱。人能管理好的东西十分有限。想拥有平和的心态，就把多余的杂物处理掉吧。如此一来，你就不用耗费多余的精力了。你是不是觉得“扔东西”就是“丢掉自己的价值”？你是不是“不舍得”丢东西？问题是，你依依不舍的这些东西，并不能愉悦我们的身心，反而会带来无尽的压力。东西越多，内心的从容就越少。久而久之，你就分不清事情的轻重缓急了。没了这些东西，你反而能过得更从容、更有活力。身边的杂物，就跟我们身上的赘肉一样。“赘肉”越少，心就越轻松。你一定能切身体会到，处理杂物能释放出源源不断的新能量。“这个也想要！”“还想要更多！”……与贪婪的物欲说再见，才能在生活中发现更多的乐趣。比如，度过愉快的时光，与他人畅谈，让自己更上一层楼，重新审视自己拥有的财富……减少身边的东西，就是为心灵留出呼吸的空间，提升精神的层次。如此一来，我们就能过上从容舒心的生活了。- END - 

没有肉、没有蛋、没有奶、没有香烟的婚礼，您参加过吗?这些“素食婚礼”将环保和健康贯穿婚礼始终，宾客大呼“惬意”！朋友高喊“有爱”！路人尖叫“绿色” ！您敢挑战吗?无独有偶，在翁垟街道前湖埭村，也有一对新人早就举办了一场素食婚礼，婚宴全是素菜，让参加婚宴的120多名宾客们大饱眼福，也大呼过瘾。中间是一对新人童锡宇和张婷，这对新人的初衷很简单，就是想告诉大家：一场简约环保的素食婚宴，同样精彩。5月16日中午，翁垟街道前湖埭村一家酒店里，一场中式婚礼正在举行中。令人吃惊的是，新人摆的12桌酒席中，一桌20多道菜，没有一道荤菜，更没有备受婚宴推崇的龙虾、鲍鱼等婚宴必备菜肴。比如一道“油淋素鱼”，其实是由豆制品制成鱼的形状，口感与真鱼差距不大。再比如极品南瓜盅，一整只南瓜里另有乾坤，藏着不同种类的菌菇，鲜活爽口。虽说是素菜，但一道道颜值很高。每道菜肴的摆盘、刀工极其考究，犹如艺术品。其中工艺最复杂的一道菜，厨师要花上半个小时精雕细琢。菜肴引来宾客纷纷拍照发朋友圈。吃的是素菜，宾客们却显得兴致很高。每上一道菜，都引来不少人的关注，他们纷纷掏出手机拍照，将一道道菜肴发到朋友圈，还备注：“这是素食婚宴，没见过吧。”其实，在此之前，绝大多数宾客还是第一次接触到素食婚宴。新郎的朋友童乐鹏说，婚宴上吃惯了大鱼大肉鲍鱼龙虾，全素宴他是头一次接触。原本只是想多吃蔬菜清清肠胃的他，顿时被眼前一道道美食吸引。“这素宴还真是好看，一点都不比龙虾鲍鱼差。” 宾客童乐鹏笑着说。这场素食婚宴到底好不好吃？一片菌菇刚落肚，童乐鹏又夹一片。“吃素也能这么好吃啊！”家人反对素食婚宴举办这场素食婚宴，新人压力可不小。“我们花了一整年时间，才说通了家人。”新娘张婷告诉记者。张婷今年29岁，山东聊城人，曾是位国学老师。2014年，在一次国学推广活动中，张婷认识了同是国学爱好者的童锡宇。2016年夏天，相恋的两人订了婚，决定在下半年择日结婚。这对新人将订婚宴安排在山东，一共订了3桌，一桌价格在600元左右。“这是山东普通婚宴的价格，比起乐清普通婚宴价格，是便宜太多。”张婷笑着说，对于乐清当地价格普遍“夸张”的婚宴，她是深有体会。早在温州大学读研究生时，张婷就接触过乐清当地的婚宴。“一桌酒宴价格起码在5000元以上，甚至上万元。”张婷说，普通的肉类、海鲜已经不能满足，还必须要一两道上档次的菜肴，攀比之风十分盛行。张婷夫妇曾咨询过婚宴酒席的价格，哪怕是自己买食材请厨师烹饪，一桌也得3000元左右。“这么高的价格，既浪费，也不受用。”张婷说，她和丈夫一致决定，不如摆素宴，又环保又健康，向大家倡导简朴的婚宴方式。“婚宴搞素食，这怎么可以？”新人的一致决定，首先遭到家长的反对。在童锡宇家人看来，婚宴就是要按照乐清的传统办。“该有的大鱼大肉都要有，要让客人过来吃好喝好，不能让客人受委屈，丢了面子。”张婷的家人考虑。无论张婷怎么劝说，家人们都不赞成素宴。由于这对新人也不肯妥协，这场原定在去年年底的婚礼被迫延期。素食婚宴筹备了半年婚礼是被迫延期了，但张婷和童锡宇没有打消素食婚宴的想法。他们用了半年时间，寻找合适的素宴厨师。“乐清较大的酒店我们都去问过，不是价格比设想的贵，就是菜品不符合要求。”张婷说。张婷希望能有一桌口感佳、颜值高，比起传统婚宴毫不逊色的素食婚宴。既要让宾客感觉到主人的真挚诚意和用心，同时也能达到简办婚宴的目的，让宾客切身感觉到婚宴简办的好处。就在前不久，张婷前往温州一家素食馆参加活动时，被精心制作的菜肴所打动。素食馆的一名负责人江胜义正好是张婷的好友，得知张婷的想法后，决心要帮她圆梦。为此，从未举办过婚宴的他们，接下了素食婚宴的重任。找到了合适的素宴厨师，张婷另一个工作，就是要说服家人。“乐清传统婚宴中讲究4大冷盘，我找来素食冷菜拼盘发给婆婆，问她好不好看。”张婷回忆，看到眼前精美的菜肴，婆婆点了点头。此后，每次看到精美的素菜菜肴，张婷总要转发给家人，以此改变他们对素菜的刻板印象。看看这场婚宴的菜单冷菜：十味碟 （秋葵、黄瓜、蔬菜沙拉、素肉、春卷、酱萝卜等）热菜：水果汤圆   素海参汤    荷塘月色    石锅小丸子    茶禅一味     油淋素鱼     翡翠玉卷     极品南瓜盅     芥兰百合   菠萝蜜    笋干素肉    点心双拼    木瓜莲子炖桃胶     水果拼盘终于，家人们都同意了这对新人搞素食婚宴的想法。5月16日，素食婚宴正式开宴，效果好得出奇，令这对新人十分满意。更令她想不到的是，不少宾客都对素食婚宴的评价极高，都说他们的想法好。“宣传婚宴简办的目的，我们做到了。”- END -

如今，我们都长大了，有些东西也跟着丢失了，而且再也找不回来了…… 丢了“放心” 小时候，住的老房子，睡觉几乎可以夜不闭户，更不用担心会丢失什么。虽然没有空调，但凉爽安静，空气清新...如今，住进了宽敞明亮的大房子，很高、很漂亮，但楼上楼下门户紧闭，防护窗把整个家围的严严实实，有时候连我们自己都进不去...丢了“热情” 小时候，邻里之间简直就是一家亲，相互串个门，有好吃的也会端一碗给街坊邻居尝尝，谁家有事，大伙都出来帮忙...如今，我们同住在同一小区，甚至同一楼层，我们每天见面，却从来不知道对方姓什么... 丢了“健康” 小时候，农村娃最喜欢到地里偷摘几根黄瓜、直接吃，纯天然绿色食品...如今，超市里蔬菜包装也很漂亮，可是无论洗多少遍，还会担心没洗干净不敢吃... 丢了“安全” 小时候，娃总会三五成群的在马路上嬉笑打闹、追逐玩耍，偶尔路过几只大黄狗，拿跟狗尾巴草逗逗，好不热闹。如今，发展起来了，马路越来越宽，车辆越来越多，走在路上再也不能追逐打闹，因为稍不留神就有可能发生危险！丢了“热闹” 小时候，家里有电视的不多，一到下午，都端着碗去有电视的邻居家看，黑白的，画面模糊，人却很多，一点不觉得拥挤，反而感觉很热闹。如今，一天最离不开的就是手机，人手一部，走到哪儿电视播放到哪儿，人虽然聚在一起，却总是各看各的。丢了“回忆” 小时候，照相馆不多，一年很难去照一次相，每张照片都要洗出来过塑好，放在相册里用心保存。每次翻出来看，满满的都是曾经的记忆！如今，照相馆几年去不了一次，相机、ipad、手机，走哪儿拍到哪儿。很多时候，它们都被遗忘在手机的某个角落，真正值得留念的没几张！丢了“满足” 小时候，娃的衣服只有简单的几个颜色，而且总穿哥哥姐姐剩下来的旧衣服，但是每件都是我们的宝贝，特别喜欢特别满足！如今的衣服，五颜六色，款式各异，衣柜里一排排挂的满满当当，可还是觉得自己的衣服不够漂亮不够穿.....丢了“简单” 小时候，娃的玩具并不多、弹珠、沙包、猴皮筋、纸面包…不丰富、但是我们一个游戏就能玩上一天，很开心！如今，谁的手机里没有存放三五个网游？谁的家里没有高档的玩具？即便科技带来了更丰富的娱乐生活，但小时候和伙伴的亲密无间却没有了。 丢了“自由” 小时候，记忆中只有一个影剧院，一般人去不了，能看的电影也不多！有时村里播放露天电影，我们就相约几个小伙伴，爬树上，蹲楼顶上，或是坐电线杆上，吃着从家里带出来的瓜子儿，乐趣无穷！如今，电影院越来越多，3D特效、好莱坞大片任你选。排队购票，网上选位，进场还要检票，不准带酒水。旁边坐的是谁都不认识！总之各看各的，看完各回各家！丢了“真情”爷爷娶奶奶，只用了半斗米；我们的爸爸娶妈妈，只用了一部自行车；那会结婚，领一本结婚证，请一两桌酒席就搞定，嫁妆没几个，结婚却也很开心，踏踏实实过日子，从来都不知道小三、二奶、是什么。如今结婚，没有房子、车子、票子，结婚不幸福！有房有车有票子，也不一定幸福！人生有很多种滋味，总要熬到某个年纪，才懂得去细细品味！然而当你开始懂了，一切却已经远了！所以，珍惜当下的生活吧！- END -

儿子，丈夫，父亲。一个男人的一生经历着这样的身份升级。与此同时，他的肩膀越来越宽厚，扛起的责任也越来越大。然而，责任与担当背后，是否存在一些隐形的问题？ “为什么我觉得日子还不错，她却认为过得并不好？”“经营企业将近20年，我一直以为，自己家庭、事业都很顺利。但后来我才知道，爱人曾经一度很郁闷，甚至动过离婚的念头。开始创业前，我曾经承诺，赚够两百万就回去，过安稳的小日子。现在，赚的钱已经远远超出预期，但我并没有回去。可是，我这么累死累活，还不是为了这个家！”一位企业家道出自己如上心声。无独有偶，企业家爱人心中也满是抱怨：“结婚这么多年了，你就只顾忙事业。这么多年，你什么时候说过一句体贴话，送过我一束花？”著名心理学博士约翰·格雷历时整整7年，咨询调查了25000人后，所作畅销书《男人来自火星，女人来自金星》中，归纳出了男人和女人在认知上存在的巨大差异，并对此进行了分析。为什么他这么不懂我？为什么她总是这么无理取闹？女人觉得对方不够体贴，男人觉得对方不够理解。……诸如此类的疑问，是不是也常常存在于你的脑海？你是否也在寻找一条解决路径？父亲，也是第一次做父亲一个年轻的女孩，一直对父亲耿耿于怀：“我不能原谅他。我不想原谅他。他在我很小的时候就经常不回家，还喝酒。我和妈妈相依为命，他几乎都没有管过我们。他是父亲。他结了婚，生了孩子，他就应该为这个家负责任。”面对心理医生，女孩终于说出了这些压在自己心底很久的话。“做了父亲就要负责任，这只是你的期待。但你是否看到，你的父亲曾经也倾尽所能去做的更好，但他确实力量有限。解决问题的钥匙在于你自己。你是否能放下？”心理医生这样说道。“很抱歉，在我无力时你帮不上忙，但在你无能为力时我也愿意爱你。”女孩在说出这句话后，缩在父亲怀中泣不成声。她一直僵硬的脊背开始变得柔软。女孩终于释怀。父亲也是第一次做父亲，但在他成为丈夫、成为父亲时，他便天然扛起了一个男人应有的责任、承诺、勇敢……一位媒体人，同时也是一名企业家曾感慨：“父亲，是男人一生唯一不能失败的事业！”父亲意味着责任，意味着担当。距离2020画上终点还有5天。在这圆满结束之际，家庭会议直播间特邀请来五位嘉宾——他们是企业家，又是先生、父亲。正如其中一位企业家的感慨，“家庭的事，也是我们男人的事！”在今天的直播间，他们与方子老师一道，共话作为男人、作为先生、作为父亲的苦辣酸甜。愿2020所有的收获与遗憾，都是未来惊喜的铺垫！文章来源：知行合一阳明教育研究院

天冷了，新鲜的大白菜开始成为我们餐桌上的主打菜，不管是用来炖豆腐还是炖粉条，热气腾腾一上桌，都能让你吃出满满的幸福感！白菜炖粉条和豆腐是天冷后在我家最受欢迎的一道菜，隔两天不做就馋得慌，很多朋友也都喜欢这道菜，这菜看似简单，但是做法步骤方法掌握不对，做出来味道就会差很多，可能就会不香不入味不好吃，今天我就分享一下我家的做法，朋友亲戚吃过的都说好！白菜炖粉条-材 料-大白菜500g、粉条150g植物油、生抽适量五行鲜蔬粉、盐适量生姜、香菜少许-做 法-大白菜洗净切条，白菜条可以切得粗一点点，炖后口感好；粉条要提前用温水浸泡，泡软了以后容易炖煮；生姜切碎。炒锅加入适量的油，爆香姜末，加入白菜条翻炒；炒至白菜条变软，没有水分为好，这样炖出来的白菜没有白菜水的味道；加入适量的水，白菜本身有水分，不宜加太多的水。；加入粉条，大火烧开，小火炖熟，加入盐、生抽、鲜蔬粉调味；要留有一点点汤才好吃，泡饭也非常美味；出锅装盆，再撒点香菜碎和辣椒碎调味，这满满的一盆居然没够吃。白菜炖豆腐 -材 料-豆腐150克、白菜200g植物油适量、干香菇5个盐2g、五行鲜蔬粉少许酱油20g、淀粉5g-做 法-干香菇洗净，清水浸泡柔软即好；豆腐切方便入嘴的块，淡盐水浸泡15分钟做，去除豆腥味；香菇切片，白菜帮子跟软的叶分开切片；泡香菇的水倒入汤锅，加入酱油，鲜蔬粉煮开；放入豆腐，香菇中小火煮5分钟；放入白菜帮子煮5分钟；放入菜叶，加盐，继续煮3分钟；淀粉加水调成水淀粉，淋入汤锅，搅拌下，即可关火。推荐更多白菜美味食谱 酸辣白菜粉条 -材 料-娃娃菜1棵、粉条适量盐适量、素蠔油1勺生抽2勺 老醋2-3勺小米辣1个、姜末适量-做 法-粉条提前泡发好，娃娃菜切段，小米辣切碎；热锅入油，炒香姜末；倒入白菜小米辣炒软；倒入粉条翻炒2分钟；倒入没过白菜粉条的水后加所有调味料盖盖子焖煮10分钟；特下饭！酸辣开胃。响油白菜 -材 料-白菜300克、白芝麻适量生抽15克、陈醋15克盐2克、蔬果粉2克花椒粉2克、辣椒粉5克-做 法-白菜切掉根部，摘下叶片，再用手撕成长条；烧一锅开水，水开后放入白菜烫软；捞出来过一下凉水，可以让白菜口感不至于过软，会保留一些爽脆；接着把白菜整齐的摆放在盘子里，淋入1大勺生抽、1大勺陈醋、2克盐、2克蔬果粉、一点花椒粉和一点辣椒粉。不吃辣的可以不加；取小锅倒入一些油烧热，将热油趁热淋到白菜上，喜欢辣一点的可以换成辣椒油加热淋上去。木耳炒白菜 -材 料-白菜、木耳玉米油、姜末干红辣椒、花椒八角、盐、生抽植物油、陈醋-做 法-白菜洗净切方块，黑木耳泡发；锅内适量油烧热，姜末，干红辣椒，花椒，八角炒香；白菜，木耳放入翻炒；适量盐，老抽，生抽，陈醋调味儿；翻炒均匀关火盛碗。白菜豆腐卷 -材 料-白菜1颗、豆腐1块香菇8个、生抽一勺香油半勺、盐1茶匙-做 法-白菜洗干净后剥开；白菜热水焯水后过凉水后沥干备用；香菇洗干净去蒂切丁；豆腐切块，放在盘子里压碎；锅中热油，倒入切好的香菇丁炒香后盛出备用；将切好的香菇和豆腐末倒在一起搅拌均匀；加一勺生抽、半勺香油、一茶匙盐搅拌均匀；将调好的馅儿放在白菜叶上卷起来；蒸锅中的水烧开后，转中火蒸10分钟即可。

王女士近40岁，家住涉城镇下清凉村，于2020年7月28日，因月经不调前来药房诊诉，连续2个月来月经老是过期且量少，并伴有浑身无力说话气短，自行到药店买补气养血类药物吃无效甚是着急，急时头痛，经人介绍前来求治刻下观舌谈红润，苔少略有瘀点。脉症:双寸洪浮证:血虚血滞治:活血通经处方:治拟四物汤加味，川芎10g、白芍12g、熟地12g、当归10g、益母草15g、红花6g、丹参8g、山楂I0g，生白术18g，生山药15g、炙甘草8g。连吃5剂每日1剂水煎分两次分服。二诊，2020年8月3日来复诊说吃药以后气短减轻，观舌体润效不变方又服5剂月经即行，此方四物养血，伍红花，益母草，山楂，丹参活血通络化瘀，瘀之不除，新血难生，伍白术，山药理脾胃，脾胃健生化自有源，炙甘草调和诸药，合方意境明了，用药周到故能胜病，余治月经过期，常用此方。作者：段井良医生编辑：郭金杰

我花大半天读《第一次背娘》，读得我双眼模糊热泪淌，看不清了停下来擦。用去了餐巾纸五六张，我一边读一边想，读完了坐在那里愣了大半晌。第一次背娘的小老弟，你不仅是位大孝子，还真堪称有福也会享。虽然你已经到了五十多，可你毕竟还有位可背的娘。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。如今我想背娘只能在梦乡，只因为娘与我相隔在阴阳……以下是正文第一次背娘，是十多年前一个秋初的日子。那一年我53岁，娘72岁。那些日子一直阴雨连绵。每到这个季节，娘的膝关节病便会复发，于是便给娘去电话。电话的那端，娘全无了往日的欢欣，声音沉闷而又有些迟疑。娘说，你要是不忙，就回来带我去医院看看也好……我的心里一阵恐慌。那时候娘大多数时间住在老家，她喜欢这样自由自在的生活，说家里有老姊妹们可以拉呱，在城里你们都上班去了，自己一个人闷得慌。只有到了每年最热和最冷的日子，娘才会在我们的劝说下，到我和弟弟妹妹工作的省城和海滨城市住上三四个月。娘一个人在老家住的时候，因为担心儿女的惦念，总是报喜不报忧，像今天这样主动提出让我回去，还是第一次。我立刻放下手头的工作，驱车三百多公里，从济南赶到沂蒙山老家。一路上忧心如焚，娘的点点滴滴涌上心头。父亲去世时，娘才33岁，我最小的妹妹刚刚出生三个月。为了把我们兄妹五个拉扯长大，尽早还清为父亲治病欠下的债务，娘就像一台机器，不分昼夜地运转着：白天在生产队干一天的活，半夜又要爬起来，为生产队推磨、做豆腐，这样每天便可以记两个劳动力的工分，而她每天的睡眠，经常只有三四个小时。那时候，我们那里每天的工分价值1毛多钱，娘却经常一天可以挣3毛钱的工分。村子里的人经常议论我娘的身子骨是“铁打的”。我大伯则慨叹，就算是铁打的身子，也磨去半截了啊！时光磨走了岁月，却磨不走娘的意志力。那时候，娘说的最多的一句话是，咱不能让人家看不起，不能让人家笑话你们是没有爹的孩子……为了这个承诺，娘吃的苦、流的汗，娘经受的委屈和磨难，难以用文字描述。上世纪六七十年代，家乡的农活有许多靠肩挑人抬：挑土挑水挑肥挑庄稼，有多少人被压弯了腰，那时候农村驼背的人比比皆是。身高不到1.6米、体重不到80斤，看似柔弱的娘，却有着一副压不垮的腰板。风里雨里，泥里水里，娘不知道用坏了多少钩担、扁担、筐与水桶，而娘的腰板却一直挺着。娘知道自己一旦倒下，会是怎样的后果，娘说不能让没有了爹的孩子再没了娘，没有了娘的孩子才叫可怜……娘咬紧牙关撑起这个家。在我的记忆中，最令人恐惧的农活之一，是从村西的渠道里挑水抗旱。那时候种花生、种玉米、栽地瓜，全部要靠人工挑水。初春时节乍暖还寒，娘挽起裤子赤着脚，一次次走进冰凉的渠水，在陡峭、湿滑的坡道上，弓着腰，挑着两个与自己体重差不多的水桶，一趟又一趟，在水渠和坑坑洼洼的庄稼地里来回奔波。后来，渐渐长大的我也加入到挑水抗旱的行列，才体会到那是怎样的一种苦不堪言：一根钩担挑着两个装满水的桶，沿着45度、近20米高的一条又湿又滑的陡坡，上上下下，步步惊心。挑水上坡时，必须保持身体与陡坡的平衡，脚要稳，脚趾头必须像钉子一样扒在湿滑的坡道上，稍微不小心，就会连人带桶滚进水渠……至今每次回老家，路过那条已经被移除了高高的土堰，看起来已经不是那么高、那么陡的水渠，腿依然会不由自主地发抖……娘说，那时候她一天最多挑过70多担水，膝关节就是那时候落下的病根。我曾经到省、市多家医院为娘看病，医生说是长期劳损引起的退行性病变，没有什么有效的治疗方法。汽车驶过一条小河，远远地就看见了熟悉的村庄，还有那条令人敬畏的渠道，一群鸭子在水里悠然地游动觅食。渠水依然在流淌，乡亲们却再也不用挑水种地，大大小小的电灌站分布在渠的两岸。因为连续的下雨，到处泥泞，我让司机把车停在村头，心急火燎地向家里走去。娘见到我，艰难地从床上坐了起来，手抚在肿得像大馒头的膝盖上，脸上呈现出痛苦又有些歉意的表情。我在娘的跟前蹲了下来，想背着她上车。娘犹豫了片刻说，“我一百三十多斤呢，你背不动吧？”看看院子里的泥和水，娘还是顺从地趴在了我的背上。平生第一次背娘，才知道一百三十多斤的娘是如此重。娘看我有些摇摇晃晃，几次想下来，我阻止了。走到街上，一位婶子正在大门口做针线，看见娘趴在我的背上，有些乖乖的样子，便哈哈地笑了起来，“哎呦，年幼时背着儿子，现如今老了，得让儿子背着喽……”娘“嘿嘿”地笑着，笑声中，有羞涩又有些幸福的味道。婶子的话，让我心头一热，眼泪差一点流出来。想起儿时在娘背上的岁月，今天终于可以背着娘，既激动，又有些成就感：娘，您终于给了儿子背您的机会……曾经瘦小的娘，有着一个宽阔而又温暖的背。儿时，娘的背是我们兄妹最温暖的家。多少次，压弯了娘的腰，娘却舍不得把背上的儿女放在劳作的地头上，娘担心蚂蚁、虫子爬上孩子的脸……多少次，熟睡中尿湿了娘的背，娘顾不上擦一擦，却急忙看看孩子的衣裤是否湿了不舒服……多少个雨雪天，爬下娘的背钻进娘的怀，娘用单薄的身体为我们遮风避雨……我是娘的第一个孩子，娘对我的疼爱和付出，可想而知。记得我十五岁的那年，一次我突然肚子剧烈疼痛，吓得娘不知所措，慌忙背起比她还高的我，撒腿便往村卫生室跑……我们兄妹长大了，娘也老了。老了的娘，却总是想着不让我们为她操心。娘常说，你们做好了公家的事情，娘的脸上有光有彩……在临沂市人民医院，我背着娘楼上楼下看门诊，拍X片，做各种检查，到处是温馨的目光和礼让。医生说娘的腿并无大碍，开了些消炎和外敷的药，提醒要注意保暖等。中午，我背着娘走进一家比较气派的酒店。正在这里用餐的人们向我们行注目礼，许多人站起来鼓掌。一位看上去六十多岁的老人来到我的身边，竖起拇指，说着地道的家乡话：“背着的是老娘吧？俺很长时间没看着背着老娘来饭店吃饭的了，一看就是孝子啊！来，俺给老人家敬一杯酒！”那个中午，许多素不相识的就餐者来到我们的餐桌，给我和母亲敬酒。饭店的老板也过来敬酒，说很久没有看见今天这样感人的场面了。平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般地荣耀……吃过饭，我劝娘随我一起回省城去住，娘说家里还有喂的鸡，离不开，还是像往年一样，天气冷了再去吧。我拗不过娘，只好把娘送回家。晚上七点多钟回到省城，立即给娘去电话报平安，电话里却传来娘的哽咽声。我大惊失色，慌忙说娘你不要紧吧？腿是不是还是疼得厉害？娘没有回答，抽啜了许久才问我，你的腿、腰没事吧？你也是五十多岁的人了……背了我一天，心疼死我了……那一刻，我泪如雨下……作者：刘俊奇（原山东老年大学副校长）