尊敬的各位老师：大家好！本周课堂上，老师以“积善之家，必有余庆”为引，讲述了两个经典故事:明朝杨荣的祖上世代以摆渡为生，洪灾之际，众人争相打捞财物，他们却选择舍财救人；另有杨自惩在县衙任职时，见犯人受刑心生不忍，不仅下跪为犯人求情，还煮粥施以援手。最终杨荣和杨自惩的后世子孙多贤达。这些故事深刻印证：真心行善、德行深厚之人，终将收获福报。这两则故事让我领悟到，无论身份低微、还是生活贫寒，只要心存利他之念，皆能积功累德。杨荣祖上虽出身底层，却安于清贫、恪守伦常，正因平日里涵养善念，危难时刻才会本能地选择救人。这启示我们，积德行善并非偶然之举，而是源于日常生活中对他人需求的敏锐体察与善意积累。老师在课堂上反复强调“守伦常、去私心”，倡导从孝道、规矩与小事入手，涵养慈悲之心。唯有在日常生活中常存感恩、孝顺与仁慈，才能在关键时刻主动助人。反之，若日常放纵杀盗淫妄，内心必然麻木，面对他人困苦也难生恻隐之心。因此，培养慈悲心需从身边人做起——细心关注父母、家人的需求，在点滴相处中锤炼柔软而体贴的心。这让我反思起过往：曾经因偏见与父母关系疏离，初接触圣贤文化时，我天真地以为只要专注诵经，即便心存芥蒂，也能获得庇佑。如今才明白，若人伦不守、缺乏仁爱，再虔诚的念诵也只是徒劳。唯有真正生发出孝心、感恩心，方能触动本心。就在昨天，妈妈因身体不适不能出门，电话里满是抱怨与不满。挂断后，我既担忧又思索如何帮她转移注意力。这时，老师课堂上的教诲突然浮现脑海，我决定向妈妈推荐课程。起初，她婉拒道：“等能出门和老姐妹们聊天就好了。”我耐心劝说：“聊天只能解闷，学习才能滋养心灵，况且‘活到老，学到老’，不妨试试？”随后，我分享了几位老年学员坚持学习、重燃生活热情的故事，并提议每天为她发送课程、交流心得。妈妈被我的坚持逗笑，半推半就地答应了。今日再通电话时，妈妈的声音明显轻快许多，主动分享：“我听啦，讲得真有意思！”尽管她还羞于表达感悟，只是笑言“等你爸不在家再细说”，但话语间的雀跃已一扫昨日阴霾。那一刻，我既欣喜又自责——为何从前没想到用这种方式关心母亲？共同学习不仅能帮助她明理，更创造了珍贵的沟通契机。 感恩老师的智慧教导，让我不仅领悟了积善的真谛，更学会将所学转化为行动。虽然妈妈的学习才刚刚开始，但我坚信，这份善缘必将滋养她的心灵，带来积极的改变。未来，我也将继续践行所学，在生活点滴中传递善意，让“积善”真正成为生命的底色。

尊敬的各位老师：大家好！通过跟随老师深入学习《了凡四训》，让我对自己的人生有了重新的思考。曾有人说，人生太过顺遂并非幸事，这话对我而言深有体会。从小到大，我被善意包围：家人的宠溺、朋友的包容，让我在优渥的环境里逐渐迷失。习惯了他人的退让，我变得自私傲慢——只看得见别人的缺点，把所有付出当作理所当然；一味索取却不懂回报，满心抱怨却毫无感恩。古人所言“惯子如杀子”、“慈悲出祸患”，如今想来，字字诛心。痛定思痛后，我决心做出改变：从学会感恩开始，努力成为一个懂得付出的人。与我形成鲜明对比的，是身边的庆需姐姐。她的人生布满荆棘：在家常遭丈夫无端责骂，在单位被同事故意刁难，养育的四个孩子也并不省心。可无论面对怎样的困境，她始终笑脸相迎，将所有磨难都视为成长的馈赠。丈夫的责骂，她看作是修行的契机；同事的刁难，她因一句“姐姐”就认真收拾残局；孩子们的调皮，也被她用一声声“我的孩子越来越棒”转化为成长的动力。她总说“更好、更好、更更好”，用积极的心态把生活的苦酿成了甜。如今的她，浑身散发着温暖与力量，一心只想把爱传递给更多人。反观习惯索取的我，即便被善意环绕，内心却时常感到空虚。这让我明白：人生的幸福，不在于命运给予了什么，而在于以怎样的心态去面对。我渴望在康老师的引导下重塑认知，以感恩之心拥抱生活，像庆需姐姐一样，成为一个只管付出、不求回报的人。老师说：学到了重要，践行更是不能少，我立志从现在开始，每天要想一想身边人给我的恩德，比如说公公婆婆帮我带大两个孩子，现在也是经常帮着照顾，还常常给我们做好吃的，我们经济上有困难都是鼎力相助，不计多少，不图回报，现在经过老师的提醒，我真的想起公婆给予我太多的恩德…提及到先生，他从来不多言不多语，每个月的工资都如数交给我，自己很节俭，而对于我和孩子的花销从来不过问，处处都顺着我，让着我…再想一想，单位的领导很照顾我，理解我家里孩子小，有老人，身体也不好，安排工作都很尊重我，从不强压，强按…周围的人给予我的恩德太多了，我怎么就完全被自私自利、傲慢强势给捆绑住了呢？想一想，太惭愧了，这样的我，就把自己心性里的善良，感恩，厚道，障碍起来了。但是我相信人性本善，人是可以教的好的，只要坚持学习，我一定会有所转变，期待着跟大家汇报好消息！

参加工作12年，从菜鸟到冠军，从业务新兵到技能大师，从学员到讲师，说起自己从一线工人成长为劳模工匠的“秘诀”，今年35岁的张峰嘉总结为“传承、坚持、认真，在不断啃‘硬骨头’中提升技能”。张峰嘉是中国铁路广州局集团有限公司怀化机务段怀化检修车间电力机车钳工高级技师。今年五四青年节前夕，他被共青团中央、全国青联授予新时代青年先锋。“一点也不能差，差一点也不行。”回想起刚入路接触轴承检测工作时，轴箱静态检测要求每一项数据都精确到0.01毫米，张峰嘉就把误差不超过0.01毫米作为自己唯一的工作标准。不到半年时间，他成为班组业务骨干，更是练就了一手轴箱轴承拆解与组装的“绝活”，能将五六十斤重的轴箱轴承拆装工作从10多分钟压缩到5秒内完成，这一技能极大提高了轴箱轴承静态外观检查效率。工作中，他善于观察，勤于思考，总结出“五多”工作法，多次破解轴承检测上的疑难杂症。从事轴承检测的3年里，实现了工作零差错的良好业绩。2015年10月，张峰嘉通过层层选拔，作为参赛年龄最小的选手参加全国铁路职业技能竞赛，并在高手云集的赛场上脱颖而出，一举斩获电力机车钳工项目全能冠军。这也是他用每天学习18个小时、上下地沟超万次、磨坏5双皮鞋、手上磨出厚茧的艰辛努力和付出，收获的第一颗奋斗“果实”。“自己好不够好，大家好才最好。”张峰嘉除了认真自学技术理论书籍，还主动申请加入该段“何双宁党员机车质量攻坚团队”，并在队内担任走行专业小组组长。工作中，他不仅带领班组业务骨干参与机车质量故障攻关，修改完善班组《机车走行部检查作业流程》，同时还针对在制作六方公母套过程中测量数据存在偏差又耗时的问题，组织队员共同研究出一项“精密武器”，能准确测出六方公母套边长及角度，提高了制作六方公母套的精度。2014年至2015年，他严格按照工艺、作业标准检测分析中修轴承，共检测出合格轴承360余套，为该段节约成本36万余元。2018年，张峰嘉结合生产实际，带领团队攻关，发明便携式牵引销疏通装置，经反复试验后确定了新的作业程序，改造后的疏通效率成倍提升，只需要几分钟就完成了以往需要5个人3个小时才能完成的工作，大大节约了人力物力。2020年，尽管受到新冠疫情暴发的不利影响，他仍带领团队节支创效达302万元。担任张峰嘉劳模创新工作室带头人以来，他针对段内配属机车惯性故障及突出问题，带领团队开展质量攻关，积极为单位建言献策，累计上报合理化建议81项，完成65项技术革新和惯性故障攻关，解决了210项机车配件自主检修难题，为该段节约成本5770万元。奋斗的青春最美丽，张峰嘉始终用自己的行动践行并传承着“工匠精神”和“劳模精神”。2021年，张峰嘉经单位推荐进入中国劳动关系学院进修，实现了他上大学的夙愿。重返校园，他备感珍贵，书写感谢信致单位。他在信中说：“应时代之需，展担当之为，修业求真，孜孜不倦，做奋斗以成的开拓者；学以致用，勇于创新，做知识型、创新型、技能型的奋斗者。”这不仅是他的奋斗目标，更是新时代铁路青年共同的奋斗方向。多年来，张峰嘉带领团队青工逐步成长为高技能人才，团队先后有两人获得全国五一劳动奖章，两人被评为省部级劳动模范，3人获火车头奖章，5人获全国铁路青年科技创新奖，10人获集团公司比武全能、单项名次，7人在全路机务系统技能比武中取得名次，7人被评聘为集团首席技师；2023年年初，团队成员参与的段自主设计研发的行安装备存取柜项目成功申请国家实用新型专利，为企业高质量发展提供强有力的人才保障。（记者杨宝光）责任编辑：杨海琴 董志成总平台审核编辑：徐睿明

古语：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”意思是“树想要静止，风却不停的刮动它的枝叶。子女想要赡养父母，但父母却已等不到这一天。”。这也成了许多人的遗憾。年幼时，父母是我们的依靠，是我们无法脱离的港湾；长大后，我们向往外面的自由，迫不及待的离开父母去找寻自己的未来。当自己组建了家庭后，才明白父母的难处，真是应了那一句老话：不养儿不知父母恩。父母在，人生尚有来处；双亲去，此生只剩归途。生老病死都是有规律可循，当家里老人若出现4种征兆，子女要多留意，多陪伴他们。1. 想念以前的人当老人开始碎碎念，回顾自己的一生和逝去的亲人时，其实他心里很明白，自己已经时日无多。他们会尤其想念以前的人，甚至是“仇人”。因为回顾自己的一生，不管是恩人、亲人、敌人还是爱人，都将成为过眼云烟。这时候儿女不如就静静地听老人唠叨唠叨，别轻易打断他。曾经，听过一个这样的故事：年老的母亲有一天突然对儿子说，希望给嫁的很远的女儿打电话，让女儿带着孩子回来看一下自己。儿子对母亲说：“你好好的，让她们来看你干什么，那么远的路途，来一次很不容易。”母亲听完沉默了，第二天的时候，母亲又说了同样的话，儿子依然没在意，到了第三天，母亲很生气地对儿子说了同样的话。看母亲态度如此坚决，儿子只能无奈地给姐姐打去电话，而姐姐觉得不对劲，就立马往家里赶，可惜的是她还没到，母亲就已经撒手人寰了。不得不说，这对一个即将离去之人来说，是一种遗憾。面对他们的请求，一定要认真对待。2. 突然变迷糊了前一天还好好，突然之间开始说胡话了，总是说一些小时候的事情，或者是年轻时候的事情。此时的他们，好像回到了那时候一样，完全不知道自己已经很老了，这些事情都过去很久了。甚至有时候会认错身边的人，把女儿的名字称呼成儿子的名字，甚至不认识子女。当一个老人，进入了这种迷糊的状态，可能预示着即将去世了。其实，一个老人出现这样的情况，说明大脑的运转在减缓吗，甚至是退化到了很严重的程度，此时他们的意识也就开始变得忽有忽无。那时候，他不再认识身边的人，总是说胡话，一会突然很清醒，一会突然又很迷糊。这样的情况就已经很严重了，家人要趁早做好准备。3. 很喜欢睡觉，大部分时间都在昏睡人上了一定年纪，睡眠质量就会受到影响。经常出现晚上睡不着觉，白天又想打瞌睡的情况，这基本是属于正常的，因为老人的身体免疫力下降，阳气比较低。但是，如果平常喜欢出去遛弯的老人突然间变得嗜睡了，一定要引起重视。人体内的器官开始衰竭，即将离去时，会自动的开始调整自己的呼吸和睡眠等，让身体处于缓慢的“耗能”状态。这时，老人们就会出现总是长时间昏睡，怎么睡都睡不醒的情况，就算是别人叫他也很难叫醒。其实不是老人不想醒，而是身体难以支撑他们清醒，亲人要多陪伴在身边。4. 本身很差的身体，突然之间变好了年老之后，有一种说话叫回光返照，也就是说，久病卧床的人，突然之间身体就变好了。不仅能坐起来了，还能吃很多饭，话也很多，好像精神瞬间好了，年轻了很多岁一样。其实这样的人，并不是年轻了，也并不是瞬间就好了，而是出现了回光返照的情况。为何会出现回光返照呢？其实很简单，当大脑意识到，时日不多的时候，就会出现应激反应，反抗去世，从而努力提升自己的身体机能，让自己的情况好起来。此时，我们会看到一个原本已经奄奄一息的人，状态突然好起来了，他们会耗尽最后所有的力气，让自己好好的走完这最后一程。有上面4种征兆的话，子女们一定要多加留意。5. 尽孝要趁早，别留遗憾龙应台说：父母子女一场，意味着你和他的缘分，就是不断地目送他的背影渐行渐远。尽孝，子女尽孝要趁早，长情是陪伴。工作再忙，也要抽出时间来陪伴父母，在节假日常回家看看，给父母形成一种仪式感，也会增加他的幸福指数。尽孝这件事情，不要等到父母身体不好了才后悔，病榻前的精心伺候固然是孝，平日里的关心爱护也不能减少分毫。对父母的孝顺不论穷富，有多大的力量尽多大的“孝道”。不要想着有朝一日飞黄腾达了再来尽孝，生老病死是自然规律，人生下来在寿命上就一直在做减法，尽孝，尽一次少一次。在父母尚在人世的时候，多多尽孝，远胜于父母逝去后的“面子工程”。孝顺不是给人看的，而是发自内心的孝敬。祝愿天下所有的父母，健健康康，平平安安！百孝经天地重孝孝当先，一个孝字全家安。为人须当孝父母，孝顺父母如敬天。孝子能把父母孝，下辈孝儿照样还。自古贤臣多孝子，君选贤臣举孝廉。要问如何把亲孝，孝亲不止在吃穿。孝亲不教亲生气，爱亲敬亲孝乃全。可惜人多不知孝，怎知孝能感动天。福禄皆因孝字得，天将孝子另眼观。孝子贫穷终能好，不孝虽富难平安。诸事不顺因不孝，回心复孝天理还。孝贵心诚无它妙，孝字不分女共男。男儿尽孝须和悦，妇女尽孝多耐烦。爹娘面前能尽孝，一孝就是好男儿。翁婆身上能尽孝，又落孝来又落贤。和睦兄弟就为孝，这孝叫做顺气丸。和睦娌妯就是孝，这孝家中大小欢。男有百行首重孝，孝字本是百行原。女的淑名先学孝，三从四德孝为先。孝字传家孝是宝，孝字门高孝路宽。能孝何在贫和富，量力尽心孝不难。富孝鼎烹能致孝，贫孝菽水可承欢。孝从难处见真孝，孝心不容一时宽。赶紧孝来孝孝孝，亲由我孝寿由天。亲在当孝不知孝，孝殁知孝孝难全。生前尽孝亲心悦，死后尽孝子心酸。孝经孝文把孝劝，孝父孝母孝祖先。为人能把祖先孝，这孝能使子孙贤。贤孝子孙钱难买，这孝买来不用钱。孝字正心心能正，孝字修身身能端。孝字齐家家能好，孝字治国国能安。天下儿孙尽学孝，一孝就是太平年。戒淫戒赌都是孝，孝子成才亲心欢。戒杀放生都是孝，能积亲寿孝通天。惜谷惜字都是孝，能积亲福孝非凡。真心为善是真孝，万善都在孝里边。孝子行孝吉福护，为人不孝祸无边。孝子在世声价重，孝子去世万古传。此篇句句不离孝，离孝人伦难周全。念的十遍千个孝，消灾免难百孝篇。点亮【赞】和【在看】，把这篇劝善文章分享给其他朋友吧！

 养不教，父之过，教不严，师之惰。古人云：人生百年，立于幼学。一个人的成就，很大程度上决定于幼年的教育。父母是孩子最好的老师，父母的一言一行都会给孩子留下印象，孩子在不知不觉中也会模仿。正所谓“养不教，父之过，教不严，师之惰”，古人很早就意识到教育孩子最重要的责任人是父母。一个家庭，父母要言传身教，以身作则，把积极的人生态度传给子女。家庭兴衰，取决于每一个微小的细节，一个家庭，如果犯了两条大忌，就要小心了。薄族者，必无好儿孙。对族人、亲戚苛刻的人，后代一定不会出现有出息的子孙。一个对待身边亲人都刻薄寡恩的人，一定是心胸狭益、丝毫没有爱心的人。他所教育出来的儿孙，也难以有善心。亲戚是生活中最亲的人，有的甚至有血缘关系，如果连亲戚都不善待，还能指望他对别人有善心吗？民间有句话说得好，上梁不正下梁歪，意思也就是父母的行为不端，孩子可能也会受其影响也好不了哪里去。这样的人所教育出来的孩子大多难有善良、怜悯之心。处之于社会，往往缺乏善恶对错的认识，在大是大非面前容易为了一己私欲而走错弯路，结果害人害己。薄师者，必无佳子弟。老师是启蒙的人，如果连师长都不知尊敬、刻薄寡恩，分明是鄙视知识学问，这种人的子弟还会好好求学，成为有用的人吗？多半是不学无术之徒。我们经常能发现，那些功成名就之人往往都十分尊师重道，即使有了名气之后依然会常去看望恩师。而那些一事无成，不学无术之人，提起自己老师往往是一脸鄙夷，毫无感激之心。这可能就成功者与失败者在格局上的差别吧。父母对待自己的老师很不尊敬，这样家庭的孩子也不会很好，这样的事情比比皆是。对于孩子来说，他们上学的时间几乎多半都是跟老师同学在一起，若家长们不尊重老师，或者家长对自己的老师不尊重，那么当孩子被潜移默化的"教育"时，孩子们又怎么会尊重自己的老师。不尊重老师，谦虚学习，又怎么会有出息的孩子？

一辆摩托车、一份泛黄的孤儿名单、二十几双清澈的眼睛——这是尼玛次仁扎根雪域高原20年的坚守。从收养27名孤儿到创办习书院，从基层宣讲上千场到发起成立环保协会守护年楚河，他在西藏大地上书写着“小人物”的大爱担当。尼玛次仁，西藏日喀则市桑珠孜区江洛康萨社区副主任，近日被评为第九届全国助人为乐道德模范。图为尼玛次仁在拉萨市曲水县聂当乡小学宣讲民族团结相关知识（资料图片）。27名孤儿的“好阿爸”初见尼玛次仁，是在今年5月24日中午，他刚从北京领奖归来。47岁的尼玛次仁，最显眼的是那满头白发以及眼角的皱纹。白发、皱纹的背后，是27名孤儿的一声声“好阿爸”。尼玛次仁开过甜茶馆、洗车场，经营过咖啡馆、客栈，凭借自己双手创造的财富，他硬生生将27名孤儿的生活变得比蜜糖还甜。尼玛次仁的动力，源于“让爱延续”的信念。“我自己就是孤儿，那种无依无靠的滋味，我比谁都懂。”尼玛次仁说。收养孩子的契机，源于一次回乡探亲经历。2006年，他回到桑珠孜区年木乡探亲时，被邻居奶奶独自抚养4个孩子的艰难处境所触动，当即决定收养邻居奶奶的两个孙女。这次经历，成为他收养孤儿之路的起点。此后，尼玛次仁骑着摩托车，深入偏僻农村和高海拔牧区，陆续收养了来自桑珠孜区、江孜县、仁布县等地的27名孤儿。为解决孩子们的教育问题，在日喀则市委、市政府的支持和帮助下，尼玛次仁创办了习书院，为孩子们打造了一个学习园地。“家庭教育同样至关重要。”尼玛次仁说，“在教育孩子的过程中，我从不强制要求孩子们学习特定的内容，而是以身作则，为孩子们树立起良好的榜样。”十余载春秋过去，一批又一批孤儿走出习书院，在西藏各行各业发光发热。他们传承着尼玛次仁大爱无私、助人为乐的品格，不仅工作出色，还热衷于公益事业。“是阿爸教育和成就了我们！”日喀则市政协委员边巴次仁说。惠民政策的宣讲员尼玛次仁有本笔记本。上面密密麻麻地记录着他的行程：从珠峰脚下的定日县到羌塘草原的班戈县，西藏60多个县（区）都留下了他的足迹。身为自治区级宣讲员，本子上的千余场宣讲活动见证了他的另一种坚守。扎根基层一线的他，深知宣传、教育、凝聚群众的重要意义。他积极宣传党的路线方针政策、党中央对西藏的特殊关怀，普及铸牢中华民族共同体意识、新时代文明实践理念，耐心讲解法律法规和卫生健康知识等。基层宣讲任务艰巨而繁琐。尼玛次仁明白，要想给老百姓讲好政策，自己必须先学一步、学深一层。在山南错那市洞嘎村宣讲时，他了解到一个八口之家因为觉得医保费用高，只给老人小孩交了医保，后来却因家里的中年人患上糖尿病而面临巨大经济压力。这一情况让他坚定了深入研究医保政策的决心。“偏远地区老百姓在健康保障上存在侥幸心理，我要把复杂政策转化成通俗易懂的话，让大家知道缴纳医保的重要性。”他说。尼玛次仁还以志愿者的身份，先后在拉萨、日喀则、山南等市开展防治艾滋病宣讲700余场次。对于生活困难的患者，他自掏腰包，为他们购买生活用品、药品等物资。据不完全统计，尼玛次仁个人捐款捐物总计10万余元。上千场次的宣讲让他喉咙嘶哑、皮鞋磨破，但他从未停下脚步，将党的政策和关怀传递到西藏的每个角落。年楚河生态的守护者2023年4月，在日喀则市年楚河生态环境保护协会成立大会上，尼玛次仁将“护河先锋”的旗帜交到志愿者手中，曾经以大爱善举收养孤儿，被孩子们亲切唤作“阿爸”的尼玛次仁，如今又多了一个身份——高原环保卫士。2023年4月8日，日喀则市年楚河生态环境保护协会正式成立。“我们要像爱护眼睛一样保护好年楚河的生态环境。”作为日喀则的母亲河，年楚河在尼玛次仁心中有着特殊地位。身为协会的发起人和主要负责人，尼玛次仁自筹资金购置工具，带领会员投身环保公益。他深知，单纯地清理垃圾，只能治标、不能治本。“如果大家没有环保意识，那垃圾是永远都捡不完的。”为此，他组织会员深入社区、走进百姓家中，帮忙打扫卫生并开展环保宣传，帮助大家进一步增强环保理念。“好的事物大家都喜欢，咱要是带头把环境卫生维护好了，周围的环境也变干净了。时间一长，大家自然也会主动去做环保的事。”尼玛次仁说。在尼玛次仁等环保卫士的不懈努力下，当地居民环保意识显著提升，不少群众主动参与环保行动，垃圾分类和节约资源在当地蔚然成风。如今，行走在年楚河两岸，只见清澈河水波光粼粼，河畔野花绚丽绽放，当地群众引以为傲的母亲河焕发出勃勃生机。责任编辑：边珍 何慧忠 候广臣总平台审核编辑：徐睿明

叶培建 资料照片2024年6月25日，随着一顶红白相间的巨型降落伞徐徐下降，嫦娥六号返回器稳稳落在内蒙古四子王旗阿木古朗草原上，它携带着月球背面的月壤样品安全回家了。千里之外，北京航天飞行控制中心指挥大厅一片欢腾。雷鸣般的掌声中，年轻的航天人齐刷刷转头望向一位满头银发的老者——他是“人民科学家”国家荣誉称号获得者，嫦娥一号卫星总设计师兼总指挥，嫦娥系列各型号及火星探测器总指挥、总设计师顾问，中国科学院院士叶培建。“每次执行任务，有叶院士在，心里踏实！”在众多航天人眼中，叶培建是嫦娥系列研制团队的“定海神针”。这“定海神针”，是50余年各种任务和考验淬炼、熔铸而成的。中国资源二号01星是我国自行研制的首颗传输型遥感卫星，也是叶培建从计算机工程、卫星应用领域转型后，挂帅研制的第一颗卫星。2000年9月1日，卫星顺利升空，运转正常。然而，就在从发射场前往指挥控制中心途中，叶培建收到报告：卫星失去姿态，原因不明……“我的心一下子从天堂掉进了地狱，仿佛整个人重重摔进了冰窟窿！”每每忆起，叶培建总是心绪难平，这颗卫星耗费了大家近10年的心血，如果失败，该怎么向国家交代？向人民交代？“危急关头，我必须振作起来，天大的担子也要扛起来。”叶培建深知作为总设计师、总指挥的责任，他迅速调整情绪，要求大家沉着冷静思考问题，“姿态突然变化必有原因，最短时间找出原因，卫星还有救！”大家迅速各就各位，全面排查发现，是地面测控中心发出一条不当指令，致使卫星出现紊乱。所幸卫星的蓄电池性能良好，在及时发出正确指令后，问题随即排除。让叶培建欣慰的是，这颗命途多舛的卫星在太空遨游了四年零三个月，超过设计寿命一倍有余，成为中国寿命最长的传输型对地遥感卫星。“航天是系统工程，不能有一点点的疏忽，一点点的失误。”这场惊心动魄的“急救”，不仅磨砺了叶培建的“大心脏”，也让他把“如履薄冰、如临深渊”的责任意识贯穿在之后的所有工作中。2004年，我国探月工程全面启动，年近六旬的叶培建被任命为嫦娥一号卫星总设计师兼总指挥。这是我国航天发展第三个里程碑的开篇之作，叶培建面临的压力可想而知——国际上对相关技术严格封锁，经费紧张，资源匮乏，没有队伍，没有经验，甚至连怎么飞到月亮都不知道……“拼了！”叶培建带领一支平均年龄不到30岁的年轻队伍开始攻关——设计方案、测算、试验，仅飞控实施方案就做了20多个，加起来有4800多页……一个个技术难题被攻克，一项项具有自主知识产权的核心技术被掌握，嫦娥一号卫星越来越接近叶培建心中至善至美的“嫦娥”。2007年10月24日，嫦娥一号顺利升空，经过8次变轨进入月球轨道，正式开展绕月探测任务，实现了我国深空探测“零”的突破，圆了中华民族千年飞天揽月之梦。嫦娥一号出色完成了预期的工程和技术目标，更重要的是播撒下我国深空探测的“种子”，“这些年轻人赶上了好时代，他们是未来月球探测的主力军。”从嫦娥二号任务起，叶培建主动将接力棒交到年轻航天人手中，用创新引领与耐心陪伴影响和支撑他们成长。嫦娥一号表现完美，作为备份星的嫦娥二号该何去何从？有人反对继续发射嫦娥二号，但叶培建据理力争，保住了嫦娥二号，并和团队一起对嫦娥二号进行技术创新与改进，使嫦娥二号摇身一变成了探月二期工程的先导星，为嫦娥三号落月做了前期准备，并实现对小行星的飞跃探测。直到今日，它仍在不断刷新我国深空探测的最远距离纪录。“如果没有当时的较真，哪能得来这么多的深空探测成果！”有嫦娥二号“珠玉在前”，不发射备份星嫦娥四号的意见很快消失了，但对于具体发射规划仍有不同意见，一些人认为，让嫦娥四号着陆在月球正面更有把握，叶培建说：“科学就是要走别人没走过的路。走，到月球背面去！”叶培建坦言：“作为力主去月球背面的人，我压力甚大！”但他坚信，无论是技术进步还是人类探月事业的发展，都需要做一些冒险的事情，“哪怕我失败了，将来肯定还有人干。我失败的教训，会给后来人带来启迪。所以，不要怕失败！”天问二号、天问三号、天问四号、嫦娥七号、嫦娥八号……如今的叶培建已将目光聚焦在“更远”的研究和项目上：“我要配合专家‘开些荒’，再培育一点新的‘土地’。”（记者张晓华）责任编辑：张燕云

5月29日，宁夏回族自治区石嘴山市公安局大武口区分局朝阳街派出所所长方波波将宿舍更换下来的40条旧床单清洗、消毒、熨烫后，送给了塞上水乡八旬居民安凤英。安凤英抚摸着柔软的布料，哽咽着说：“孩子，你们天天那么忙，还记挂着我，谢谢你们……”方波波掏出手机，向安凤英展示同事们穿着她送的鞋垫的照片说：“安奶奶，您看，这是我们最喜欢的‘装备’。”安凤英做鞋垫。2022年，方波波退役后来到朝阳街派出所工作。无意间，他从报纸上得知“拥军模范”安凤英是辖区居民。建军节前夕，方波波带着米面油等生活用品上门看望了老人。当他走进安凤英家不足10平方米的卧室时看到，床上堆满了做鞋垫的布料，阳台上放满了箱子，箱子里整齐地码放着各种尺码的鞋垫。原来，安凤英老人20多年来缝制了4万多双鞋垫，先后送给武警战士、公安民警和消防员，从未间断。当日，安凤英为感谢来看望自己的方波波，非要送给他几十双鞋垫，方波波说什么都不肯收。“你们都是保护我们的人，我只给对社会有奉献的人送鞋垫，你要是不拿，今天就别想走。”盛情难却，方波波只好带走了十几双鞋垫，送给了同事，并将自己的电话号码留给老人。安凤英向民警赠送鞋垫。20多年前，安凤英摆摊卖鞋垫，过路的两位武警战士来买鞋垫，安凤英不肯收钱，武警战士坚持把钱塞给了她。“‘娃娃们’年龄都小着呢，他们日夜守护这个城市，我咋能要他们的钱？”回到家后，安凤英连夜赶制了100双鞋垫，第二天一早送到和她家一墙之隔的原石嘴山市公安消防支队大武口区大队。安凤英的举动让武警战士深受感动，从此以后，他们定期去安凤英家打扫卫生，逢年过节上门探望。“这些娃娃好啊，老惦记着我，我没啥能回报的，只能做鞋垫送给他们。”安凤英老人四处收集旧衣物，拆洗、消毒、剪裁后，一针一线地缝制鞋垫，坚持了20多年。安凤英（左三）向民警赠送鞋垫。20多年来，安凤英和老伴李发仁不辞辛劳，将做好的鞋垫抬上电动车，一路骑行，送到石嘴山市大武口区公安分局、石嘴山市消防救援支队青山特勤站等单位。石嘴山市公安局民警杨丹说：“穿上安奶奶做的鞋垫，脚底软乎乎，心里暖洋洋。”“只要我眼神还好使、手脚还利索，就会继续给对社会有贡献的人做鞋垫。”安凤英说。来源：宁夏日报责任编辑：马梅 苏峰 陈华总平台审核编辑：徐睿明