2025年6月7日-8日，山西榆次小课堂迎来第一期开班学习，本来是妇联提供的场地，非常难得，我们提前一天就把会场布置好了。可是当天却临时通知我们，高考期间因档案密室在同楼，一切活动取消。大家没有因此灰心、抱怨，最后在王老师的家中组织了第一次小课堂的学习。两天的学习，如同一面明镜，让参与者在反省中看见不足，在思索中锚定方向，老师们分享的字里行间，流淌着对自我成长的期待和圣贤智慧的坚定信念。有学员坦言，以前只关注于为大家服务，却疏忽了自身学习的重要性，如今认识到唯有将学习与力行结合，方能在明理中修正行为，在实践中深化认知。有学员将目标锁定于细微处：“先坚持《一日常规》前四条一个礼拜，再到一月、三月。”用循序渐进的方式培养恭敬心；有人从作息开始约束自己：“早上5点起床，晚上11点睡觉”，以生活习惯的规整作为“控制不犯错”的第一步。原来，成长从不是空泛的口号，而是把目标拆成“可触摸”的日常，在“小坚持”中积蓄“大力量”。“孩子是父母的复印件，教儿教女先教己。”谈及教育，有学员深刻反思：曾因自身懒散、不守规矩而苦恼于孩子的叛逆，如今终于明白“说教千遍不如做个好样子”——想让孩子懂规矩、有孝心，自己先要成为“守规矩、行孝道”的榜样。不能再把孝只停留在口头上，要多留意父母的需求，把“孝”从“念头”落为“陪伴与关怀”的行动。“学习没有捷径，落实就是进步最好的方法。”这句感悟，道破了成长的本质——古圣先贤的智慧从不是高高在上的空谈，而是藏在“早睡早起”、“认真做好每件小事”、“先做好当下事再考虑其他”的琐碎里。有人从“放下自私、为别人着想”开始，有人从“不纠结、不执着”的心态调整起步，大家忽然懂得：所谓“开智慧”，不过是在日复一日的“守规矩、改过失”中，让心逐渐清明，让行为逐渐端正。课堂上的分享，没有华丽的辞藻，却满是“对自己较真”的坦诚。这份“直面自己、踏实践行”的勇气，或许正是小课堂最动人的意义。离开课堂时，大家带走的不仅是笔记上的感悟，更是揣着“把日子越过越好的决心”。愿这份从课堂中生长出的觉察与行动力，能在每个平凡的日子里落地生根——让“知过能改”成为习惯，让“正己化人”成为力量，在一言一行、一事一物中，书写属于自己的“成长答卷”。

夜幕降临，位于河南省焦作市山阳区艺新街道的“冬香好妈妈”工作站依然亮着灯。工作站党支部书记张冬香清了清嗓子，对着手机开始录制明早要推送的“红色广播”，桌上摊着几页草稿，密密麻麻写满了未来一周的选题。曾经，张冬香怀揣着一个朴素的梦想——让“冬香好妈妈”工作站在全省有位次、全国有影响。如今，这个梦想已照进现实：“冬香好妈妈”工作站党支部荣获全国先进基层党组织、全国离退休干部先进集体等表彰；张冬香被授予全国道德模范、河南省优秀党务工作者等称号，其家庭获得全国文明家庭。从社区走向更广阔的舞台，张冬香究竟用什么取得了这份沉甸甸的成绩？“抱团养老”的组织者6月2日，走进“冬香好妈妈”工作站，记者见到了几位银发志愿者：85岁的党支部副书记孙宏坚、75岁的嘉乐园老年大学解放校区的范志明、70岁的老年大学办公室主任安忠杰。“今年62岁的张冬香是一位有着37年党龄的老党员，她曾担任国有企业党委宣传部部长，是单位里公认的优秀干部。”安忠杰娓娓道来，1994年那个寒冷的冬天，命运给张冬香带来了双重考验。那一年，她年迈的母亲确诊阿尔茨海默症，父亲不仅植入了两个心脏支架，而且患有高血压、冠心病和肺纤维化。在姊妹七人中排行老三的张冬香，面对需要长期照护的双亲，没有丝毫犹豫推诿，辞去工作，用仅有的积蓄和柔弱的肩膀扛起了照顾双亲的重担。这一守，就是整整16个春秋。当母亲离世后，她又继续悉心照料多病缠身的父亲，这一照料，又是6个年头。“‘久病床前有孝女’是我们对冬香的第一印象。”范志明接着讲，曾经，冬香也想过：如果有专业的助老机构，父母的晚年或许会更丰富多彩。这个念头很快化作了行动的力量。2016年8月，张冬香怀揣着父亲资助的10万元，毅然创办了嘉乐园老年大学。书法班、模特班、大鼓班等丰富多彩的课程，让老年人老有所学、老有所乐。从此，“抱团养老”不再只是张冬香的愿景，而成为照亮无数银发人生的温暖实践。嘉乐园老年大学里，这些曾经的老支书、老教师、老技工，逐渐在张冬香的引领和鼓励下，发挥特长和威望优势，有了新身份——“银龄调解员”。“咱们这些老年人，别的没有，就是有时间、有耐心。”孙宏坚虽已满头银发，但步履稳健、声音洪亮。“冬香好妈妈”工作站目前已覆盖焦作市解放、山阳、中站、马村四城区和高新区，发展为拥有10个分站、370余名党员、3000余名志愿者的社会组织，成员平均年龄64岁，最大的85岁，其中2000余名志愿者都是从老年大学成员转化而来。提起张冬香，孙宏坚竖起大拇指总结：“她身上有三种情怀最动人——听党话跟党走的忠诚情怀、侍亲至孝的爱家情怀，还有调解邻里纠纷时的为民情怀！”家人默默支持的双手，伙伴们并肩同行的身影，如同深扎土壤的根系，在岁月里无声滋养着冬香。这份沉甸甸的托举，让她即便负重前行，脚步也始终坚定有力。外柔内韧的实干家说话间，结束矛盾调解回来的张冬香推门而入。她留着干练的微卷短发，戴着一副无框眼镜，衬出几分书卷气。她身上穿着灰西装与黑西裤，脚下踩着一双轻便的运动鞋，手里拎着个鼓鼓囊囊的黑色手提包——整个人的装扮既正式又透着股利落劲儿。“以嘉乐园老年大学为依托，2016年10月，山阳区委和艺新街道党工委以我的名字创建了集家风教育、家事调解、红色宣讲和公益服务于一体的‘冬香好妈妈’工作站。”张冬香回忆，次年4月，“冬香好妈妈”工作站党支部挂牌成立，是焦作市首个以个人名字命名的党支部。张冬香说话时总是轻声细语，像春风拂过柳梢般温和，可办起事来却韧劲十足，宛如青竹扎根石缝——柔中带刚，百折不挠。“65岁以下年轻人跟我来！”——2021年7月，暴雨突至，张冬香在党支部群紧急招募志愿者，半小时内50余人响应。面对瓮涧桥严重受损、水位持续上涨的险情，10支小分队昼夜奋战5天，坚守抢险一线。“调解员要有铜头、铁嘴、蛤蟆肚，还要有双‘飞毛腿’。”——组建52支“红色调解队”，共有281名调解员，调解的家庭、民事纠纷登记在册10010余起，成功率达86%。针对常见多发的离婚、继承、抚养、赡养等四类案件，她总结出“冷却降温法”“换位思考法”“双方互夸法”等调解技巧，化解群众身边的琐碎事、烦心事。磨平的鞋底，记录着她的热心与奔波；手提包里常备的润喉片，见证了她数不清的调解现场与志愿服务。“冬香奶奶是我们姐弟俩的恩人。”6月3日，11岁的青雅感激地说。生活在母亲患病、父亲奔波的家庭里，曾经连当众说话都会脸红的青雅姐弟，在“冬香好妈妈”工作站找到了第二个家——这里有免费的学习辅导，有丰富的文体活动，更有张冬香和志愿者们的持续关爱和暖心鼓励。渐渐地，孩子们的脸上开始绽放出自信的笑容，说话的声音也越来越响亮。张冬香创新开设“红色广播站”，每天利用早间、午间一分钟语音播报习近平总书记的系列重要讲话，晚间夜读红色经典著作，为群众送去精神食粮、文化大餐，9年11000余期不间断。而青雅是最年轻的红领巾宣讲员。当记者问及坚持的理由，她笑了，眼角的细纹舒展开来：“看到老人脸上的笑，听到邻里间的和解，摸着孩子递来的小手——这些瞬间，就像吃了糖一样，甜得让人放不下。”“她身上有股子劲儿！”当被问及为什么大家都愿意跟着张冬香干时，范志明说，这股劲儿，是想干事的冲劲，更是能干事的韧劲。话没说完，旁边几个老伙伴就抢着接话：“以个人微光引燃群体火炬，用群体温度温暖整座城市，跟着冬香这样的党员，咱们这些老年人愿意继续发光发热！”（记者樊霞 姬姣姣）责任编辑：徐睿明

自古以来，中国人就利用北斗七星明方向、辨方位。而今，一颗颗北斗导航卫星在天际组网形成全球卫星导航系统，为人类提供着一流的卫星导航服务。作为中国自主创新的结晶，北斗全球卫星导航系统的建设发展彰显着一批中国航天青年向着星辰大海进发的不屈志气。1988年出生的山东小伙儿李绍前，硕士毕业后加入中国科学院北斗团队，28岁成为北斗三号卫星系统最年轻的主任设计师，如今已担任中国科学院微小卫星创新研究院导航卫星总体研究所常务副所长。他主持北斗地面试验验证系统空间段研制建设，创新验证北斗星间链路等多项关键核心技术，完成北斗导航服务从亚太走向全球的关键技术验证。他参与完成14颗北斗三号卫星研制和发射，参与发明国际领先的全自主可控导航卫星专用平台，刷新了导航卫星组网世界纪录。今年五四青年节前夕，他被共青团中央、全国青联授予新时代青年先锋。属于年轻人的机会2004年，航天英雄杨利伟的一场演讲，让还在读高二的李绍前深受鼓舞。2006年高考，他毅然选择报考哈尔滨工业大学。硕士即将毕业时，当得知上海微小卫星工程中心在研制北斗导航卫星，李绍前踊跃报名。入职后，他一头扎进了卫星设计工作中。作为大规模、高服务性能的巨型复杂航天系统，中国北斗系统的建设历经26年的艰辛探索，才逐步实现从区域到全球的服务能力。李绍前介绍，“由于北斗三号的技术跨越很大，考虑到中国科学院在技术创新和基础研究方向上的优势，从2009年起，我们单位也参与到北斗三号的关键技术攻关以及北斗三号的试验星、组网星的研制过程中来。”“应该说我们是加入北斗项目的一支全新的团队，其中只有大概1/3的人此前做过航天。我们在2015年做过统计，当时整个团队的平均年龄只有31岁，团队中的大部分人都是像我一样的年轻人。”李绍前说。李绍前接到的第一项工作任务，被他称为“给北斗找Bug”，其实是把天上的卫星搬到地面，建立一个1∶1的仿真验证系统。北斗三号卫星系统由分布在3类不同轨道的30颗卫星组成，每颗卫星有近百台设备、数百个软件，所有的细节都要等效建模，所有的关键技术也都要在地面完成验证。“航天发射是不允许失败的，因为卫星一旦发射上天，出了问题没有办法进行维修。因此卫星在设计建造完成之后，一定要保证它能够百分之百一次成功。”李绍前说。最初，对刚迈出大学校门、学机械电子专业的李绍前来说，“导航时频系统”“厘米级星间测距”等专业术语很陌生。但他从不气馁，“不懂，就去问同学、同事，问比我们资深的工程师，凭着一腔热血、一股志气迎难而上”。面对无国外文献可参照、无国内经验可参考、无成熟系统可借鉴的难题，李绍前带领团队埋头苦干，研制几十台设备，编写十几万行代码，突破了10余项关键技术，实现了地面只用一天时间就可完成星座60天全要素仿真运行，大大加快了系统的演进迭代速度。历时5年，团队终于研发出地面试验验证系统、空间段验证分系统，成功模拟了整个北斗系统的等效运行，也填补了我国复杂巨型航天系统地面试验的技术空白。李绍前很自豪，是他们这群初出茅庐的年轻人完成了这项很多人都认为不可能完成的任务。不走别人走过的路2015年3月30日，中国科学院抓总研制的第一颗北斗导航卫星，也是首颗新一代北斗导航试验卫星成功发射。时隔多年，李绍前仍清晰记得那天的激动心情，以及当时北斗三号卫星系统总设计师林宝军泪流满面的模样。“我们单位从来没有做过这种难度的高轨道卫星，大家心里面‘压力山大’。”这颗试验星的新技术超过70%，为整体优化卫星的性能、增加可靠性，李绍前和团队改变了卫星建设传统的分系统模式，创新使用了“功能链”设计理念和发射方式。以往像北斗这样的“大块头”卫星，研制要3-5年时间，发射周期至少需要60天。然而按照北斗系统建成计划节点倒排，研制和发射周期都必须大幅压减，“用技术抢时间”成为摆在团队面前的难题。2018年，林宝军总师提出，“发射场测试60天，能不能压缩到40天以内？”接到任务后的李绍前几乎不眠不休，反复琢磨、论证，创新提出设计思路，历时一周画出流程图。他将北斗的一箭双星交叉并行，最后整个流程定格在33天。仅在9个月内，中国科学院微小卫星创新研究院的北斗团队就成功发射了8颗卫星——这样的历史纪录也让团队一战成名。基于专用导航卫星平台的创新，李绍前荣获2020年度上海市技术发明奖一等奖。李绍前告诉记者，自己和团队敢想敢干，关键得益于榜样的激励，“航天跟其他的行业不太一样，它应用新技术的风险特别大，但林宝军总师始终要求我们坚持创新，不走别人走过的路”。如何规避创新带来的极大风险？关于人们惯常了解的木桶原理和短板效应，林宝军自创的“长板理论”让李绍前铭记在心。“解决同一个问题，我们都会准备两种技术方案，用创新的方案做主份，用传统的方案做备份。我们力求用长板把短板补齐，即便长板不能发挥作用，我们还能用短板作为支撑。”李绍前说。前行永无止境距离2020年北斗三号全球卫星导航系统正式开通已过去近5年，北斗团队近来在忙什么？李绍前说，按照规划，我国将在2035年前建成更加泛在、更加融合、更加智能的国家综合定位导航授时体系。他们正在进行新一轮的技术探索和验证工作，比如对未来能提供更高精度时间信号的原子钟、新型星间链路等技术进行全新的在轨验证，“最近测试下来的指标都特别好”。北斗体系的未来值得期待。“它不仅仅给距离地表1000公里的用户提供服务，还要将服务范围扩展到室内、水下、隧道里，甚至扩展到地月空间、火星上。”李绍前说。在忙碌的工作之余，李绍前还和单位的其他青年党员组成了“弘扬新时代北斗精神”报告团，目前已在校园、科研院所先后举办20余场青年宣讲会。李绍前记得，有一名高中生在听完讲座后对原子钟的问题非常感兴趣，并和他们进行了详细的沟通。“后来他告诉我们，他的高考志愿就报了北京大学物理系，现在正在学习和研究这方面的内容。”李绍前感慨，当年自己就是因为杨利伟的一场讲座与航天结缘，如今很荣幸又能以这种方式影响更多年轻人。他愿继续贡献自己的力量，激励更多中国青年投身国家的科技建设和长远发展。北斗是一场坚持创新的远征。李绍前相信，前行永无止境。（《中国青年》杂志记者张斯絮 中青报·中青网记者杨宝光）责任编辑：徐睿明

春节，这个承载着中华民族深厚情感与文化传统的节日，总是伴随着家家户户的欢声笑语和走亲访友的温馨场景。在这个特殊的时刻，人们通过拜访亲戚，不仅传递着新年的祝福，也加深了彼此间的情感联系。然而，在传承千年的习俗中，老一辈人通过生活的智慧，总结出了一些春节期间走亲戚时应当谨慎考虑的情况，尤其是面对以下三类家庭，他们的建议往往蕴含着深刻的道理。1. 家风不正，负能量满满的家庭春节期间，本应是一片祥和、积极向上的氛围，但有些家庭却因家风不正，成员间常充斥着抱怨、争吵或消极情绪。这样的环境不仅无法让人感受到节日的喜悦，反而可能让人心情沉重，甚至影响到自己的心态。老祖宗常说“近朱者赤，近墨者黑”，选择与正能量充盈的家庭共度佳节，不仅能收获更多的快乐与温暖，也是对个人心灵的一种滋养。因此，对于这类家庭，适当保持距离，以电话或视频的方式表达节日问候，或许更为妥当。2. 界限感模糊，过度干涉他人生活的家庭每个家庭都有其独特的相处模式和界限，但有些家庭界限感模糊，习惯于过度干涉他人的私生活，包括婚姻状况、职业规划乃至个人选择等。春节期间，这样的家庭往往会借团聚之名，行“指导”之实，让人倍感压力。尊重每个人的独立性和选择权，是现代社会人际交往的基本原则之一。面对这样的家庭，可以选择性地参与聚会，或在聚会中巧妙引导话题，保护好自己的私人空间，避免不必要的冲突与不快。3. 重物质轻情感，攀比之风盛行的家庭春节期间，本应是情感交流的黄金时期，但有些家庭却将聚会变成了炫耀与攀比的舞台，从收入、房产到子女成就，无一不成为比较的对象。这样的氛围不仅让人心生厌倦，也违背了节日团聚的初衷。老祖宗教导我们要“知足常乐”，真正的幸福来自于内心的平和与家庭的和谐，而非外在物质的堆砌。对于这类家庭，保持一份淡然的心态，专注于增进情感交流，分享生活中的小确幸，或许能引领一股清流，让聚会回归本真。 总之，春节期间走亲戚，不仅是一种传统习俗，更是一种情感的交流与传递。在选择拜访对象时，结合老祖宗的智慧与现代生活的实际情况，做出最适合自己的决定，既是对自己负责，也是对家人负责。记住，无论选择何种方式庆祝春节，最重要的是那份团圆与幸福的感受，以及在新的一年里，带着爱与希望继续前行。

学习蔡礼旭老师《细讲弟子规》第三讲摘录：所以诸位朋友，“为往圣继绝学”绝对不是遥不可及的事情，最重要的是我们这一念心是不是真正发出来！我们要立志“继绝学”，当然要从自己身旁最亲的人开始，我们去做他的榜样，所以我们可以先立志当孩子的好榜样。诸位朋友，你这个志真的立下去，保证你下一刻就变一个人，因为你开始讲话变得很小心，“奸巧语，秽污词”讲出去了，就不是孩子的好榜样。在家庭立志当好父母，在公司立志当好的领导、好的同事，在社会当中立志当好公民。我们有个老师坐公车，看到一位长者上来，他马上站起来，请这个长者坐。结果他这个动作一做完，接连有四个人让座，他看了很感动，眼泪差点就掉下来，这也印证了每个人都有善良的本性。所以，当我们有志向要去改善社会风气，相信你的一言一行都会谨慎，会克制自己，我们的道德、学问也会因为立志而不断地提升。学习除了立志以外，还有另外一个很重要的态度，叫“学贵力行”。我们学习一句经教，一定要做一句，所谓解行相应，这样我们的道德、学问才能够提升起来。有一位母亲就说了：“我的孩子这么小，到时候他把水打翻了怎么办？”我跟她说，打翻了更好。她就很纳闷，为什么打翻更好？因为他打翻了，除了你已经成全他的孝心以外，你还可以借机跟他说：“儿子，你这份心，妈妈很感动，这么小就能尽孝。但我们今天要想一下，为什么你会把水打翻，一定是你双手没有拿稳，下次拿稳就不会打翻了。来，我们一起把地擦干净。”你同时教他如何拿东西，又教他如何收拾突发情况，给事情收尾。所以，我们当家长的不要有太多的顾虑，也不要有太多的不舍，因为让孩子多做，他才能多学习、多体会。

“新周期、新起点、新挑战，我会走向下一个更大的赛场。”结束2025年全国体操锦标赛的比赛后，张博恒给自己写下新的期许。在全国体操锦标赛中，张博恒交出一份不错的答卷：男子团体银牌，帮助湖南队取得第十五届全运会参赛资格；男子个人全能冠军，收获奥运新周期首枚个人全能金牌。成绩可圈可点，过程并不轻松。张博恒透露，自己赛前训练时意外扭伤了脖子，影响了很多动作的发挥，“脖子就像落枕了一样，无法正常活动，影响了在器械上保持平衡。”以“凑合用”的脖子和相对一般的状态，张博恒从资格赛坚持到了团体决赛和个人全能决赛。鞍马的成功率还有待提升、很多项目的空中姿态需要改善、落地的站稳率还要提高……张博恒对自己的表现并不满意，给下一阶段训练提出新的要求。“我希望以攀登者的姿态不断向上。”自3岁开始练习体操的张博恒，身上总有一股不服输的拼劲。在启蒙教练邱琦印象中，张博恒小时候会因为练体操辛苦而哭鼻子，但擦干眼泪，又会满腔热情投入训练中。2016年底，张博恒在一次训练中腿骨骨折，漫长的治疗康复期让他对自己的未来有了更多思考。“除了执着于成绩，我应该更加关注体操本身，真正地去享受这项运动。”张博恒回忆，“那次之后，我觉得自己要做出改变，要么就不练了，要练就沉浸其中，不留余地、持续努力。”带着这份心气，张博恒不断打磨技术，精通的项目越来越多。2021年体操世锦赛男子个人全能冠军、2022年体操世锦赛男子团体冠军、杭州亚运会男子个人全能冠军……全情投入与日复一日的训练，让他站上了更大的舞台。去年巴黎奥运会期间，张博恒参加了多个小项，完成21套动作，却没有一枚金牌入账，最终以2银1铜的成绩结束奥运之旅。面对遗憾和不甘，他说：“巴黎奥运会没能收获金牌肯定会伤心、失落，但这21套动作是我能力的证明，我会继续努力，往前看。”进入奥运新周期，新的备赛计划随之而来。适应新规则，克服伤病，提升动作难度……面对种种挑战，张博恒迎难而上。全国体操锦标赛过后，2025年体操世锦赛、第十五届全运会也将于下半年举行。面对新的考验，张博恒说：“不管给自己设定怎样的目标，归根结底是完成好每一天的训练。”（记者陶相安 李维俊）责任编辑：裴嘉琪

“阿公，我来送药了，上次的药吃完了吧？来，我们先量一下血压。”在浙江省台州市三门县的边界，珠岙镇珠萃屏村的吕爷爷一大早“下单”两种感冒药，没一会儿，郑志会就背着药箱来到吕爷爷家中。翻山越岭为偏远山村老人无偿送药，乡村药剂师郑志会已经坚持7年。他的手机号码是周边50多个自然村、2万多位村民的购药热线。他无偿送药7000余次，行程12余万公里，被当地人称为高山上的“移动药箱”……“只要有人需要，我就无偿送药上门！”郑志会经营着一家药店，由于脾脏被切除，身体欠佳。他经常守在药店，等着村民上门买药。“郑医生，我老伴心脏病犯了，家里没药了，能不能帮帮忙？”2018年7月的一个深夜，郑志会接到大山里一位老人的求助电话，电话那头的声音焦急而颤抖。郑志会没有犹豫，立刻抓起药箱，驱车赶往老人所在的村庄。山路崎岖，夜色如墨，郑志会顾不上危险，心里只有一个念头：“救命药一刻也不能耽误！”进山送药回来后，郑志会意识到：许多山区老人缺医少药、出行不便、子女不在身边。于是，他暗下决心：“只要有人需要，就无偿送药上门！”2025年1月，郑志会（右一）和“红蜂侠”志愿服务队成员在珠翠屏村为山区老人吕文阶提供基础健康检测。随后，郑志会自费印制百余张宣传页和名片，在珠岙、亭旁两镇山村的人口集聚处发放，并说上一句“24小时服务，不收配送费”。郑志会说到做到，无论远近，金额多少，都随叫随到。最忙的一次，郑志会一天为60多户送药；最远的一次，跑了80多公里。无论是台风天还是寒冬夜，他始终坚守在送药路上，承诺伴着爱心传递到每一个角落。为困难群众送药时，郑志会看着有些老人在口袋里搜罗硬币，他便挥挥手说：“不用给了！”由于长期外出送药，自家药店经营并不理想，妻子郑亚萍也曾强烈反对：“每年光油费就要一两万元，这是在做亏本生意！”“山区老人不方便的地方真的太多，我坚持送药，只希望他们都健康”。郑志会坚持的承诺，也让他的送药路险象环生。2023年1月，郑志会上山送药时不慎滑倒，腰椎骨断裂，3个月不能动；2024年3月，他下山不久出现吐血症状，一度陷入昏迷，医院检查发现是胃部大出血……最惊险的一次是2021年台风“灿都”登陆前夕，他接到一位老人的求药电话，随即上山送药。天气阴晴不定，上山前还艳阳高照，下山时已是风雨大作，一处山体滑坡突发已到眼前，郑志会来不及作出反应，左后轮被石头击中，车滑出去两三米远，那一刻，离坠崖只差了几十厘米。那次意外让郑志会决定暂停送药，但其间每日不断的购药电话始终是郑志会放不下的“心结”。半个月调整休息后，蜿蜒山路上又出现了那个送药身影……“志会啊，比我的亲儿子还亲！”郑志会上山，不全为送药。他随身携带的药箱约重10斤，除药品外还放着血压计、血糖仪、尿酸仪等仪器，每次送药都志愿帮助老人做些基础检查，进行医药科普。“阿婆，药过期可不能吃。你以后需要什么药，随时给我打电话，我都给你送来。”“我是晓得过期了，但是都没坏，扔又不舍得扔，我就接着吃了。”2024年10月，郑志会（右一）在自家药店。在独山村郑奶奶家中，郑志会注意到老人家有时不按时吃药，开封的药放到过期后仍继续吃。他对着郑奶奶反复叮嘱，离开还特地把过期药带走。郑志会发现，独居老人不识药理、吃过期药的情况较为普遍。为此，他发起“以旧换新”活动，通过以物换药、旧药换新药的方式，帮助老人清理过期药品，一年时间里，他就收集了一麻袋的过期药。“米顺公，红药水怕太阳，窗门、锅灶头这些地方都不好乱放。这个药箱送给你，以后药丸、药水和止痛膏全部放里面，方便你用。”郑志会上山送药时发现部分老人习惯随意放置药品，把药与杂物混在一起，要用时找不到，有的甚至把药放在阳光直射处，高温暴晒影响药效。下山后，他又陆陆续续自费购买300余个药箱，送给有需要的人。郑志会的善行“脚步”不止于此，他还经常为偏远山村老人代购日用品、修理电器、接送就医、跑腿办证……“阿婆，我不差这点时间，你坐着我帮你收拾一下，不要摔倒了。电饭煲我看过了，没坏，我下次来给你换个新的插头就行。”在吴岙村，郑志会结识了年过八旬的空巢老人陈阿婆。第一次送药上门时，郑志会看到屋子里堆满大大小小的杂物，进出只留一条通道，老人家一不小心就会绊倒，热心肠的郑志会撸起袖子就开始收拾。朝夕相见，老人对郑志会从陌生到熟悉，从感谢到依赖。山坳坳里的陈阿婆拉着他的手说：“志会啊，你比我的亲儿子还亲！”“郑哥，我想跟着你干！”“郑哥，我想跟着你干！我负责派送的几个村都是高山村，和你同路。”一天，韵达快递员李强找到郑志会，眼神坚定。他曾多次看到郑志会冒雨送药，那份执着与奉献在他心里埋下志愿服务的种子。2025年1月，郑志会（左一）和“红蜂侠”志愿服务队成员在竹墩村倾听独居老人吴爷爷的生活需求。无偿送药这条路并不孤单。郑志会的身边围聚了许多爱心人士，志愿服务队伍初具雏形。2022年，在珠岙镇党委的推动下，一支以郑志会为核心，由韵达快递员、党员干部、热心群众等组成的“红蜂侠”志愿服务队正式成立。在相关部门的积极推进下，三门县还开辟了高山快递专线，让送药更快捷。这支队伍以“为山区老人无偿送药”为主线，同时提供生活照料、心理陪伴、健康咨询等志愿服务，用行动温暖着山里的每一个角落。三门县地处浙东沿海，夏季易受台风影响。2023年7月“杜苏芮”来袭，全县大范围强降雨，珠岙镇里桃线路多处出现路面毁损，车辆无法通行。其间，郑志会在药店里接到求助，一位患有高血压的老人突然病情加重，急需药品。“车开不过去我们就走过去！”听到电话那头焦急的声音，在一旁买药的陈维主动提出帮忙送药，并从郑志会手中接过药箱，“我是附近的护林员，对路况比较了解，我来送药也算是发挥特长”。到达毁损路段后，陈维果断下车，冒着风雨一路疾行，经过两个多小时的艰难跋涉，终于将药品送到对方手中。老人家属激动地上前握手：“太感谢了！要不是你们，我真不知道该怎么办。”这次送药后不久，陈维也正式加入志愿服务队，成为一名“红蜂侠”。截至目前，“红蜂侠”志愿服务队已发展壮大到436人、7支小分队，服务范畴也从无偿送药拓展到健康义诊、接送就医、跑腿代办、电器修理、节日慰问、文明创建、安全巡防等多个范围。盘山公路蜿蜒如旧，郑志会的药箱在颠簸中发出轻微响动，那些被归类好的药品，那些等待检修的电器……都在下一个晨曦里静静等候。七年间，他送出的不只是药，更是被快节奏时代稀释的陪伴。当城市里的智能药盒开始提醒用药，这里的老人依然相信，那个风雨无阻的身影，才是生命最好的守护……责任编辑：马子卜 刘雅总平台审核编辑：徐睿明

林晶林晶，吉林省吉林市人，生前任中国人民志愿军工兵指挥部教育科副科长。1945年入伍，同年加入中国共产党。历任队长、记者、教员、股长、团副参谋长、副科长等职。1953年4月12日，在朝鲜前线光荣牺牲。1953年4月15日，林晶入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号西区一排五号。奇思妙想 架起“水下桥”在作出抗美援朝决定后，首要问题是如何隐蔽渡江入朝，以达到战略上的出其不意。1950年10月1日，迎着国庆的朝阳，时任东北军区工兵4团作战工程股股长的林晶随部队乘车北上，承担开辟入朝作战通道的关键任务。那时，美军利用巨大的空中优势，已将入朝的公路桥梁和铁路桥梁炸毁，鸭绿江边满目疮痍。10月13日，工兵4团赶到鸭绿江边的辑安（今集安）、临江等渡口，趁着雨天云层浓厚，敌机难以发现的机会，连续突击一天一夜，为600多米长的辑安铁路桥加铺上了汽车道板，同时还架起1座250米的浮桥。在临江和辑安渡口，工兵4团还创造了一个历史：架起了两座水下桥。林晶在其中发挥了重要作用。他拿出了一个宽5米、隐入水下10厘米、长215米的桥梁架设方案，为搭建水下桥提供了技术支持。当时北国边疆风雪交加，水温已达摄氏零度。为架水下桥，工兵4团在没有防水衣等防寒装备的情况下施工，经过连续五昼夜的轮番突击，终于按计划高质量地架好了两座重型水下桥。1950年11月7日、12日、19日夜，9兵团的3个军10多万人经这两个渡口过江入朝。工兵战士手挥红旗，指挥着浩浩荡荡的千军万马和铁流滚滚的重型装备，分别从各座桥梁和水下桥通过，一切井然有序，没有暴露目标。反“绞杀战” 确保公路畅通美军“绞杀战”的目的是为了打击志愿军的后勤运输线，切断一线部队的补给。美空军对铁路、公路狂轰滥炸，志愿军后勤运输遭到严重威胁。为了确保公路畅通，1951年8月，志愿军工兵指挥所集中起6个团，作为抢修公路和桥梁的骨干力量，林晶就在抢修的队伍里。敌机重点封锁地带，是志愿军前送后运的必经之地，那里山岭绵延，河川纵横，平均每公里有桥梁23米，原有公路多系三级公路，不利于志愿军的行动，反利于敌机的轰炸封锁。工兵部队分散配置在每一座桥梁和交通枢纽地区，做到随炸随修；同时组织力量整修公路，加宽路幅，减小坡度，尽量拉直弯道，增修迂回路线，增设汽车待避所，保障车辆安全和快速行驶。工兵部队还在各个重要渡口架设低水位桥、高水位桥和水下桥，每个渡口至少有3座桥梁和一条水下便道，较好地改善了交通运输状况。为迷惑敌机，工兵部队或在白天将水面上桥的桥板撤除，黄昏铺上通车；或在被炸桥梁一侧的隐蔽处另架一段紧贴水面的桥；或在高水位桥上横七竖八地堆上一些被烧过的桥板，伪装成坏桥；或在显眼的地方架假桥，引诱敌机轰炸。在反“绞杀战”斗争中，工兵部队发挥了重要作用，公路越修越多，路况越来越好，各式备用桥梁日益增多、更加牢固，美军的“绞杀战”以失败告终。开掘坑道 构建“地下长城”讲到工兵，还不得不提坑道工事。在1951年夏季防御作战中，工兵部队和战斗部队的指战员一起，努力探索抵御敌人地面和空中火力攻击的办法。开始，他们把2个或3个猫耳洞打通连在一起，作为小型屯兵洞。坑道工事的出现，为志愿军抵消敌地空火力优势，坚持“持久作战，积极防御”的方针，探索出了一条切实有效的途径。志愿军工兵指挥所及时肯定了这一成功经验，并将其通报全军工兵部（分）队。时任志愿军司令员的彭德怀在视察前线时对坑道工事进行了深入考察，号召在志愿军中大力推广。这样，一个构筑坑道工事的热潮，于1951年10月以后在前沿阵地上普遍开展起来。修筑坑道工兵部队作为骨干力量，担负起了大型坑道工事的构筑任务。1952年，林晶到志愿军工兵指挥所（后改称工兵指挥部）任教育科副科长，他协助工兵首长千方百计地为前线筹集供应坑道施工所需的各种器材。仅1952年春，就供应锹镐30多万把，钢钎10多万根，炸药300多吨，雷管200多万发。同时，他还参与组织工兵部队分片分批开办训练班，为各兵种培训坑道施工的技术骨干，并定期出版《工兵通报》，及时传播坑道施工的先进经验和技术知识。至1952年8月底，志愿军构筑坑道约300公里，堑壕、交通壕约1000公里，各种工事掩体2万多个，初步形成了以坑道工事为骨干支撑的点式阵地防御体系。1953年1月，志愿军第50军进行反登陆作战的准备工作，林晶被派到第50军指导构筑工事及坑道作业。4月12日晚，他在参加第50军团、营二部轮训班的组长汇报会时，遇敌机轰炸，不幸牺牲。来源：沈阳发布作者单位：沈阳日报社责任编辑：胡飞