2月11日--12日,北京首届传统家庭教育大讲堂开幕式上中宣部老干部局书记、原办公厅主任薛启亮出席并致辞。薛启亮在致辞中对首届大讲堂给予充分肯定,他指出:“家校社共育指导工作委员会做了一件意义重大的工作,青少年教育和家庭教育至关重要,用中华优秀传统文化为新时代家庭教育赋能,这项工作造福千家万户和后代子孙,能够让青少年成为国家的栋梁和中华民族的希望!”薛启亮为大讲堂活动亲笔书法题字,祝愿传统家庭教育大讲堂活动越办越好,在祖国各地遍地开花,走进千家万户,惠及万民。
发布者:晴天般的微
原创

爆火的《狂飙》,已迎来大结局。剧中塑造的每一个角色,绝不是单一的黑与白,而是丰富而复杂,细腻又饱满。比如高启强。这个角色有多爆?连指导他发家的《孙子兵法》都被带到大火:观众对他的感觉很复杂。爱的是他从底层摸爬滚打的奋斗史,恨的是他为达目的不择手段。而惋惜的是,如果他的聪明和执着如果用在正道上,这将是一个大材。《狂飙》里,我们眼睁睁地看着小人物高启强,一步步登上权力的山峰,同时也一步步堕入命运的深渊。赤裸裸地展示了一个人的欲望被无限放大,最终被欲望反噬,无法回头。01警惕陷入人生的“蝴蝶效应”当高启强还不是“高总”的时候,他只是一名普通的鱼贩。不仅生意上被人羞辱,经济上也不宽裕。为了弟弟的理想,高启强决定铤而走险,跟唐家兄弟接了脏活,教训一位叫徐雷的小混混,挣一笔不义之财。没想到过程中意外发生,徐雷下水打鱼触电身亡。所有看似宏大的人生崩溃,往往都是从一件极小的事件开始的。只是最开始没有人会在意,甚至会一遍遍为自己的行为开脱。给自己的欲望找借口:“我是逼不得已的。”“我没有其他选择。”《狂飙》里,高启强真的没有选择吗?实力都没有具备,就一定要开店吗。没有足够的钱和权力,就一定要害人吗。所有的决定,都是我们主动性的选择,也必然要承担选择的后果。当一个人为了不属于自己的欲望,一次次地怀着侥幸铤而走险,一次次地欺骗自己“我回不了头了”,转而继续放纵。那等待他的,就只有被蝴蝶掀起的巨大台风了。“莫伸手,伸手必被抓。”就算惩罚没有即时应验,也会在后来的人生埋下隐藏的雷,不断滚雪球成为人生的巨大灾难。02控制不住欲望,就会沦为欲望的奴隶其实,每个人都有一个人生按钮,叫做“及时喊停”。当我们的人生急转直下时,如果及时叫停,人生还有转圜的机会。但很显然,高启强并没有启用这个按钮。在旧厂街能做大哥,就是要比谁更狠。唐家兄弟忌惮高启强的狠辣,旧厂街大哥交椅从此移到高启强这里。搭上陈书婷这条线之后,高启强及其爪牙,至此鸡犬升天。但他并没有收手。进入了建工集团的高启强,随着地位的攀升,伤天害理的事情越做越多。哪怕代价是,永远失去了陈书婷。可即便如此,也依然没能让他醒悟。他的欲望,从钱延伸到了说一不二的权。此后的20年,高启强把手伸到了权力部门,成为了一名政协委员。表面上,他是衣着朴素的官员;背地里,他是呼风唤雨的大佬。故事讲到这,谁还记得:最开始他只想要2万块钱帮弟弟开个小灵通店。对欲望从不遏制,听之任之,一味满足。于是,他的人生也就在欲望的深渊中,不断堕落,一路狂飙。做人若毫无约束,任由自己的欲望扩张膨胀,那么最终都会以悲剧收场。因为世间之事,盈者溢,满则亏。一味地放弃原则和底线,不懂得控制自己欲望的人,只能被欲望支配。即使运筹帷幄,也逃避不了人生崩盘的结果。我们要学会辨别欲望、控制欲望。《老子·俭欲》中写道:“罪莫大于可欲,祸莫大于不知足;咎莫大于欲得,故知足之足,常足。”意思是说:罪恶没有大过放纵欲望,祸患没有大过不知满足;过失没有大过贪得无厌。知道适可而止才是知足,才能长久地圆满。人之所以痛苦,在于追求不属于自己的东西;人生幸福的根源,在于懂得满足,懂得分寸。只有放下不属于自己的贪欲,懂得克制、坚守、知足,最终才能收获丰盈、富足的人生。
发布者:晴天般的微
原创

复旦大学法学院教授马忠法的主讲内容是企业标准必要专利背后的法律问题,他从标准必要专利的定义,到标准必要专利与一般专利的区别,标准必要专利禁令救济的成立要件,标准必要专利权人的侵权救济方式等民营企业家相对陌生的法律问题,进行了深入浅出的讲解(天道法律网李丹青报道)第二届中国民营经济法律保障论坛于2月11日在北京大成路九号宾馆举行,来自全国各地的法学专家、学者、律师、法律工作者、民营企业家、媒体人等150余人参加了本届论坛。中纪委驻司法部纪检组原组长、司法部原党组成员岳宣义、中宣部出版物数据中心退休干部张铁林、北京物资学院法学院副院长吴长军等领导和嘉宾出席论坛,中科院中国发展战略学研究会常务理事、著名经济学家宋承敏,北京企业法治与发展研究会秘书长朱崇坤,复旦大学法学院教授马忠法,中国政法大学教授卫跃宁、马更新、张建荣,北京工业大学文法学院教授张荆等专家学者发表演讲。首届中国民营经济法治保障论坛于2021年4月24日在京举行,因疫情原因第二届论坛推迟到今年春节后才举行。本次论坛由中国行为法学会培训部、中国文化教育研究中心主办,中国法治监督与法律保障专家委员会、中国法治教育专业委员会协办,北京天道法律咨询事务所承办。论坛主题为“经济恢复时期的营商环境与民企法律保障”。本届论坛由北京天道法律咨询事务所主任李笑天主持,中纪委驻司法部纪检组原组长岳宣义致开幕词。岳宣义同志在致辞中表示,本次论坛是为了深入学习二十大精神,积极响应党中央提出的“全面依法治国”、“促进民营经济发展壮大”,“支持中小微企业发展”的决策部署而召开的,这次论坛召开得非常及时。多数民营企业熬过了三年的疫情,积极创新发展,在迎风中前行。不过,也有少数中小微民营企业不幸破产倒闭,还有一些中小型民营企业经营陷入困境。企业民事诉讼案件明显增多,个别民营企业家甚至面临刑事法律风险。因此,全国民营经济的总体形势可以概括为八个字:“形势大好,问题不少”。长期以来,由于民营企业家队伍文化素质偏低,法治意识淡薄,一些企业在发展过程中陷入非法集资、非法经营、商业贿赂、环境污染、产品质量事故等法律风险中艰难生存。国家对民营企业扶植和权益保障的某些政策尚未完全落实,还有些地方的一些人利用公权力侵害民营企业合法权益,以上种种问题严重影响了我国民营企业的健康发展。同时也充分说明,民营企业和企业家目前是处于相对弱势的群体,这个群体更需要法律保护。法律要为民营经济服务,只有这样民营经济的高质量发展才有保障。所以,我们以党中央“全面依法治国,全面从严治党”战略方针为指导,围绕着"民营经济是否需要特别立法保护"、"民营企业如何与国有企业享有同等的市场主体地位”、"如何保障民营企业财产安全和民营企业家人身安全”等民营经济发展面临的现实法律问题,在本次论坛上进行深入研究探讨,非常必要。我们相信,通过研讨,既可以使民营企业进一步增强法律意识,提高依法经营的自觉性,并能够拿起法律武器维护自己的合法权益;又能够促进与推动保护民营经济的法律法规出台,未来我国民营经济一定能够为中国式现代化建设做出更大的贡献。民营企业家代表安徽鼎安项目管理集团董事长马骥在发言中说,作为民营企业,在过去三年的疫情中,过得非常艰难。许多工厂停产,工地停工,商店关门,有些企业严重亏损、负债累累、破产倒闭。在座的民营企业家们,大家都深有同感。民营企业家冯仑曾经说过,“中国企业家要懂政治、懂经济、懂江湖”。懂政治不会走错路,懂经济是会赚钱,懂江湖就是懂人情世故,也包括懂潜规则。前首富王健林谈到自己的成功经验时,也曾说过,“清华北大,不如胆子大”。过去,很多民营企业家就是靠着胆子大,野蛮生长,抓住机遇实现了财富积累。但是,民营企业家由于文化素质偏低,法治意识淡薄,对企业法务管理和合规制度建设不够重视,导致民营企业的经济犯罪,特别是非法集资罪、行贿罪、非法经营罪等发案率明显高于国有企业和三资企业。现在的市场环境规范化、法治化程度越来越高,民营企业家只会赚钱不懂法律注定要吃大亏。有时候一份合同纠纷就可以拖垮一家企业。因此,民营企业家和管理者必须主动学习法律,重视依法合规经营,建设法律风险防范体系。作为民营企业家的一个普通代表,我本人就经历了因为不懂法,一份施工合同引发的诉讼就使企业陷入了长达6年的诉讼,损失数千万元,教训非常深刻。希望更多的法律专家和律师能够在民营企业求助无门、申诉无路的困境中,向他们伸出援助之手。相信在党和政府的英明领导下,中国民营经济必将会战胜困难,走出低谷,再创辉煌。中国政法大学教授马更新发表了《合同的风险防范与管理》专题演讲,就签约方的主体资格、履行合同能力尽调、资信审查、签名盖章细节、合同核心内容复核、违约责任、解决争议方式等环节存在的风险点逐一分析,从理论和实务的专业视角解读了签约前、签约过程和合同执行中的风险控制。中科院中国发展战略学研究会常务理事、著名经济学家宋承敏发表了《营商环境存在的诸多问题与解决对策》主题演讲,提醒民营企业家要养成自觉守法合规经营的习惯;呼吁政府和社会对待民营企业家要宽容、宽厚、宽松,必要的话,法学界可以研究和建议国家出台《民营企业保护法》,充分保障民营企业财产和民营企业家的人身安全,鼓励、激发民营企业更大的创新活力;民营企业家要坚持“法无禁止皆可为,重大决策依法合规”的法律原则,确保企业稳健发展。北京企业法治与发展研究会秘书长朱崇坤,给大家分享了他近期的研究课题《完善行贿罪适用适度保护民营企业家安全》。第一,要全面正确理解我国刑法对行贿罪的规定,做到不枉不纵,适度处罚;第二,要区分民营企业家主动行贿与被动行贿的主观意图不同,对民营企业家被动犯罪要宽容对待,国家正在尝试“企业合规不起诉”等有利于帮助民营企业依法合规建设、减轻或者免于刑事处罚的司法政策,这是一个保障民营企业家的具体行动,值得称赞;第三,法学界应该深入思考“加大打击行贿力度”“行贿受贿一起查”法理上是否具有合理性,实际上企业家围猎官员和权钱交易,双方在犯罪目的和行为上的地位是不对等的,民营企业家在社会上一直处于一个弱势地位。廉政法治专家张铁林在《民营企业家法律意识与自我保护》主题演讲中指出:(1)民营企业家应该加强自我保护能力建设,积极主动学习法律知识,提高自我保护能力。虽然企业面临诉讼是由专业律师出面辩护的,但是律师的专业度衡量需要民营企业家权衡和选择;(2)企业要善于借助律师等法律人才优势,在企业合规和制度建设上,提前防范法律风险,而不是亡羊补牢;(3)民营企业要正确处理政商关系,最好安排专业人员处理政府关系,改变过去那种老板经常陪政府官员吃饭的拉关系、套近乎、潜规则做法,引导政商关系逐渐向正常化、透明化、法治化、规范化方向发展。复旦大学法学院教授马忠法的主讲内容是《企业标准必要专利背后的法律问题》,他从标准必要专利的定义,到标准必要专利与一般专利的区别,标准必要专利禁令救济的成立要件,标准必要专利权人的侵权救济方式等民营企业家相对陌生的法律问题,进行了深入浅出的讲解。特别提醒企业家注意,企业核心技术最好不要申请专利,因为专利文件披露的某些信息,有可能让同行掌握和超越其核心技术,让企业陷入被动局面。中国政法大学教授卫跃宁的主讲内容是《经济恢复时期民营企业刑事合规合法经营问题》,包括民营企业的法律风险问题和民营企业经营活动的合规合法问题。重点讲述了国家企业合规制度出台的背景、过程、试点效果,还有企业内部如何参与合规制度建设、检察机关在企业合规不起诉中的角色与作用,企业合规不起诉如何引入第三方合规评价法律服务机构等问题。中国政法大学教授张建荣主讲了《从犯罪学角度看民营企业家的刑事法律风险》,从刑法犯罪社会学、心理学、生理学等角度,分析了民营企业犯罪具有高发性、风险的前置性、实际控制人承担终极责任等现象,阐述了企业主动防控刑事法律风险的重要性和避免刑事犯罪风险的方式方法。同时提出,对民营企业家被动犯罪,比如行贿罪,应该采取刑法谦抑性原则给予从轻处罚。因为处罚不是目的,目的是为了纠正违法行为,减少犯罪行为对社会的危害。北京工业大学文法学院教授张荆临时决定参加论坛,受邀发表即兴演讲,谈到了民企犯罪高发率的前三名:非吸罪、虚开增值税发票罪、行贿罪。主要是民企生存压力大,企业拿不到项目随时面临倒闭,所以不得不行贿;而相比之下,国企因为具有资源垄断地位或者资质门槛优势,多为权力型受贿犯罪。因为我国目前还不具备国企、民企完全平等的市场竞争环境,民企无法与国企平起平坐,无法与国企享受同等的国民待遇。提醒民营企业家重视政商关系的分寸把握,要多与政府部门沟通,但与政府具体领导不宜走得太近,更不能权钱交易,否则一旦领导干部出事,企业家也跟着面临现实的法律风险。最后,提醒全社会关注,目前对待民营经济还有一些错误的意识形态倾向,比如有些人甚至某些专家大肆鼓吹“国进民退”,甚至到今天还在争论“到底是工人养活企业家,还是企业家养活工人”的市场经济理论常识性问题。国家应该高度重视干扰民营经济发展的不良舆论导向,为民营经济发展营造宽松的发展环境。 最后,论坛主持人在论坛闭幕时强调,线下论坛交流的时间非常有限,主要是搭建一个抛砖引玉的舞台,但是更多内容和更加便利的交流可以在线上举行。本次论坛协办智库是中国法治监督与法律保障专家委员会,该智库是由中国文化教育研究中心组建的内设专家组,主要从社会需求出发做立法课题、典型司法案例研究和法律培训教材编写工作。目前纳入该法律专家智库研究的课题有《民营企业保护法》、《人民监督法》、《互联网媒体管理法》、《政府与社会资本合作法》等立法必要性与可行性研究,这些立法课题虽然暂未纳入国家立法计划,但是对于我国法治国家、法治政府和法治社会建设而言,具有一定的立法研究价值。
发布者:晴天般的微
原创

既往背师保之训,弗克于厥初。尚赖匡救之德,圆惟厥终。”言己已往之前,不能言修德于其初,今庶几赖教训之德,谋终于善。悔过之辞也。出自《群书治要》卷二《尚书》。师保,指辅弼帝王和教导太子的官员,有太师、太保等,统称“师保”,这里可以译为老师,指伊尹。以往我违背了老师的教导,没有在初始时就努力修德。希望依赖您匡正救助的恩德,谋划一个好的结局。言己已往之前,不能言修德于其初,今庶几赖教训之德,谋终于善。悔过之辞也。说的是自己往日不能修德以善始,今天希望仰仗老师教导的恩德,谋划一个好的结局。这些都是忏悔过失的话语。太甲是真忏悔,什么是忏悔?“忏”是当众发露,他在老师面前发露;“悔”是后不再造。如果发露之后,还是反复犯过,那就不是真正忏悔。所以,什么是凡夫?凡夫就是反反复复,控制不住自己又去造恶。人之所以不能改过,清代理学家陆陇其在《松阳讲义》中讲了三个原因:“一是为气质做主而不能变化;一是为物欲牵引而不能割断;一是为习俗陷溺而不能跳脱。”“一是为气质做主而不能变化”,比如,一个人喜欢发怒,因为他从小到大已经习惯于用发怒的方式解决问题,结果习惯成自然,动不动就发火,这就是因为气质做主而不能变化。人的心性是不一样的,有的人贪心重,贪心有贪财、贪色、贪名、贪吃、贪睡等;有的人瞋心重,表现在脾气暴躁,容易嫉妒等;还有的人愚痴,脾气很好,也没有贪心,就是没有志向,不问生从何处来,死到哪里去,整天吃喝玩乐,消磨人生。所以,人的禀赋不一样,习惯成自然,久而久之就成为自己的气质。不能变化,是说一时难以变化,并不是永远不能变化。古人说,读书贵在变化气质。古人读的书都是圣贤书,告诉自己如何惩忿窒欲,改变气质。经常读圣贤书,就会明白发怒是拿别人的错误惩罚自己,不仅不能解决问题,还伤害身体。明白这些道理,慢慢就把发怒的习惯改变了。当然,理可以顿悟,事需要渐修。比如,今天读《握住自己快乐的钥匙》这篇文章,知道发怒不是别人让自己发怒,而是自己没有握住快乐的钥匙;烦恼也是因为自己烦恼,自己没有调整好心态,不够阳光、积极、向上。古人说“自寻烦恼”,虽明白这个道理,但是事需渐修,还需要在每天的为人处事、待人接物中修正自己的习气,不要让坏气质做主。经过反省,长时熏修,也能变化气质。古人说:“不怕念起,就怕觉迟”,不怕第一念怒气、烦恼心生起,就怕觉悟的心太迟缓。一觉悟就知道自己没有握住快乐的钥匙,是自寻烦恼,马上打住不再继续,所以颜渊的功夫叫做“不迁怒”。什么是“不迁怒”?并不是对甲生气,把怒气发在乙的身上,这不足以形容颜渊的修行。他也有七情五欲,怒气发起来了,但是马上能够意识到这是错的,是不应该有的,就立刻止息,不再让它升级。所以,颜回能够做到“不贰过”,说明贤人也有犯过的时候,但是他不是屡次犯过,而是犯了一次,下次就能够吸取教训,能够改过。“一是为物欲牵引而不能割断”,也就是贪物欲。比如,喜欢饮酒、贪吃、好色,这都是为物欲牵引而不能隔断。有的人好色,并且好色之心很浓重,藕断丝连。怎么办?必须明了因果,知道贪欲的害处与可怕性,才能够下定决心,有意志、恒心来断除贪恋物欲的习性。“一是为习俗陷溺而不能跳脱”,习俗就是社会的风俗习惯。也就是在社会大众普遍如此的环境中生活,也自然会沾染坏毛病,甚至不知不觉。比如,抽烟、喝酒等,很多人知道抽烟、喝酒不好,对身体有伤害,也想戒掉,但是为什么三番五次戒不掉?一个人在家时还好,但是一出去应酬,同事、朋友就会递烟劝酒,说:“在社会上混不喝酒怎么行?不抽烟怎么交往?”结果禁不住诱惑,老毛病重犯了,这就是因为“习俗陷溺而不能跳脱”。其实这些人都不明白道理,自己挣钱的多少与别人喝酒的多少没有关系。财富是结果,什么是因?拿钱帮助别人、散财才是因。钱散得越多,越能够花在帮助别人、救济穷苦、办慈善事业上,钱就越赚越多,这才是因。那么应该如何应对?修学之人要知道,人的自制能力实际上很差,不要对自己太有信心。一个人的儿子吸毒,她看到儿子怎样也不能戒毒,非常痛苦,就想帮助儿子,于是自己去吸毒,希望自己戒毒之后把方法教给儿子,结果自己也不能够戒毒。这就是人对于自控能力不要太自信,知道自己功夫不行,就要去提升,要懂得主动远离恶缘,对于不好的环境污染、诱惑懂得躲避。孔子教导颜渊:“非礼勿视,非礼勿言,非礼勿听,非礼勿动”。勿动,不是不做,而是连起心动念都不要有。这是教导颜渊这位大贤人。孔子最重视、最认可的弟子尚且还要做这种功夫。而我们相比颜渊,修为差太远了。《弟子规》中说:“斗闹场,绝勿近;邪僻事,绝勿问。”凡是不应该去的场合、不雅的地方都要懂得躲避,这是真正保护自己,保持清静心。包括现在流行的短视频,也有邪僻事、不该看的东西,要懂得主动远离。这就是帮助自己不受污染,保持清净心。远离恶的缘分、恶的人际关系,亲近良师益友。古人说:“亲附善友,如雾露中行,虽不湿衣,时时有润。”和善良的、有德行的师友相交往,就像在雾水中、露水中行走一样,虽然打湿不了自己的衣服,但是可以时时蒙受德风的滋润,不知不觉自己就成为有德行的人,这就是潜移默化的熏陶。
发布者:晴天般的微
原创

语言是人类最伟大的发明,也是人类互相伤害的武器。多少家庭的矛盾,都源于表达不当。举例:“没见过你这么笨的人。”“你真的没用。”“早知道就不生你了。”去年发生这样一件新闻,有个00后的男孩子,爬上33楼楼顶,坐到了天台栏杆边上想要跳楼。起因是当天家里买了一台冰箱,送货员去送货到家里出了差错,孩子打电话问妈妈,因为信号不好,说不太清楚。妈妈一急眼,气地骂了一句:“你咋这么笨呢,死了得了!”孩子他爸也骂了他一通:“这么大了,这点儿事都整不明白!”男孩一时想不开,就爬上天台,幸好被民警救下。你能怪孩子玻璃心吗?其实不然,世界上最深的伤害永远是语言,有时候伤害了最亲近的人也没有察觉,这种心理上的折磨常常让人崩溃。有这样一个故事:有一个脾气很坏的男孩,他父亲给了他一袋钉子,并且告诉他,每当他发脾气的时候就钉一个钉子在后院的围栏上。男孩照做了。第一天,他钉下了37钉子。但慢慢地,每天钉下的数量越来越少,他发现控制自己的脾气要比钉下那些钉子容易。他告诉父亲这件事情,父亲又说,现在开始每当他能控制自己脾气的时候,就拔除一颗钉子。一天天过去了,最后男孩告诉他的父亲,他终于把所有钉子给拔出来了。父亲说:“儿子,你做得很好。但是,你看看那些围栏上的洞,永远不能恢复到从前的样子。你生气时说得难听的话,就像这些钉子一样会留下疤痕。”当我们对家人口出恶言的时候,就是把钉子钉在家人的心中,而这样的伤害是永远无法弥补的。林语堂说:“说话是一件不容易的事。我们天天都在说话,并且不见得我们是会说话的。我们说了一辈子的话,试问有几句话是说得特别好的?”孩子在一岁不到就学习说话,可从说话到好好说话,却需要很长的时间探索、学习。作为父母,我们很有必要温和地、理性地和身边人沟通,既是给孩子示范好好说话的重要性,也是让家庭幸福的关键。— END —
发布者:Outstanding
原创

点击输入图片描述(最多30字)从两桩悲剧出发,谈谈为人父母的初心。01胡鑫宇被确认自杀一周后,刚刚,我在网上看到两个悲伤消息,都和孩子有关。一个是:四川资中县失联高中生小英的遗体,在沱江中被发现。小英今年18岁,读高三。再有不足半年的时光,她就能迎来高考,从考题如海、压力山大的高中生活中挣脱。但她已没有能量,坚持到高考到来那天。1月7日下午,她向老师请假后,给朋友留言:“我发给你些东西,半个小时后你都可以听,然后按照备注发给相应的人。”当朋友追问她在哪里时,她回复:“河边滨江公园对面,我放衣服在这里,很好找的。”老师得知这一讯息后,迅速联系家长和警方。众人很快找到小英的羽绒服、口罩,但迟迟没有找到小英的踪迹。在冰冷的江水中浸泡整整一个月后,2月7日,小英的遗体才在沱江中被发现。小英生前照片@澎湃新闻点击输入图片描述(最多30字)她走了。在一个女孩最美的年华。以如此绝望又决绝的方式。02另一个是:四川绵阳,一位13岁的初中男生,因为体育考试只考了18分,被亲生父亲用武士刀刺死。父亲的辩解是,他得知儿子又没考好后,非常愤怒。情绪失控中,暴躁咆哮的他本想拿武士刀,吓唬吓唬孩子,但没有控制住,竟一下戳到孩子脖颈上。孩子顿时血流如注。虽然父亲及时拨打了120,但孩子最终因失血过多,离开人世。令人泪目的是,这个13岁的男生,生前留下的最后一句话是:“爸爸,我在好好学习。”点击输入图片描述(最多30字)03学习,考试,成绩。抑郁,痛苦,自杀。这些令人焦虑悲伤的关键词,在刚刚过去的大疫三年,因为疫情、封控、感染,暂时被遮蔽于惶惶不可终日的瘟疫之下。或者说,当更大的灾难降临,人们被更大的恐慌支配,教育焦虑和孩子问题,被暂时搁置到一旁。但它们并没有消失。当封控结束,疫情放开,烟火回归,生活如常,我们又回到老路上。和孩子有关的悲伤,接二连三地曝光:少年自杀,父母伤害,成绩至上,教育焦虑。这每个问题,都可以写出洋洋洒洒的万言文章。但这所有的文章,都逃不过两个核心:社会问题之下的教育焦虑,父母修行之下的家庭温度。上学的孩子@网络点击输入图片描述(最多30字)社会问题,我们需要关注,需要呼吁,需要呐喊,但改变的主动权,并不在我们渺小个体的手中——它需要时代和社会系统性的改变。但,父母修行,放下执念,戒掉暴躁,学会等待,给予接纳,习得温和,却是我们此时此地此刻,便可做到的事情。它的核心不过是:我们愿不愿意接受孩子的平凡?我们能不能从孩子身上收回自己的过度期待?我们可以不可以放下高高在上的家长傲慢,看见孩子的敏感和脆弱?我们在孩子遇到难题和困境时,有没有耐心给孩子等待,并陪他们一起想办法?我们在发现孩子内心病了后,愿不愿意接受事实,放下过多情绪,陪他去治疗,而不是讳疾忌医,宁肯失去一个孩子,也不愿撕下虚伪的面子……只要我们愿意站在孩子这一边,发自内心地认为一个健康开心的孩子,胜过世俗盛大的成功和荣耀,我们的孩子就会慢慢变好。因为,父母不活在过度期待的幻想里伤害孩子,孩子就能回到结结实实的泥土里拔节生长。对那些用“过度期待、优秀执念、焦虑狂躁、控制苛责、情感绑架”的方式,继续伤害孩子的父母,我也很想给他们看看下面两张图片——04这两张照片,来自土耳其地震救援现场。土耳其南部靠近叙利亚边境地区的强震,已致两国12000多人遇难,62000多人受伤——伤亡还在增加。灾难带来生离死别,也带来爱的教育。叙利亚阿勒颇省的一处废墟中,救援人员发现一名刚刚出生的小女婴。她的脐带仍和母体相连,浑身赤裸,全身血污,但身体健康。地震中的新生@新华社点击输入图片描述(最多30字)她的父母和4个兄弟姊妹,全部不幸遇难。只有她这个最小的家庭成员,在母爱的庇护中,奇迹般地活了下来。在2008年汶川地震中,我们也见过同样的一幕。母亲拼尽全力,把孩子保护在臂弯里,用自己的生命,给孩子留下生机。地震到来,山崩地裂,房屋倒塌,命悬一线。母亲用尽全身的力气,把肚里的小婴儿生出来,并把她保护在怀中。那一刻,母亲最大心愿是什么?是这个孩子长大后,每次考试都是第一名,还是惟愿她健康、平安、快乐?当然是后者。另一张照片,是土耳其卡赫拉曼马拉什,一个15岁的女孩在地震中,被压在倒塌的建筑物下,不幸遇难。她的父亲,双腿弯曲地坐在废墟里,紧紧抓住死去女儿的手,久久不肯离去……点击输入图片描述(最多30字)这张令人揪心的图片,令全世界为之动容。那一刻,不愿离去的父亲,摸着女儿冰凉的手,面容悲戚地在想什么?当然是,多么希望女儿还健康活着,还能甜甜地喊他“爸爸”,还能拉着他的手走在回家的路上。绝对不是,也不可能是,期待孩子能考上名牌大学,能光宗耀祖,能年薪百万。极端的灾难和极致的深情,能让我们更多人回到源头,去重拾自己的发心:我们每个父母,在迎接自己孩子呱呱坠地的那一刻,最大的心愿,不过是他健康快乐地活着。我们每个父母,在孩子遭遇病患和意外的那一刻,最大的祈祷,不过是他健康平安地活着。而不是,他考第一名,他活成我们的面子,他活成我们期待的样子。记得这个初心。用对待婴儿般的耐心,善待你的孩子。他会在这爱里,成长为一个温柔的大人。— E N D —
发布者:Outstanding
原创

2022年8月,「中国最后一位女酋长」玛丽亚·索去世,她活了101岁,是使鹿鄂温克人的精神领袖,也是迟子建小说《额尔古纳河右岸》的原型。柳霞也姓索,和玛丽亚·索一样,几乎一辈子住在森林里。2019年,她的儿子雨果在大城市漂泊多年后回到了敖乡。这个喜欢玩滑板、唱Rap,也试着讲过脱口秀的年轻人,在玛丽亚·索去世后的报道热潮中迅速获得关注,成了社交媒体上最出名的鄂温克90后。去年秋天,我们去大兴安岭森林腹地拜访了柳霞和雨果,想要呈现这对母子真实的生活世界。今年初,我在上海又见到了雨果。我们对他的感受非常复杂,就像有两股力量在他身上奋力拉扯:正在消逝的狩猎文化,和喧嚣的城市化浪潮。这个年轻人悬浮其中。她在森林里的家是一顶红色的帐篷。用钢架撑起来,脚下是大地,木头垛子支了两个床板,一个通顶的火炉,用来烧水、炒菜,还有取暖。几天前森林里下雨,她接了雨水,给自己洗了头发和衣服。她个头很矮,圆圆胖胖的,顶着一个锅盖头,脸蛋儿鼓起,把眼睛挤得更小了。细细看,几丝皱纹横着爬在了她两边的脸颊上。她50多岁了,在森林里生活了50多年,生活的主要内容是养驯鹿。她是柳霞,一个鄂温克女人。她的大部分牙齿都没了,一只脚也是瘸的。她爱好喝酒,常犯错误。她的儿子说是她偷酒所以被人打没了牙。她习惯了总有陌生人来访,带来各种礼物,当然,有酒最好。有一次,两个女人为了自己的弟弟吵架,她说才不管什么对错呢,当然站有酒的那一方。她嘿嘿笑起来。帐篷之外,是大兴安岭的密林。森林里有熊、狼、咬死驯鹿的猞狸。一个女人独自在森林里放鹿、养鹿,即使对于世代饲养驯鹿、在山林中游猎的鄂温克人,也是罕见的。她的父亲、母亲、大姐、小弟弟都去世了。她曾经有过四任丈夫,两个死于意外。最亲密的大弟弟维佳,在母亲去世后成了家,跟着妻子去了哈尔滨。只有儿子雨果在她身边,但雨果更多时候生活在山下的定居点。2022年9月底,我们上山见到柳霞的时候,她已经一个人在森林里待了10天。她说,好几天没吃菜了。这里的物资需要从山下的阿龙山镇运上来,雨果不在时,通常是当地一个司机来送。这段时间没有人送菜上来,柳霞就吃土豆和挂面,配点腌菜和罐头。最近她常常见到的人,是秋季进山采松塔的司机,一个陌生、沉默的男人,休息时就坐在她对面那张床上抽烟。鹿圈里空空荡荡。秋季是驯鹿的发情期,它们在森林里野。公鹿把母鹿圈住,不让它们回家,争夺交配权,也争夺来年的鹿王身份。柳霞说,互相残杀呗。天黑得早,夜里寂静无声。帐篷里没有电,也没有手机信号。唯一的响动来自几只花栗鼠,它们溜进来,咬开牛奶盒,偷吃豆饼、月饼和苹果,还打包带走,「过冬呢」。柳霞也不跟它们干仗。小花鼠吃月饼呛着了,跟人一样咳嗽,她说,有心脏病的人要是夜里听见,早吓晕过去了。柳霞上一回柳霞下山,还是8月。在路上她听说了玛丽亚·索去世的消息,「那能不难过吗?那是厉害的老太太。第二就是我妈妈。」柳霞永远忘不了母亲芭拉杰依还活着、「老酋长」玛丽亚·索还住在山上的日子——那时,阿龙山北最大的猎民点还没有分家,三顶棉帐篷聚在一起,人多,热闹,总会有酒,也总有「厉害的老太太」管住你,让人安心。300多年前,使鹿鄂温克人带着驯鹿从贝加尔湖迁徙到了大兴安岭的北麓,是中国最后一个狩猎民族。「我们跟玛丽亚·索,从黑龙江搬到满归,从满归搬到阿龙山,就这么搬。我永远忘不了他们,我跟他们待了一辈子……」玛丽亚·索活了101岁,她是使鹿鄂温克人的精神领袖,也是迟子建小说《额尔古纳河右岸》的原型。小说里那个「看老了雨和雪」的鄂温克老人,一生不知道日期和节气,只追随太阳、月亮和星星的信息。她回忆族人世代在森林里的生活,就像回忆人类的童年。那是个万物有灵的世界:火种有灵,河流有灵,连熊都会放过露出乳房的妇女。可现实中,大部分鄂温克人的生活却在日渐远离山林。2003年,政府为鄂温克人在内蒙古根河市的郊区建设了定居点。猎枪被收走了,鄂温克人和驯鹿被迁下了山,开始在水泥地上生活。人住进白墙红屋顶房子,驯鹿被圈养起来。这个新的定居点,就是现在的敖鲁古雅使鹿鄂温克民族乡,简称敖乡。没想到驯鹿下山后大量死去,完全不能适应,玛丽亚·索又带着一部分族人和鹿回到了森林里。从此大兴安岭中只保留了几个猎民点,像柳霞这样在山上养驯鹿的鄂温克人,也只剩下14户。柳霞的红色帐篷雨果28岁的雨果不喜欢在山上待着,更多的时间待在敖乡。前段时间,他上过一次热搜:敖鲁古雅的小雨果长大了!人们知道他,是因为纪录片《雨果的假期》。2004年之后的8年时间,独立纪录片导演顾桃跟拍鄂温克猎民,制作了三部纪录片,雨果的家族是主要角色,其中《雨果的假期》就以雨果和母亲柳霞为主角,《犴达罕》的主人公是雨果的大舅维佳,使鹿鄂温克人里著名的艺术家、诗人和酒鬼。雨果之前身份证上的名字是随玉国,现在他改回来了,跟母亲姓,叫索雨果。在一个自我介绍视频里,雨果放了与徐峥的合影,还有李诞。在城市,他曾经是个滑板少年,说Rap,也试着讲过脱口秀。2002年,鄂温克人迁下山的前一年,雨果八岁,被希望工程挑中,送去了一所无锡私立学校念书。作为一个曾经走出大兴安岭的鄂温克孩子,现代文明在他身上有更强烈的冲突。现在的雨果,做自己的短视频,视频里,他在大兴安岭的森林里陪妈妈养驯鹿,驯鹿环绕着他,追赶着他,他靠在驯鹿身上休憩,给城市人提供一种「游牧生活」的想象。玛丽亚·索去世后,媒体和大众在寻找一个新的鄂温克代言人,雨果的抖音在这时粉丝破万。一家深圳的MCN公司邀请他去深圳谈合作,想把他打造成百万粉丝的网红。这阵子来找他的媒体很多。瑞典驻华大使馆的文化参赞来敖乡,也点名想见雨果,之前他也看了顾桃的纪录片。来的人都会跟雨果打听大舅维佳的消息。很多人被《犴达罕》里的维佳打动,他有一种强烈的失落,也有吸引人的幽默。片子的开头,这位失去了猎枪的鄂温克猎人,一头凌乱的头发,半倚在床头,手上拿着白酒,说,我莫斯科大学毕业的,我刚从巴黎回来,你去过巴黎吗?在雨果身上,似乎也有一种「无法区分现实跟幻想」的叙事能力。但与维佳不同,2019年回到森林之前,他一直在城市漂泊,这让他的身上,又多了许多不属于森林的复杂气息。上山见柳霞第一天,雨果带我们住地窨子。这是一种在山坡里挖出来的长方形土坑,里面砌了跟炉子相通的火墙,能扛住林区冬季零下40多度的天气。每年冬天,柳霞会搬到这里来。现在还没到时候。地窨子一年没住人了,破损严重,红色塑料桶和低垂的塑料布接住屋顶的漏水,老鼠在等我们入睡,这里就可以重新成为它们的世界。蜡烛吹灭了,灯也熄了。窗外的森林静得让人屏息,星星比任何地方都更密,气温已经降到零度以下。我们和雨果三个人躺在了各自的床上,把行李箱里所有的衣服都穿在身上,还盖着羽绒服,床垫潮湿,冷意从身底下传出。寂静与黑暗中,火墙后面,突然亮起了一张脸。雨果站在那儿,拿手电筒从下巴照自己的脸,面无表情。他念叨起来:「不对劲,这地窨子选的地方不对劲,前头是我后爸淹死的河套,后头是我姥姥的墓地……今晚哪儿都不对劲……」手机在这里成了废铁,我是怀着惊惧睡着的。天亮之后,雨果说,昨晚只是他开的一个玩笑。雨果寂静与喧嚣八岁之前,雨果经历了使鹿鄂温克最后的纯粹森林生活。柳霞在医院「肚子开瓢」了,雨果就被带上了山。猎民点上很热闹,有三户人家的营地,其中一户就是玛丽亚·索家。雨果和柳霞睡一张床,帐篷里有姥姥和大舅,他从小喝生的鹿奶,只用奶瓶过滤一下毛。大人打猎回来,兽肉就挂在帐篷外。夏天,去河里叉鱼。冬天,驯鹿趴树林里晒太阳,小雨果就往它四个蹄子中间的肚皮上蹭,「趴上面老暖和了」。老猎人安道手艺好,能用木头做出刀、剑、棒,孩子们都围着他,「就像是圣诞老人」。过年过节,森林里不放鞭炮,他们拿着猎枪「咣咣咣」。出了帐篷,就是一条浅浅的小溪,小孩们把木头雕的船放进小溪,在岸边追着走,看谁的船漂得更远。鄂温克人打猎,要遵从大自然的规则,雌性动物不打,「谈恋爱一律不能打」。森林是家,他们从来没让火灾发生。到了节日,大家把吃的摆到门口,随意取用。白天,找鹿、打猎,在家做饭、洗衣服。夜里,大家打扑克,唠嗑,喝酒。很快,寂静的生活打破了。随着大兴安岭林区开发,偷猎的人越来越多,森林不堪重负。政府也启动了鄂温克人的整体生态移民。猎民们失去了猎枪,变得无事可干,喝酒吧,来抒发这悲伤与无聊。雨果到了上小学的年纪,被放到了山下的定居点,柳霞喝太多的酒,没办法照顾他。放了学,雨果吃饭就靠姨、姑、叔、舅。他偶尔睡在绊子垛上。后来,他自己形容,「就直接被拿走了」。是姨姥姥送他去的无锡,在那座陌生的南方城市,他们迷路了三小时。他走进学校,「微风不燥」,穿着背心、短裤和凉鞋,感觉这学校比根河市还大。全国各地被希望工程送来的少数民族孩子,组成了一个班级,换成了白色的校服,就像海军服一样。这个班级叫「希望班」,另外一些时候,也被叫做「孤儿班」。孩子们多数失去了亲人。那是一所私立国际学校,「孤儿班」的孩子被「富家子弟」包围,是学校里的「例外」和「少数」。「富家子弟」们读国际部,宿舍里上面是床,下面是电脑,长大以后要去欧美留学。「希望工程」送去的孩子,住8人宿舍,雨果说,「感觉就是乡下来的」。在这所学校,雨果不用交学费,吃喝都在食堂,他也会收到姥姥寄来的生活费。但到了家长会,雨果说自己「没招了」。别人的家长开着豪车来,「什么玛莎拉蒂啊、卡宴啊」。他穿几块钱的帆布鞋,别人穿着「好几万的Yeezy」。烫头发,打耳钉,买361的板鞋,他花姥姥寄来的钱。更贵的东西,他买不起,但是他说,「富家子弟」会给他一份。还有顾桃的一个朋友,给他买了AJ篮球鞋和牛仔裤,领他去上海玩。雨果被拿走的时候,柳霞不知道,是母亲芭拉杰依做的决定,很多人说芭拉杰依是个有想法、有能力的女性,上过央视,是文化遗产的传承者,还出过一本书,大家都叫她老芭姨。老芭姨之前把大女儿柳芭、大儿子维佳送去了中央民族大学。下一个被送走的,就是雨果。老芭姨上了山,才告诉柳霞,雨果拿到最好的学校了,世界有名的,一般人去不了。「送走了,那咋整?再去要回来?无锡在哪儿我也不知道啊。」柳霞歪着头回忆道。「过了一年多好像有点忘了。我就这么寻思世界有名的学校,也不挨欺负,也不挨打,有老师管更好,放心。那我就搁点上待着吧,也不下去了。」柳霞不知道号码,从没给雨果打过电话。拍摄《雨果的假期》时,摄影师猫察觉到了少年的疏离,「一种保护膜在他的周围一直保持着」。猫比雨果大12岁,雨果说,猫很温柔,总是给他鼓励,算是他的一个好朋友。但也是认识了几年,雨果才终于有了一次「打开」。一个深夜,在猎民点上,吹了蜡,雨果和猫躺在了床上,彼此看不见脸,耳边听到对方说的话,让人感到放松、亲近。15岁的雨果突然说起无锡的学校:我时时刻刻都能看到那些老师,一直就把我们当成不好管的孩子,不正常的孩子。猫问他:没有可以稍微亲近的人吗?「没有,从来没有。」猫一直记得那个晚上。那一刻,他才真正了解雨果的处境:从森林里被送到无锡,他依然没能获得足够的爱和真正的教育,「他几乎没能在关怀和关注下成长,比放羊还放羊呢」。父亲在雨果4岁时因为骑摩托车出车祸去世。母亲柳霞是弱势的,「她自己也压根儿没有那种很饱满的东西」。雨果在「几乎是孤儿」的状态下,一个人完成了生长。2007年夏天,雨果被送去无锡上学后第一次回家与妈妈柳霞见面。图源纪录片《雨果的假期》驯鹿、酒、真正的爱在山上的第二天,早上9点多,我们从地窨子出发,走去柳霞帐篷的路上,雨果插着耳机,表演了几段说唱,晃动脑袋,摇摆手指,眼神斜睨。他说起他的梦想——穿着民族服装骑行到拉萨,他在网上搜了,没有一个鄂温克人做过,「名利不就来了吗?」我们不知该怎样理解昨晚的一切,但白天的雨果又好像一切如常。柳霞7点就做了饭,等我们来吃,等了两个多小时。她寻思我们已经下山去了,于是打算自己走,走一整夜,8小时,到阿龙山。她下山的决心很大。鹿不搁家,她觉得自己待着也没意思。一只花栗鼠在帐篷外张望。柳霞坐在床上,脚够不着地,轻轻晃动,双手握拳在嘴边左右摇摆,学小花鼠吃苹果。看过《雨果的假期》的人都会承认,柳霞是天然的、最吸引人的那类主人公。在森林里,柳霞时常搂着小鹿的头,像是在它的耳边低语。年轻的母鹿不知道怎么当妈妈,会把小鹿抛弃,柳霞就接过来,用奶瓶子给小鹿喂奶。早夭的鹿,柳霞把它们挂树上,也不吃它们的肉。老去的鹿,会跨过密密的树林,给自己找到一个归处。等柳霞找去,它们已经断气了。她给自己的驯鹿取名字,脑门上有个月牙的,叫包青天。性格暴烈的,叫武则天。如今柳霞的鹿王,鹿角往后长,是个大背头,有点儿像周润发。柳霞叫它「大小伙子」。鹿王的妈妈已经19岁了,还在给五岁的鹿王喂奶,照顾自己姑娘生的崽,柳霞管它叫「天生的好妈妈」。雨果,也是柳霞取的名字,意思是「喜温」,就是太阳。柳霞总是抬头看太阳。有一次顾桃拍柳霞,她喝醉了,最热的八月,她躺在帐篷里,热意拱在了她的脸上。转个身就不晒了,但柳霞就对着太阳念着,雨果就是太阳。是雨果照亮了整个大地。她像是在跟雨果对话:你什么时候能回来,拥抱一下我……她把希望寄托在雨果身上,受欺负之后,她也说,雨果,你快点长大。在镜头里,柳霞说,我活着就是为了我的驯鹿,第二是雨果。别的没有了。森林中的驯鹿2007年,顾桃带着三年没回家的雨果突然出现在敖乡,柳霞一下就抱住了他,说,我想你了,我是你妈妈。她抱着雨果,脚下一绊,摔在了杂草丛里。雨果要把她拉起来,她反复地念叨着:我高兴过度了,儿子,我高兴过度了……一直到回屋,她都在确认:儿子,你想不想妈妈?她有非常直接和热烈的表达方式,天真,又透着明晃晃的寂寞。2017年,柳霞的第四任丈夫老翟淹死在河套里,过了几个月,母亲芭拉杰依也患癌去世。维佳跟着妻子去了哈尔滨。猎民点就这么剩下了柳霞自己。老芭姨生前运筹帷幄,把几头驯鹿送给了退休林业公安老孙,换取老孙夫妇关照柳霞,和她一起养鹿。但他们有很多矛盾。山上还是常常只有柳霞一个人。一个人太没意思了。柳霞只能回忆年轻时那些热闹的往事。回忆里弟弟维佳还在,还有一个北京来的小姑娘,非让他们唱歌。她说,我没喝酒,没有电。维佳说,给柳霞倒一杯,充充电。维佳念诗。柳霞让另一个猎民青年毛谢先唱,她要等酒劲上来。毛谢唱:「真的好想你,我在夜里呼唤黎明,天上的星星哟也了解我的心,我心中只有你……」山上都有了回音。柳霞唱了一首《青藏高原》。安道迷迷糊糊地,唱俄语歌。唱来唱去的,酒劲上来了,乱糟了,可有意思了。不回忆的时候,手机给柳霞带来了一些声响。前年雨果给她买了一个手机,她塞在褥子下面,天黑了就拿出来看。她让雨果给找那个「绿色的」,那是爱奇艺。雨果让她看那个「蓝色的」,那是人人影视。雨果在山下给她下载了很多电影、电视剧,柳霞最爱看的是电影《被解救的姜戈》,讲的是黑奴姜戈从奴隶贩子手里被解救出来的故事。但对于柳霞来说,这是一个爱情故事,她记得的情节是,「黑人又回去救了他的爱人」。柳霞的初恋,是一个鄂温克小伙子,比她大一岁,不帅,但是,柳霞说:我走到哪,他跟到哪。我相信他,他也相信我。「这才叫爱情,那才是真正的爱。」但是老芭姨不肯,都是鄂温克族,都好喝酒,不会过日子。后来她嫁了一个汉人,木匠,喜欢腋下夹着包,柳霞叫他「随乡长」。他车祸去世了。她又有了几位汉族丈夫,都是母亲安排的,都能帮她干活。找鹿、劈绊子、搭帐篷,都需要男人。就像现在,老翟死了,这些重活儿都得靠老孙,连地窨子也是他修的。最近柳霞她心里张罗着搬家,用一辆大卡车装着她和驯鹿,离开这儿,到别的猎民点去,柳霞说,「我不喝酒,人人都喜欢」。这次上山前,雨果在阿龙山的菜店里,慎重挑选了一小瓶白酒:「归流河」,本地牌子,度数只有30多。老板娘说:「你妈喜欢黑啤,不给她来点儿?」他又拿了两罐黑啤,「不带点酒不行,她会生气。带多了也不行。」一见我们来,柳霞立刻用开水烫了一个小瓷杯,用力擦干净,等雨果满上。雨果说,先别喝,等会的。柳霞一边聊着天一边翻遍了我们带上来的购物袋。很快,一个空啤酒罐出现在地上。雨果每次只往杯子里倒一点儿白酒。柳霞假装漫不经心地搜雨果的书包,说,咋整得这么神秘。这样的画面一定上演过无数次,雨果早就把白酒转移到自己的口袋里。直到带我们去森林里找鹿,雨果兜里还揣着那瓶白酒,虽然只剩一层薄底了。现在,柳霞想跟着我们一起下山。她收拾好了包裹,把几根木头横插在帐篷前,就算是关上门了。她的脚不利索,从帐篷走到公路边上,十几米的路,柳霞被脚下的东西绊倒了三次。你真的要下去啊?雨果又问了一次。下,柳霞说。你下去又天天喝。不能,柳霞保证。柳霞穿着民族服装 在森林与城市之间《雨果的假期》里,还有雨果第二次回到森林。但他愿意细细回忆的,反而是在北京中转的日子。他被顾桃带去了北京的艺术园区798。彼时798有狂野、强烈的艺术氛围。十几岁的雨果在街上走着,看到拐角处,一个女人把自己装进了气袋,旁边有人往外抽气。有个男人拉着行李箱在飞奔,行李箱上还露出个人头,一群长枪短炮追着在拍照。2012年,雨果高二,要回原籍准备高考,他回到了根河。高考没有考成,雨果告诉顾桃,他想当演员。「在纪录片里,你可不是演员。」顾桃说,「是因为有这样的一个民族……你要找到你自己的位置。」他担心雨果因为这个纪录片影响了自己的选择。但影响已经开始了。2013年,雨果想考北京电影学院,来北京投奔顾桃,去上艺考培训班。「影视圈里,我感觉顾桃的人脉还可以的。」雨果列举,徐峥,跟易烊千玺合作过的那个章宇,还有李诞。「我就原本以为可以借顾桃的这个,闯出一番行业,至少比那些群演,我有一些优势。」雨果说,徐峥来过顾桃家里选角,但最后没有相中他。他给我们讲述了一个充满戏剧性的错过,有充分的细节。他说,送别徐峥的时候,一辆白色的大路虎停在院门口,徐峥自己开车,他经纪人坐副驾,后面还坐着三个人。徐峥把脑袋从车里探出来,说,不用送了。他的光头,在太阳下反着光。雨果心想:要不要冲过去,抱住他的脑袋亲一口?「我想让他记住我。」但是在顾桃的回忆里,徐峥就来过一次,打算拍一个青年人与鄂温克人的故事,是来找他聊聊剧本,没有选角这回事。雨果所讲的故事,「可能他潜意识里希望是这样的」。雨果刚来北京那几年,顾桃的镜头还跟着他,想拍一个《雨果考大学》,但后来发现雨果怎么也考不上。顾桃后来还想过其他名字,《雨果的青春》、《雨果闯社会》,但他觉得独立成片的意义不大。对于一个长期关注少数民族和边地的导演来说,作为个体的雨果不成立了。2015年,顾桃去了新疆,拍摄「萨满」。当年拍雨果的素材他如今已经找不着了。在南锣鼓巷的胡同里,雨果和顾桃的几个外国朋友住过一段时间,还跟顾桃一起参加过电影节。「反正他那时候各种乱窜」,顾桃说。但是,顾桃想让他去体验真实的社会,体验被当作一个成年人来看待,「可不管你是哪来的」。通过顾桃,雨果认识了一些导演,也有了拍纪录片的想法。顾桃介绍他去旅游卫视实习。但雨果没能待下去,他说不能接受给领导端茶送水,「结果从此以后干的都是服务行业」。先是当了保安。顾桃又给他介绍了一个饭馆。去了三天,雨果就被辞退了。对方说,我是找一个刷碗的,不是找一个我教你怎么刷碗的。在沃尔玛,雨果搬货,太累了,只干了28天,工资很快花完了。味千拉面的后厨他做过。他更喜欢麦当劳:挺酷的,妹子多,还是贝雷帽。雨果在城市里,「心待不住」,挣了一个月工资就出去花,「然后这一切都白搭」。鄂温克人的身份失效了,他「只能做边缘的、没有技能的工作」。即使如此,「我就想搁城市里待着」,雨果说,「我想把自己变成一个真正的城市孩子」。不得不回到敖乡,是因为姥姥和母亲。2017年,姥姥老芭姨病重,把雨果从北京叫了回来。不久,继父老翟、老芭姨相继去世,雨果成了柳霞唯一能依靠的亲人。姥姥去世,关于酒的一切都失控了。2018年,顾桃在山上,看到维佳和柳霞春节期间就没醒过酒。有一天雨果来气了,把酒瓶全砸碎了。但维佳一个人走了六小时下山,又扛回来一壶白酒和一箱啤酒,继续过年。那段时间,摄影师猫经常收到雨果的微信,充满沮丧、愤怒和无力。雨果有时候会说:他们简直是,不值得同情。猫希望雨果能留在家人身边,但他也理解,面对两个酗酒的长辈,这个年轻人实在太难处理了。有一天,雨果发来微信说,猫,对不起,我坚持不了了,我得走。他在网上认识了一个在成都的女孩,他又一次离开家乡,逃离了这一切。在2670公里外的成都,他谈恋爱,玩滑板,从白天玩到黑天。他依然不断地换工作,在盒马扒过虾线,当过顺丰跟邮政的快递员。他迷恋上了说唱,写的歌词有点混杂:雪地里的驯鹿超过法拉利的马力/我的老婆是安吉丽娜朱莉/我想带着老妈去巴黎吃最好的巧克力……但也始终连接着驯鹿与母亲:一个人她一直在山上/每天生活单调却内心激荡/天还没亮就把外套披上/她带着先祖的期盼/不被世俗/羁绊/她对天诉说/自己永远不会离开山/沟/一个人她对炉子讲诉大兴安/岭的气候/不可多得的鹿成为了她唯/一的朋友……可是,每当柳霞下山喝醉了酒,躺在敖乡的街道上、乡政府门口,雨果的手机就会响起:你快回来管管你妈吧,她不能总搁这儿躺着啊……2019年,雨果决定回到根河。猫也觉得这是一个好选择,「我想要劝他回到他的家乡,能不能对他的妈妈产生一点照顾」。在城市里,他不用对任何人负责,「他个人需要承担起一个责任,来培养他内心的健康」。雨果在森林中扎撮罗子「超前」根河在内蒙古呼伦贝尔的最北部,地理属性上也被归为东北。市中心处处是破败的商店和棚户房,无人居住,成群的狗流浪在街头,据说是因为主人搬进了楼房而被遗弃。这不是适合年轻人生活的城市。除了公务员、事业编,也就个电厂、银行能提供正式工作,「搁这块没有啥干的」。这几年,一些使鹿鄂温克人在山下设了旅游点,把驯鹿带下山,供游客观赏,收入可观,也加大了族人的贫富差距。根河有一处旅游景点,敖鲁古雅原始部落,是内蒙古旅游环线中的一环,最大的卖点是可以看到驯鹿。最初这是一个很有商业头脑的鄂温克兽医承包的,现在被旅游公司收购了。旅游业兴起后,驯鹿的买卖和租赁都活跃起来,一头公鹿可以卖3到4万,每年都有新的鹿茸、鹿血、鹿角和鹿胎膏可以出售。作为全国唯一养驯鹿的部落,还可以将驯鹿租赁给呼伦贝尔其他景点,供游人喂苔藓、合影。「九派新闻」采访了还在养鹿的鄂温克年轻人们。与雨果同龄的巴图,在山上养鹿9年了。长裤底下全是伤,常年在森林里割鹿茸、驯鹿羔、采苔藓、找鹿,没有信号,女友也因此与他分开。他曾在北京做房地产、送外卖,但最终还是回到森林,养鹿给他带来自由与安定。这一代的鄂温克年轻人已经很少酗酒,他们在寻找自己的生存方式。在敖乡,雨果和童年好友张强走得最近。在张强身上,可以看到东北小城年轻人更普遍的面貌:有一个交往多年的体制内女友,自己经营民宿,靠每年旺季的收入过活。他计划今年结婚,生活的奔头是家庭。「敖乡这么大点地方,就那么点人,谁都认识谁,你不结婚,就感觉你有问题。」张强有和雨果相似的家庭背景,父亲是汉族人,母亲是鄂温克人,他和雨果同龄,但一直在敖乡成长和受教育。玩短视频平台、玩游戏,他形容自己是「落后」的。雨果在张强心目中很「超前」,接受的是「南方的思想」。常常载雨果的出租车司机也感受到了,因为在外面待过,雨果显得「心气儿很高」。这种心气儿,让他在根河,显得苦闷与格格不入。晚上6点多,天呈现出深蓝色,还没完全变黑,雨果已经躺在床上刷手机,无处消遣。他的住处散落着速食食品和零食薯片,衣服搭在楼梯扶手和沙发上。他穿鞋踩着床尾去关天窗,床上没铺床单,「直接往那一躺就完事了」。城市里可不这样,他常去北京的王府井玩滑板,「一到周六周日那大街上都是美女,当时你滑着滑板,从她们旁边滑过去,她们就会回头看你,那个时候你再做个动作,老帅了,老满足了」。但是现在,「就我搁这根河的大街上,这小姑娘都不带瞅我一眼的」。他说,自从姥姥去世之后,家里不断在走下坡路。大舅去了哈尔滨,妈妈在山上生活,除了一个月两个人加起来大概1500块钱的低保,他们没什么稳定收入来源。看着周围先富起来的鄂温克邻居,雨果计划着也做旅游,「那没招啊,确实太穷了」。他说:「你咔咔挣俩钱了,你买个车是不是,你一身行头,你打扮得板正的是不是,小姑娘都能看你两眼是不是?」我们和张强的烧烤吃到一半,雨果离开,去见两个从上海来的女孩。张强说,去年都没有粉丝来,今年特别多,「几乎都看过他小时候拍的《雨果的假期》啥的」。雨果告诉我们,在根河他处过一个女朋友,她的前男友是开玛莎拉蒂的,而他自己的优势是「天神的后代,酋长的后代」,雨果说,「我只能给她这些空的名头……」他给我们看女孩的照片,漂亮得像明星,他说带女孩见过自己的朋友,人人都羡慕他。可是张强却说,雨果回根河这几年,从没见他有女朋友。与张强和其他鄂温克年轻人不同,雨果总是在想象未来。关于过去的谈话引起不了他的兴趣。他跟我说,咱先唠未来呗。雨果举木头 酒精与光芒下了山的第二天,我们在阿龙山镇的早餐店吃面,柳霞和雨果爆发了一场剧烈的争吵。阿龙山镇只有一条马路,随着大兴安岭全面禁伐,变得更加边缘与偏僻。但酒还是必备的。任何一家餐馆,柜台上都摆着巨大的玻璃罐子,里面是泡着山货的白酒。柳霞起身,自己去接了一杯。雨果的声音突然大了起来:「老挨揍不怨别人,怨你自己!你看你那牙咋没的,不都让人揍没的吗?」柳霞轻抿了一口酒,说自己脑袋疼,要压一压。那是前一天晚上的宿醉。「我上辈子也不知道造啥孽了,跟你认识。你说小时候没有抚养能力喝大酒,我不是被送走了吗,现在(你)还这个样,完全不知道自己是咋回事!」雨果操起桌上的空盘子,砸了砸桌面。柳霞声音小了下去:「喝点酒那么难啊,那么跟我来气……」雨果把空盘子提到了柳霞的脸边,又猛地停住,狠狠地说:「不是跟你来气,我跟我自己来气,我咋有你这么一个妈呢?真愁人。我至少少活20年,我能不能活过50都不知道!我肯定死你前头。」「你一顿酒忍不了?能不能忍?好好吃一顿饭不行吗?非得喝这一杯干啥?」雨果话多了起来,「你赖谁?你以前好好工作,不喝酒,能把工作整丢吗?你现在不也有退休工资吗?」雨果觉得,柳霞原本可以过另一种生活。从前老芭姨安排柳霞去当护士,但她喝了酒,跟人打架;又被安排去敬老院给老人做饭,「又跟老人干起来了」。如果当年护士可以一直干下去,雨果想,她怎么说现在都是院长了,「但是都怪她自己了呗」。「那要我咋的?后悔也来不及。那不然我干啥去?」柳霞摇摇头说,「改变不了,我改变不了。」这就是命呗,雨果这样说服自己,但他又觉得不公平。很多人告诉他,「要好好待你妈」,但他觉得说这些话的人都是「刚来,不熟,都感觉她可好了,立马就说我」,「一个月你就知道她是啥人了。老能作了。」我们下山回敖乡这一路,能明显感受到雨果的不安、烦躁。他一直在提醒我们,「到时候你们得陪我去找她,然后给她抬回屋去。」他不回避向外人展示自己的困境。有一次,瑞典驻华大使馆的人来到他们敖乡的家里,柳霞躺在床上,又喝醉了。后来,瑞典人很郑重地告诉雨果,这并不会减少我对于你母亲的尊重。动物小说作家格日勒其木格·黑鹤是柳霞的老朋友,他告诉过雨果,你要看到你母亲身上的光芒。雨果知道那种光芒是什么——母亲独自生活在森林里,与驯鹿有着深厚的感情,坚强、纯净、稀有,以及,他没见她哭过。那么多人,从全国各地跑来找他,一半的原因也是想见柳霞。柳霞站在空荡荡的驯鹿圈中但是,实实在在待在母亲身边,在真实不过的生活里,光芒在酒精到来之后,一定会消失。下了火车,到根河,因为还没有买酒,在行驶的出租车上,柳霞突然打开了副驾驶的车门。我们答应她现在立刻去买酒。雨果又提醒了我们一次,这是你们见她最后清醒的一面了。第二天,我们去雨果家里,果然不见柳霞。雨果要直播了,他特地换上了一件牛仔外套,开始跟「家人们」进行「心里嗑」。有人问,霞姨现在在哪里。雨果说,应该是出去溜达了。不到10分钟,突然一个电话打来,一个女声告诉他,你妈又喝多了,你来接她。雨果挂掉电话,跟「家人们」说,「我要找你们霞姨去了」。放下手机,他反而在铺满衣服的沙发上顺势躺下,双手抱在胸前。我问,走吗?雨果说,不去,冻死她。过了两分钟,他又起身,脱下牛仔外套,换上冲锋衣,叹了一声气,说,走吧。刚过了正午,太阳有点阴地照着。我们远远看见了她。高大的建筑前的低矮小台阶上,有一个身影,身后是大大的金色字体,敖鲁古雅民俗文化馆。她转头直直盯着太阳。雨果跳上台阶,从她外衣口袋里抽出一个矿泉水瓶,打开瓶盖闻了闻。白酒。这天雨果还发现,柳霞房间窗户下边,有人给她送了三四瓶白酒。柳霞一起床,就把一瓶白酒咕噜噜,喝得见底。雨果俯身拉她的手臂,走,回家吃饭去。他拍了拍她的背,走,快走。柳霞却看向我们,指了指太阳:「姑娘们,我就是靠阳光活着,阳光给了我热量,阳光……」雨果双手从后面伸进她的腋下,把她整个人往上拉起,柳霞骂了一声,又坐下了。「没有阳光就没有人类,我只能靠太阳。」她的头发凌乱,低头呓语。在终于被我们拉起身的一刻,她摇摇晃晃:「我喜欢看天堂。我喜欢玛丽亚·索。我就是想起玛丽亚·索来了……」走了一会儿,柳霞一屁股坐在了地上,在邻居家的门口。雨果拉不起来她,拍了拍她的脸,他渐渐有些急躁,又试着把她整个人提起来,从后背推她,「快点,快点,快点走」。以往凭雨果一个人的力气,根本没办法把醉酒的柳霞带回家。这时候,张强会来帮忙。张强总会在柳霞身上看到自己母亲的影子。他的母亲是柳霞的同学,在他很小的时候,喝完酒,不省人事,倒在了冬日的街头。那天下雪,张强记得自己早餐吃了馒头,正要去上学。父亲小灵通响了。他就知道了,他再也没有了妈妈。他理解雨果的怒气,「那不是凶,那是实在没招了。」雨果带上山充电宝,给柳霞充电 「非凡生活」2023年的第一天,我在上海见到了雨果。顾桃主办的「世界游牧影展」在上海放映,雨果拍摄柳霞的纪录短片入围了。雨果从根河来到了上海参展。一群年轻人围着雨果,问雨果你姓什么呀?有个男孩说,我靠雨果近了,都有一股驯鹿的味道。仿佛他是一只珍稀动物。在影展现场,一台摄像机一直跟着雨果,这是一个电视台的节目,想拍一些雨果在上海打拼的画面。雨果提了一个要求:他的身份不能是个打工的,得是个独立导演。四五年前,雨果看过一部电影,是德国导演在西伯利亚拍的,讲述国界另一边的两个鄂温克部落里,一对男女相爱的故事。电影最后一幕,成千上万的驯鹿横穿了山谷,屏幕上出现了几个大字:仅以此片献给鄂温克人的非凡生活。雨果说,那是他想要拍的东西。他带着成为国际独立导演的野心回到森林。但这一次,雨果参展的片子只有8分钟,驯鹿的铃铛声响起,从镜头前跑了过去。这是他回到森林三年交出来的作品,没有获奖。在顾桃眼里,雨果的镜头充满了游离感,喜欢拍摄大场面。除了这8分钟的纪录片,顾桃看到更多的是雨果在短视频中经常拍摄的被驯鹿追着跑的画面,「少了一些真诚」。他希望雨果能真正地进入日常,「你每天是那么跑吗?还是为了一个画面需要,为了抖音上我要卖鹿产品啊?」 他知道雨果在抖音上直播卖货。有一次直播雨果赚了5000块钱,但只有一次。动物小说作家格日勒其木格·黑鹤总是在不断提醒雨果:不准让你妈妈出现在直播镜头里,不要消费她。十几年前黑鹤独自到大兴安岭做田野调查,偶遇维佳,维佳把他带回了猎民点。临走时黑鹤担心身上的现金不够,柳霞慷慨地掏出200块钱给了他。黑鹤一直记得这份恩情。黑鹤的小说《美丽世界的孤儿》、《驯鹿牛仔裤》都以柳霞为原型,称她为「森林之王」。雨果回到敖乡后,黑鹤才跟他有了接触。每年,黑鹤都会上山给柳霞送东西:御寒的衣物,必要的物资,驯鹿吃的豆饼,可以慰藉孤独的小狗……黑鹤一直对雨果说:「我是你妈妈的朋友,不是你的朋友。」但他也给予雨果力所能及的帮助和建议。他常年生活在草原,身材高大,有1米9,一头长发系着,挂着红色珊瑚耳坠,身上有种强悍的气息。他相信人应该回到自己文化的根,也看重人自身的强大和行动力,不要抱怨。在这一点上雨果并不能让他满意。这些年回到大兴安岭,雨果学会了辨别鹿印和粪便,在森林里找鹿。点火是跟「贝爷」学的。但更困难的事情,比如修地窨子、搭建撮罗子,雨果还是没有办法。之前,雨果答应了一个汽车品牌来猎民点拍摄广告,但他什么也没有准备。正好黑鹤和一个朋友在山上,他们就在猎民点附近搭建了一个撮罗子——有了这个象征使鹿鄂温克人传统生活方式的锥形「房子」,广告片的画面才丰富起来。雨果总是得有人去「归拢」。养驯鹿之外,黑鹤让雨果多找一些鄂温克的「文化意味」,比如拿皮子做两套真正的民族服装。当时雨果很高兴,「过两天以后这个豪言壮语就给忘了」。老酋长玛丽亚·索去世时,也是黑鹤提醒雨果,可以做视频表达一下纪念,「你得告诉他,说他,刺激他」。「最重要的是,认清自己的位置,你要想明白,你现在所谓的流量都是这些(民族文化的)东西带给你的。」「你驯鹿没了,你就什么都不是了。」去年9月, 从深圳回来后,雨果跟MCN公司签约了,他来拍视频,公司来剪辑。他的视频更新频率高了起来,等他积攒了10万粉丝,就能有广告提成了。雨果已经想好了自己的短视频受众,「上班累一天可能是被老板骂了,被同事排挤了,下班在地铁上刷个小视频一乐,心情好了」。他也曾向我们描述过另一种幻想的未来。那时我们坐在阿龙山开往根河的火车上,雨果脸朝着窗外:「有时候我看见外边又厚又高的云,我就会想入非非。我一闭眼再一睁眼我在美国了,加拿大也行。因为我从事的那个行业是独立导演,那么我会经常参加影展。主持人就会说我是来自内蒙古的鄂温克族雨果。」甚至以后鄂温克族的标签也不需要再出现,「等我有名了大家自己就会好奇。」他会告诉柳霞:「你不要再喝大酒了,因为我感觉我未来几年会成功,如果我成功了,你也可以过上好日子。」好日子里的柳霞,可以喝上粮食酒,对身体没害处,「那不得三五千一瓶?」妈妈过上了好日子,他自己心里「也得劲儿」。别人的评价,他觉得会是这样:雨果真牛逼啊,他妈妈就这么不管他,他还能把他妈伺候这么好,让他妈过上好日子,雨果这小子真行啊。那一刻,同一节车厢里,柳霞依然沉浸在过去的回忆里。这趟穿越大兴安岭的绿皮火车,缓慢,空旷,人们在座位上喝啤酒、嗑瓜子。柳霞盯着窗外告诉我们,落叶子的是落叶松,冬天夏天总是绿着的是樟松。秋季扑面而来的金黄色,一帧帧闪过去。在她50多年的人生里,这是一种永恒的景色。柳霞的脸被太阳光照亮着,她说,「这是大兴安岭的黄金时代。」
发布者:Outstanding

这是一场春天的盛典!迎着北京初春乍暖的风,2月11日、12日为期两天的北京首届传统家庭教育大讲堂隆重开讲啦!启动仪式开始,中宣部老干部局书记、原办公厅主任薛启亮、中国文化教育中心主任杨可、全国普法廉政文化教育基地秘书长、中国反腐研究信息主任陈鑫、中国智慧工程研究会家校社共育指导工作委员会理事长康金胜等8位领导共同触摸大屏幕,北京传统教育大讲堂正式启动,标志着传统文化家庭教育在北京落地生根! 此次的大讲堂十分荣幸地邀请到了薛启亮同志为大讲堂致辞,他的到来为大讲堂增光添彩!薛启亮在致辞中强调指出,传统家庭教育非常重要,家和万事兴,孩子是国家的栋梁,中华民族的希望,把优秀的中华传统文化弘扬出去,造福千家万户和后代子孙,家校社共育指导工作委员会做了一件非常重要的工作,北京传统家庭教育大讲堂适时而动应时而生,一定圆满成功!中国智慧工程研究会家校社共育指导工作委员会理事长,全国普法廉政文化教育基地办公室副主任,北京家道传承文化有限公司总经理--康金胜老师致辞讲话。被称为用生命在做公益的康金胜理事长在大讲堂上通过大量真实事例呼呼全社会《共育少年,兴我中华》,特别是针对当前青少年因抑郁而自杀的现象深刻剖析,介绍了独特有效的解决方法,现场听众十分震撼,掌声不断。全国教书育人楷模郭秀艳、沈阳市铁西区大潘中心小学崔丹将优秀传统文化应用于教学,取得意想不到的收获,全国劳动模范、山西天元集团创始人以《家庭家教与企业至善治理》为题介绍了用传统文化成功经营企业情况。大讲堂还以通过学习传统文化而改变的鲜活案例分享,印证了传统家庭教育能够改变命运。现场和收看直播的观众表示,两天的大讲堂是洗去心灵污诟、再造美好家庭的道德盛宴,一定听下去,并认真践行,广泛传播。直播回放二维码线下学习班及承办公益活动咨询电话宋老师15210015229(同微信)
发布者:晴天般的微
原创
