福州日报2024-07-25订阅作者：李白蕾这个暑期，家住福建省福州市罗源县飞竹镇的一对双胞胎孤儿小林和小梅兄弟俩又迎来了“云辅导”的大学生老师，帮他们请老师的是“爱心妈妈”黄世娟。据福州市妇联介绍，全市现有“爱心妈妈”6300多名，她们用心用情帮扶困境儿童，以别样母爱为孩子们撑起心灵的天空。近日，记者走近部分“爱心妈妈”，听她们讲述与孩子们的故事。“爱心妈妈”给孩子们送去学习用品。（福州市妇联供图）助学助医又助困小林和小梅是罗源县飞竹中学的初二学生，失去父母庇护的他们像是两棵孤独的小树，在风雨中摇摆不定。去年11月，“爱心妈妈”黄世娟走进了他们的生活。“我了解到孩子们很久没有接受全面体检，决定带他们先去医院。一路上，我紧握着孩子们的手，安抚他们的紧张情绪。在医院里，我耐心陪他们完成每项检查，直到听医生说孩子们的身体状况都不错时，才放下心来。”黄世娟说。为帮孩子们更好地学习生活，黄世娟来到孩子所在的学校，与校方沟通，安排孩子们周一到周五住校。“没有父母，处于青春期的孩子很容易误入歧途，所以我还找到2名大学生志愿者，不仅帮他们辅导数学和英语，还进行心理关爱。现在老师也说这两个孩子阳光多了。”黄世娟说，每周一她都会准时出现在孩子们家门口，督促他们按时上学，还经常给他们带蛋糕，送上甜蜜的关爱。福州市仓山区仓前街道关工委执行主任吴碧香也是位“爱心妈妈”。她所在的辖区有名女弃婴游某出生三个月就因眼疾被父母遗弃，后被梅坞一名居民捡回抚养。在她读初二时，一天上课突然视网膜脱落，需立即动手术，费用3万元，而她的养父无业、未婚，家庭十分困难。吴碧香马上向所在街道汇报并联系福州眼科医院为她免费手术。“后来，这孩子因眼睛问题高中险些失学，我又找社会组织帮她联系了一所旅游学校，她现在就在这里学习。”吴碧香说。屋漏偏逢连夜雨，去年底游某的养父突患鼻癌，本就不宽裕的家庭因病返贫。吴碧香得知后，通过社区和街道为孩子养父争取到了民政部门8000元医疗救助，又通过区政府为她家申请了2万元困难补助，今年还帮他们家申请了低保。建起团队送关爱一个人的力量是有限的，一批有特长的“爱心妈妈”组建了专业团队，吸纳同样有爱心的女性，以群体之力帮扶更多留守困境儿童。福州市闽侯县乐志社会工作服务中心的傅婉霏就是许多留守和困境儿童心中的一束光。2019年，傅婉霏创办了闽侯县乐志社会工作服务中心，开始接触到山区的留守和困境儿童。“闽侯乡间有很多竹林，这些留守困境儿童像竹笋一样，哪怕生长环境恶劣，他们依然充满韧性地成长。所以我将帮扶对象命名为‘小竹笋’，希望通过阵地打造、赋能成长、社会参与和氛围营造，为孩子们提供精神文化生活、心理健康教育等帮扶。”据统计，傅婉霏带领“爱心妈妈”已开展695场关爱儿童主题服务活动，帮扶415名留守困境儿童。“‘爱心妈妈’不仅是一个称呼，更是一个使命与承诺。”傅婉霏说。福州市闽清县爱之翼社工服务中心理事长、妇联主席刘晨露作为爱之翼社工“爱心妈妈”帮扶项目负责人，带领团队成功打造“‘爱心妈妈’1+3+5+N”关爱帮扶模式，以儿童服务为工作中心，由妇联组织、社工组织、社区女性社会组织共建组成“爱心妈妈”帮扶队伍，采取“五社联动”方式，提供个性化的N项服务。“我们团队的‘爱心妈妈’有检察官、律师、教师、社工、大学生、公司职员等，可以为留守儿童提供教育、医疗、心理、生活等各方面支持。”采访中，刘晨露提起了帮助一名非婚生男孩落户的事。“这孩子才7岁，父亲服刑，母亲失联，与爷爷相依为命。在一次入户中，我发现孩子一直没有合法身份，他父亲因服刑无法顺利完成采血亲子鉴定。我了解到可通过公益组织跨地市完成采血亲子鉴定，并申请事实无人抚养补贴。3个多月后，这事如愿办成，小朋友终于有了自己的身份证并申请到了政策补贴。”坚持多年爱心不断做一次好事不难，难的是一辈子坚持做好事。在“爱心妈妈”队伍中，还有捐资助学数十载的企业家。福州金星房地产有限公司总经理、连江县“三胞”妇女联谊会会长柳碧英助学长达20多年，年过五旬的她曾获福州市实施“春蕾计划20周年特殊贡献奖”。“我第一次助学是2001年。那年我得知东岱镇有名父母双亡的女童，我去她家看望慰问时，当即资助2000元。这份关爱在女孩心中播下了希望的种子，我也感受到了‘赠人玫瑰，手有余香’的幸福，后来这样的好事就越做越多。”2007年起，柳碧英个人坚持结对资助10名困境儿童，每年资助每人1000元，直到他们完成学业。“这些孩子中，有的因为家庭贫困面临失学，有的因身体残疾遭受歧视和冷落。在我的帮助下，他们重拾自信和勇气。现在，他们有的成了优秀的乡镇干部，有的成了人民教师，有的刚刚考上理想的大学……”据不完全统计，至今柳碧英个人捐资助学达近百万元，关爱资助各类留守困境儿童百余人。福州弘博工艺有限公司总经理、闽侯县妇联兼职副主席王秀英说，她有许多社会职务，但最爱听别人叫她“爱心妈妈”。“总共捐过多少钱没统计，与闽侯县廷坪乡汶合村结对子捐了10万元，精准扶贫定向捐赠100万元……我最牵挂的是甘肃那些山区孤儿。”从2009年起，她定期为甘肃的孩子送去学习用品和生活用品，孩子们的来信表达着他们发自内心的感谢，也激励着她在助学之路上越走越远。她还把慈善基因注入企业文化，将“六一”儿童节作为公司的慈善日，带动员工一起关注困境儿童。福州市妇联领导告诉记者，接下来将大力宣传“爱心妈妈”们的好故事，并在全市持续招募“爱心妈妈”，欢迎有意向的女性拨打热线87601850报名。“特别欢迎各级妇联干部、妇联执委、三八红旗手、巾帼建功标兵、巾帼文明岗、最美家庭成员、巾帼志愿者等参与。”责任编辑：滕一郎 徐匆总平台审核编辑：徐睿明

人民日报2024-06-192022年7月，徐利民（右三）和相关专家实地察看上山遗址博物馆选址区块。张国萍 摄那个心系“上山”的人，走了。然而，他为党和人民事业恪尽职守的精神将永驻人心。2022年9月20日凌晨，浙江省金华市浦江县委常委、宣传部部长徐利民因病医治无效逝世，享年52岁。他从基层一步步成长，历经虞宅乡党委书记、县委组织部常务副部长、县委办公室主任等多岗位锻炼，始终充满激情、敢闯敢干，为浦江发展作出了积极贡献。关心群众 以诚动人得知徐利民去世，虞宅乡西山村村民邱源枢泣不成声。老邱家中两个儿子身患残疾，家庭生活困难。徐利民在虞宅乡工作期间，经常去老邱家走访。尽管后来工作变动数次，可每回路过西山村，他都要找老邱坐上一会儿。2021年的一天，徐利民到西山村参加活动，趁着间隙来看望老邱。离开老邱家后不久，徐利民又折返回来，递上1000元，让他贴补家用。“他口袋里平时不装现金，是去跟别人借了再回来的。”邱源枢说。对老百姓有利的事，哪怕再难，徐利民都要去干。2005年，浦江山区群众用水紧张，虞宅乡当地村民凑钱买塑料管到数里地外的山坳里去引水。知晓此事后，徐利民决心为群众解决喝水难问题。在他的努力推动下，深清源水库于两年后建成，解决了虞宅乡14个自然村、约1万人口的饮用水问题，为当地乡村经济发展提供了水资源保障，也让虞宅乡在2022年夏天遭遇严重旱情时安然度过。“徐利民跟他的名字一样，有着一颗为民心！”曾与徐利民一起共事的虞宅乡农办原主任张海平表示。2009年，虞宅乡张村想新建一条公路。“以前是石子路，村民出行不太方便。”村支书张有军回忆，造新路涉及土地征用，村里一时谈不拢，徐利民就挨家挨户上门做工作。有的村民白天在外务工，他就等到夜里拜访，以诚动人。在徐利民的带领下，这条约1700米的山间水泥路顺利完工。“有了这条路，全村村民受益，大家都不会忘了他的好。”张有军说。传承文化 甘于奉献“2019年12月，县委正式下文成立上山文化领导小组，我因各种机缘巧合出任常务副组长。或许有缘吧，30年前我从农校农学毕业，与上山稻作相联了，这也意味着我必须担起上山具体谋划的责任了。”这是徐利民生前写下的一段工作笔记。徐利民曾说，“人总是要为什么而燃烧的！”女儿徐子涵遗憾的是，过去没能真正了解父亲，一直不明白，他为何总是那么忙？为什么会有那么多人送别他、缅怀他？上山，是徐子涵常听父亲聊起的关键词。追寻父亲的足迹，徐子涵来到上山遗址博物馆。听着博物馆馆长张国萍深情介绍，徐子涵不觉泪流满面。张国萍一直不愿相信徐利民离开的事实，“如今走在上山遗址的每一个角落，都仿佛能够看到他的身影。觉得他会突然出现，如从前般跟我说下一步我们要怎么做……”在徐利民接手并分管上山遗址工作的短短3年间，“万年上山”成为闻名全省乃至全国的一个文化IP。“曾听徐部长说起，他已经动笔写了二三十篇自己眼中的上山文化大事记，这些就像他的宝贝一样。”在浦江县委宣传部办公室主任方黎晨眼中，徐利民钟情上山遗址，以能投身上山文化工作为荣，认为这是一辈子最值得做的事情，“在他的感染带动下，宣传部几乎每一名干部都成了上山文化的代言人。”在徐利民的办公桌上，分门别类摞满了一份份关于上山遗址的材料，伸手便能取用。夹着笔的工作笔记翻到最后一页：“上山申遗必须坚定信心”。这是徐利民用以自勉的一句话。“父亲是一颗善良、勇敢、热于奉献的螺丝钉。”徐子涵心中的疑惑终于有了答案。埋头苦干 创新探索浦江县委党校常务副校长李文戈与徐利民相识于20多年前。那个时候，徐利民作为县委报道组组长被抽调到浦江县学习教育办公室。“我们一起伏案作文，一起咬文嚼字，常常为了一个标题来回斟酌，甚至为了一个字反复推敲……”在李文戈眼中，徐利民追求完美，要做就想做到最好。为了健全现有网络渠道的投诉响应机制，提高群众的获得感和幸福感，徐利民想到：能不能让基层矛盾从投诉到解决实现一站式闭环？想明白了就坚决干。2020年6月，徐利民整合浦江县8890热线平台、政协网络监督、浦江发布等8个网络问政板块功能，推出“民情暖哨”网络综合治理平台。2021年，“民情暖哨”工程成功入选金华市宣传思想文化工作创新项目。浦江经济社会发展步入关键时期，传统产业该何去何从？新兴产业发展该怎样精准定位？干部队伍的精气神是否仍然饱满？面对推动高质量发展进程中遇到的种种新情况，徐利民主动向县委主要领导要“考卷”，组织多方力量，重磅推出“奋力赶超 干在今朝”系列述评。优秀作品的背后，是徐利民挑灯夜战、成百上千次的推敲和修改。有句话他总挂在嘴边：“宣传思想工作所凝聚的能量，胜过千军万马。”（记者江南 刘军国）责任编辑：张燕云

“曾祖父是在1948年穿上军装的，中华人民共和国成立后，他还没来得及洗去军装上的征尘，就雄赳赳、气昂昂跨过了鸭绿江……”这段开场白牛子壬再熟悉不过了，作为小小宣讲员，她得空儿就向社会各界讲述着自家“三代军装换新”的爱国故事。10后的牛子壬是一名“军娃”，她的父亲，祖孙三代都是军人。生长在部队大院，每天听着军号响起、军歌嘹亮，长辈们与军装的故事，牛子壬从小耳濡目染，爱国“种子”在心中早早生了根。小学六年级的某天，牛子壬翻看着旧时影集，那些被家人小心珍藏的闪光记忆，深深吸引着她——从黑白照到全彩照，从中华人民共和国成立到75年后的今天，一家三代人的青春模样，浓缩在一张张军装照里。牛子壬（左三）在文林山烈士陵园宣讲并带领同学宣誓。受访者供图“我的曾祖父曾穿过志愿军军装，爷爷穿过老式‘三点红’军装，爸爸现在穿的是最新的‘21式军服’。”说起父辈们的从军路，牛子壬有些骄傲，“曾祖父那时的军装很简朴，不足以抵抗冬日的严寒；爷爷的军装除了鲜红的领章就是单调的绿色；但爸爸的军装，款式丰富、质地多样，军装之外，还有各种各样的武器装备。”历史车轮滚滚向前，军装的更新换代从未止步。“三代军装”背后，可以窥见祖国从一穷二白、筚路蓝缕的建设，到日新月异、欣欣向荣的发展。望着泛黄的照片，想着光荣的岁月，牛子壬有了“好点子”：在母亲的帮助下，她耗时一周，把自家的故事写成了宣讲稿——《我家的军装》。“虽然生逢盛世，但我深知幸福生活来之不易。”从小学三年级开始，牛子壬就当上了小小宣讲员。过去，她学党史、讲党史，诉说着革命先辈的红色故事；如今，她希望父辈这份跨越大半个世纪的爱国情怀，也能被广为传颂。有了《我家的军装》的成功经验，牛子壬开始从身边的人和事中汲取灵感，并结合党史，创作了更多爱国爱党、服务社会的好作品。她举例介绍，《我的“网红奶奶”》写出了宪法在新时代对“慢行者”的关怀；《好兵张楠》讲的是驻索马里大使馆中武警战士张楠的故事；《以红领巾的名义唱响宪法赞歌》从“小我”的视角，记录了少年儿童对“五四宪法”的理解。正说着，她便展示起来：“我奶奶今年70岁啦，大家都叫她‘网红奶奶’。为啥？因为我奶奶有一手绝活儿，剪‘法治’窗花——随意打开视频，就能刷到我奶奶的作品。她剪的‘尊法、学法、用法、守法’，可漂亮了。”“这个故事发生在全家要去旅游的前一晚，奶奶收到了诈骗信息，但被我点破了。”牛子壬回忆，当时她给奶奶编了一条顺口溜，并用快板说唱，“奶奶把顺口溜发到了微信群，大爷大妈们都为我点赞，我觉得特自豪，因为我真真切切用法律守护了大家。”牛子壬在校史馆讲解。受访者供图这几年，每逢假期，牛子壬就来到三坊七巷、镇海楼等福州各大景区宣讲。“每次话音落下，身边的听众总会露出严肃神色，或默默流下眼泪。”在牛子壬看来，这样的宣讲，能将爱国情怀润物无声刻进每个人心中，她也希望在和平年代，大家依旧砥砺前行，懂法遵法守法，让祖国的发展更澎湃、更壮阔。少年不惧岁月长，彼方尚有荣光在。如今，牛子壬是少先队福州第十九中学大队的大队长。忙碌的学习生活中，她仍怀揣着热腾腾的初心，沉甸甸的抱负。“长大以后，我想当外交发言人，想让全世界都看到祖国的繁荣昌盛，看到航天科技发展的蒸蒸日上，还有大国基建建设的如火如荼。”谈及理想，牛子壬眼里泛着“光”，“现在，我会积极入团，18岁后，也会努力入党，我会学着父辈的样子，走好新时代红色之路。”从听到说，从想到做，小小少年心中的热忱的爱国枝叶，正繁茂生长。责任编辑：黄伉玎 王琼总平台审核编辑：刘思远

博尔赫斯说，“如果有天堂，天堂应是图书馆的模样”。图书管理员这个令人心动的岗位，一度在社交平台上受年轻人追捧。带着“职业滤镜”，我们找到了一个“95后”图书管理员，看看她的一天是怎样度过的。毕杨清晓，云南昆明少年儿童图书馆工作人员，负责图书馆管理兼对外宣传工作。当记者满怀羡慕地将镜头对准她，以为她有大量时间接受采访时，却“意外不断”。毕杨清晓服务小读者跟“清闲”不沾边从上午9时开始，毕杨清晓便投入整理、收纳、外借、记录、上架、读者服务的“无限不循环”工作中。馆里有读者来了，借还书的工作便忙活起来，一本本录入信息，检查借还信息；对读者归还的书，要及时整理归柜……一件件琐碎的事接连而来，这份工作似乎跟“清闲”二字沾不上边。等小读者来得多了，不断被打扰就成了毕杨清晓的工作常态。她需要维持图书馆的秩序，在小朋友们阅读过程中适当提供帮助。当有小读者需要查找图书时，她要快速找到图书并取过来。虽然有电脑可以辅助查阅，但很多读者在翻阅书籍后，可能会错位摆放，在此情况下，仅凭电脑上的信息很难找到需要的图书。为了能在日常工作中更好地回答读者咨询的问题，毕杨清晓每次给图书归位时，都会把周围的书籍记下来。事实上，图书管理员比我们想象中需要更多的耐心和细心，同时要具备良好的沟通能力和亲和力。作为公共文化服务者，他们在日常工作中，要时刻以饱满且良好的状态面对读者，要让小读者们感受到轻松和温馨，觉得阅读是一件特别美好的事情。图书管理员“能够按时上下班”，让很多人羡慕不已。但由于图书馆常年开放，图书管理员通常需要在节假日值班。毕杨清晓说，这意味着“完整的假期不一定会有，正常的周末可能也不常有”。万千工作的一个缩影中午人少一些，毕杨清晓不仅要做回复读者咨询、借还书及图书入藏登记等分内之事，还要和同事一起负责图书馆的“内容更新”专栏，内容包括馆内策展、专题书架、宣传栏、书目导读、新书推荐等。下午4时左右，与同事完成交接后，毕杨清晓来到办公室，还有一些工作需要完成：为图书馆工作撰写简报；检查图书馆公众号的运维情况；对接组织附近小学的老师，每周来参加图书馆开展的“小桔灯”阅读推广活动。完成这些工作，已经是下午6时左右。去掉了“职业滤镜”，图书管理员不过是万千普通工作的一个缩影。他们管理着数万本图书，服务成千上万个少年儿童，还不时有新面孔加入到阅读的行列中来。在毕杨清晓看来，图书馆的每一天都是重复而又新鲜的。下午6时30分，毕杨清晓完成收尾工作，关上图书馆大门，踏上回家路。（开屏新闻记者蓝灏 通讯员赵荣荣）责任编辑：吕世成 何晓宇总平台审核编辑：刘思远

人民日报2024-12-03刘红菊（右）帮助社区老人在社保自助终端办理业务。朱磊 摄一大早，江西省南昌市西湖区南站街道铁路二村社区党委书记刘红菊的手机便响个不停，“15栋二单元下水改造，什么时候联系施工方？”“我们18栋加装电梯的事，近期有眉目了吗？”……刘红菊的手机号、微信号是面向小区群众公开的，每天早上她的手机都是这个状态。铁路二村社区是一个典型的老龄化社区，辖区60岁以上老人749人，占常住人口的35%。“老人们起得早，习惯了。”说完，刘红菊便开始了一天的走访。2022年，已经从事社区工作10余年的刘红菊刚刚调任铁路二村社区时，还真有点不适应：小区老人多，有的还脾气直，众口难调；老旧小区问题多，基础设施薄弱，对于年纪大的人，磕碰一下都是大问题。“可是，咱是党员，是社区干部，就得迎难而上，为群众排忧解难。”刘红菊挨家挨户走访，很快有了主意。铁路二村社区有党员308名，大都是颇有责任心的退休职工。她深入挖掘热心社区建设的“银发力量”，组成了一支20余人的队伍——老铁志愿联盟服务队。“为啥叫‘老铁’？一方面因为社区是铁路生活区，铁路职工多；另一方面是‘铁哥们’的意思，寓意社区邻里和谐、关系融洽。”刘红菊笑着说。“爱心义剪”、“小家电义修”、上门助老……两年来，这支老铁志愿联盟服务队开展了几百次志愿服务活动。为了群众，依靠群众，刘红菊和社区老人们越来越亲近，有的老人夸她“比亲闺女还亲”。正介绍着，志愿者朱义元看见了刘红菊，上来就拉住她的手：“丫头，45栋正在搞电梯加装施工，总是有车停在拐弯口上，能不能设个标识或路障？”“20栋这边有好些花盆堆在人行道上，赶紧找人及时清理吧。”……刘红菊随即找来几名社区工作人员，她一边张罗一边叮嘱：“老人们在这里住了几十年，有些情况比我还熟悉。注意多和老人们沟通交流，他们还能帮衬咱，事半功倍。”两周前，40栋邻里之间因为楼上楼下养花草不太讲究卫生等问题，产生矛盾，好几次拉拉扯扯到刘红菊这里，是她好言劝慰才勉强平息。后来，在小区几位老党员的建议下，刘红菊召开了一次“幸福圆桌会”，大家达成一致，将楼道和楼下的花坛进行一次大清理，并在小区里建设公共花坛，由大家自行认领盆栽，共同维护小区环境。忙忙碌碌，到了午饭时间，刘红菊在食堂打完饭坐下，筷子在嘴边一顿，对着食堂经理喊了一声：“余经理，今天下了点小雨，27栋徐奶奶的饭还是‘老铁’志愿者送过去。给她打些清淡的菜、软一点的饭哈。”“好嘞，书记放心！”余方龙大声回应。这两年，刘红菊通过扩大社区食堂经营范围，优化助老服务，这间食堂已经辐射到了周边社区和商户，日均接待500余人次。“这两年，我没干什么大事，就是把事关群众的一件件小事做实而已。群众想什么，我们就干什么。”这天，刘红菊如约去王松庭老人家看望。由于腿脚不便，王松庭最近一段时间一直卧床，家长里短很多都是志愿者在帮衬。刚一推开门，屋内就传来声音，“是闺女来了吗？快进来，快进来！”在王松庭老人家，刘红菊一刻也没闲着，忙着收拾屋子，陪老人聊天，她说：“我们正在考虑加装电梯，有了电梯，再给您配个电动轮椅，就可以下楼晒太阳了！”临走前，王松庭老人塞了一大把牛肉干给刘红菊，热络地说：“拿着吃吧，别饿着自己。”对此，刘红菊也一直心存感激，很感谢社区群众对自己的关照和认可。她说：“前不久，社区老人知道我获得了新时代赣鄱先锋称号，一起买了一束花悄悄夹在我的车把手上，上面写着‘祝贺我们的女儿’。这个女儿，我一定要称职！”（记者朱磊）责任编辑：张燕云

中国谚语常讲“量大福大”“福至心灵”，人有大福，智慧就现前。福跟慧常常有连带关系，真正的福报里面有智慧，肚量大，能包容。要学包容、学忍耐，在任何场合当中不发脾气。发脾气骂对方，对方受害三分，自己受害七分。何况经教里头常常讲“一念嗔心起，百万障门开”，发脾气对自己是最大的损失。“怒不惟无益，且有害也”。我们要是希望自己一生生活得幸福美满，就要记住“如何能在一生当中不发脾气”。现在医学里面讲发脾气消耗能量最大，自爱的人知道烦恼习气本来没有，一定要把烦恼习气断掉。生活要正常、清淡，顺境里面不生贪恋，逆境里面不生嗔恚，这是真正爱自己，对身体来讲是健康长寿。所以真懂得、真觉悟了，一生都会满面笑容去迎人，不会发脾气，不会生烦恼。“慈心精进，不当嗔怒”。希望这一生都不发脾气，要学这个功夫，再可恶的人，也是笑脸相迎。逆境里头没有嗔恚，顺境里头没有贪恋，顺境逆境、善缘恶缘都干扰不了我们了，都能不动心了，这是定功。忍是定的预备功夫，不能忍当然就没有定。所以先要学会忍耐、忍让，能忍了，无论什么事情现前，欢喜的、违逆的，心都是定的。定，就有智慧。真正有功夫的人，有智慧、有德行的人，再恶劣的环境，自己受再大的羞辱，不动心、不发脾气，没有怨恨，依旧保持清凉自在。一个人一生在这个世间，没有怨恨的人，没有对立的人与事，好！心清净平和，这就是享福，这就是享受。

人民日报作者：戴伟华刘禹锡《秋词》为传世名篇：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”它不同于传统文人的悲秋感受，转以一种积极乐观的态度赞美秋天。特别是“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”一句，不仅引出了秋天的壮丽景色，也象征着诗人的诗情与志向随着白鹤的飞翔，冲向了高远的天空，以豪迈的情感赋予读者力量。值得一提的是，晴空一鹤之“鹤”，并非古典诗歌中的泛化意象，而是确有所指。此鹤“有名有姓”，在刘禹锡的“朋友圈”中人所共知、无人不爱。刘禹锡喜爱鹤。鹤有灵性，能记得人。唐宝历二年（公元826年），白居易、刘禹锡分别结束苏州刺史、和州刺史任而归，并相约会于扬州。两大诗人相会，成为诗坛盛事。其间，另有重要角色，即鲜为人提及的“宠物”——一对幼鹤。据《鹤叹》诗序，白居易从苏州带回一对幼鹤，大家在扬子津相遇，整天悠闲地观赏它们的飞翔和姿态。次年春天，白居易在秘书监任上，没有带着鹤同行，而是将它们安置在洛阳的宅邸。有一天，刘禹锡进入白家家门，向他的家人问候，鹤儿昂首阔步地走来，似乎记得他，徘徊着，伸头仰望，仿佛含情脉脉，满心的思念却无法用言语表达。鹤懂他，他能不爱吗？鹤为宠物，在唐代文人雅士间颇为流行。例如唐代画家周昉的《簪花仕女图》，仕女在赏玩鹤与犬，鹤处在突出的位置。唐大和七年（公元833年），刘禹锡为苏州刺史时，寄鹤给白居易，白感动作诗以谢之。白已有两只鹤，刘为何还要寄鹤给他？原来，白居易的两只鹤，有一只已应裴度之请，送给裴度了。刘禹锡记着这事。宰相裴度求鹤的理由是“予西园多野水长松可以栖息”，如诗中说“且将临野水，莫闭在樊笼”。裴度养鹤于西园通野水的池塘中，喜欢听鹤在松间长鸣。白居易与鹤感情甚深，能送鹤给裴度确实是割爱之举，但在《送鹤与裴相临别赠诗》中却劝鹤不要犹豫，“的应胜在白家时”。这在当时诗人圈传为佳话。刘禹锡也作诗云“朱门乍入应迷路，玉树容栖莫拣枝”，祝贺鹤入朱门，也劝慰白居易。白居易能掂量出轻重和情谊，以诗作谢：“殷勤远来意，一只重千金。”时人咏鹤，角度并不同，大致在步姿和叫声，比如张籍《和裴司空以诗请刑部白侍郎双鹤》“徘徊幽树月，嘹唳小亭风”，欣赏仙鹤在树间月下优美的步姿和小亭旁的鸣叫声。刘禹锡也欣赏其“徘徊”之姿与“嘹唳”之声，但更欣赏其云外远情。《鹤叹》诗云：“徐引竹间步，远含云外情。”这一点与白居易有共识。除了“云外情”，刘禹锡另有“青云意长在”“今朝放鹤且冲天”，同样赞美了鹤的高洁与向往高远的精神追求。“吟君洛中作，精绝百炼金。乃知孤鹤情，月露为知音。”这是刘禹锡的另一首诗。此处的“孤鹤”，可不是诗文中常用的意象，而是实指白居易从苏州带回的两只中的一只，因其中一只在裴度家放养，“双鹤”变成了“孤鹤”。在“朋友圈”中，故事继续讲。唐大和八年（公元834年）刘禹锡任汝州刺史，作《郡内书情献裴侍中留守》诗，仍在说“心寄华亭一双鹤，日陪高步绕池塘”。鹤的故事余音绕梁。从唐宝历二年（公元826年）白居易携鹤而归，到唐大和七年（公元833年）刘禹锡寄鹤给白居易，围绕双鹤到独鹤，应讲了多少故事，写了多少诗！仅从留下的诗作，就可以看到这个以鹤为媒的“朋友圈”在当时的影响。而他们个人又从中获得多少快乐，激发了多少写诗的灵感，许为“知情”“知音”，这才是最重要的。《秋词》当写于大和年间“孤鹤”时段，“晴空一鹤”与“云外情”壮怀一致。鹤是具体的，或是白家鹤，或是裴家鹤。“便引诗情到碧霄”之“诗情”，就不仅指刘禹锡自己，也应包括白居易、裴度等诗友。刘禹锡写鹤的方方面面较多，但最钟情的是这只一飞冲天、情志高远的“晴空一鹤”，这正是《秋词》的独特之处。借由此诗此鹤，我们可以了解当时诗人生活和交际的一个侧面。责任编辑：贾倩

公益时报在湖北省恩施市白杨坪镇熊家岩村，很多村民都守着看牟慧的直播。有人甚至不懂，大山里的手工糍粑、腊肉香肠、竹笋是如何通过小小的直播间卖到全国各地的。但他们知道，开播了就有希望，农产品就能找到更多的消费者。表面上看，本科毕业的杨国民放弃了大城市的程序员工作，回到内蒙古草原变成了终日与羊粪、肥料打交道的粗犷汉子。但实际上，7年的工作经历帮助他将互联网思维运用到产品营销上，将羊粪发酵肥料推向了更广阔的市场。打开王静的一个直播平台账号，淳朴的生活气息便扑面而来：房前屋后、仓库大棚中，王静通过视频示范如何利用随处可见的玉米芯、秸秆种植菌菇等，帮助基层的农民学习农业种植技术。无论是在绵绵群山中，还是在茫茫草原上，越来越多的青年选择从城市回到乡村，通过直播改变乡村。他们有了新的职业身份——网络主播。7月31日，人力资源和社会保障部等三部门公布了19个新职业，网络主播位列其中。此前，网络主播已经火了几年，这次“转正”了。与很多久居家乡的村民不同，他们具有互联网思维，懂得利用短视频、直播工具，依托家乡资源开启就业创业生涯。在日渐空心化的农村，这些返乡青年相信家乡有足够的发展潜力，用直播“新农具”切切实实改变着家乡的面貌。“新农具”撬开新销路身穿蓝底粉花纹粗布大襟外套的牟慧随手从蒸笼里拿出一个“粽子”，剥开绿色厚粽叶，热气一下涌出来，把直播的镜头糊住了。当地人管这叫“苞谷粑粑”，是恩施当地的传统手工美食。这个在抖音拥有百万粉丝的女孩，通过直播间，把那些曾经名不见经传的家乡美食送到屏幕前更多人手中。她的身后是一条农产品生产线，苞谷粑粑、豆皮、土豆粉……一年四季都有订单。赵聪的直播间在藕塘。她的家乡在地处长江腹地的湖北省洪湖市，有大面积湿地可以种植水生农产品。赵聪在直播时或是穿着连体衣行走在淤泥中挖莲藕，或是坐在一米宽的盆船里，将一只只藏在菱叶底下的菱角揪出来。她称这种直播方式为“体验式直播”，可以让粉丝们实实在在地看到农产品的采摘过程。这样的直播方式确实很有效，洪湖的招牌打出去了，水生农产品的销路也不断打开，每到上市季节，往往供不应求。单价也随之上涨，“原本两元一斤的莲藕涨到3.5元一斤，一亩地农户可以多赚5000多元”。赵聪拿莲藕举例。此前，洪湖莲藕的地头价被来收购的商贩把持，销路单一，农户们怕藕烂在手里，往往只能低价卖出。有人归隐大山，有人回归水乡，也有人重返草原。内蒙古大学计算机专业毕业的杨国民，先是做了几年程序员，后来又转到电商领域，月薪过万。他的父亲在内蒙古自治区锡林郭勒盟苏尼特右旗经营羊粪肥料厂，近些年因年纪渐长有些力不从心。2021年，杨国民选择接手父亲的生意，变成了“小杨厂长”。以往，他家的产品主要销往南方一些花卉苗木基地。“但我看好‘阳台经济’，羊粪肥料在城市家庭也可以用。”杨国民决定彻底改变羊粪发酵肥料这门生意。顺着这个思路，杨国民对产品进行革新。经过长达半年多高温发酵后的羊粪肥，没有了异味，养分却更高，成为养花种菜的好帮手。此外，他还开发出多种规格的产品，原先都是80斤一袋，现在有5斤装、10斤装等不同规格，可以满足用户的多种需求。“我爸那一代人做生意，需要跟客户吃饭喝酒维护关系，我真的应付不来。”不善言辞的杨国民向记者坦言，开辟短视频和直播带货渠道是他不得不做的事，“互联网用户不需要刻意培养，只要他们使用产品后发现有效，就会重复购买”。现在，杨国民的产品在直播间受到粉丝追捧，秋冬淡季时，一个月也可以平均销售5000单，差不多是100吨，销量和效益比父亲经营工厂时提升了1倍。更重要的是，现在的产品面向更大的用户群体，经营风险降低了许多。这些羊粪原材料来自周边四五十户固定合作的牧民家庭，“他们一般自用一部分或者直接废弃”。杨国民以每吨150元的价格进行收购，为牧民们带来每年数千元的收入，因此，很多牧民自己开车把羊粪送到工厂。探索人生另一种可能每次出差回到洪湖，当车子驶近高速公路出口时，赵聪总会习惯性地抬头看一眼路边的广告牌，上面印着她的照片。照片中，她头戴草帽，抱着一根色泽鲜亮的洪湖莲藕，莲藕是当地的地理标志产品。在洪湖市，印有她照片的广告有很多，高挂在服务站或从武汉、岳阳、赤壁等地通往洪湖的高速路口。刚回家卖莲藕时，赵聪看着当时的广告牌调侃，“哪天能把我的照片也印上去”，没想到这句玩笑话，竟然在不久之后成真了。然而愿景的实现之路并非坦途。最开始的半年是她最沮丧的时候，有一次，她直播了大半天，观看的人数却只有几十个，漫长的时间里她都像在自言自语。“那次之后我有很长时间没有再开播，打击很大。”赵聪回忆。发展中的事物往往不会在第一时间获得很多人的认可。在镜头拍不到的地方，牟慧经历了数不清的冷嘲热讽。大学毕业后的牟慧，先是在武汉从事农产品门店售货员的工作。很快，快节奏的生活、高压的销售业绩要求、客气而有距离的社交，让这个乡村姑娘想家了。牟慧记得自己第一次在家尝试直播时的不知所措，她只是把手机支在那儿，一边干家务，一边寻找话题，“大家好，我正在炒腊肉，你们要不要腊肉？”那时，在当地人的观念里，返乡被定义为失败者的选择，牟慧也被村民打上了“在城里混不下去”的标签。她的遭遇也是几位受访者都有过的经历。王静出生在贵州省黔东南苗族侗族自治州黄平县，家人主要以务农为生。曾下定决心走出大山就再也不回来的她，没想到有一天会因厌倦大城市长年累月的奔波，选择回家，尝试走出一条不同的路。面对周遭的白眼、家人的不解，还有未来的不确定性，王静选择咬牙坚持，并尽快证明自己。“我一定要给别人带来价值，我的内容才有意义。”王静非常清楚自己账号的定位，她最拿手的，无疑是在菌种公司工作多年积累的菌类种植技术。于是，王静开始在多个短视频平台分享和传播农业技术。在她的账号里，绝大多数是分享种植平菇、木耳、茯苓、黑皮鸡枞、灵芝、竹荪等各类菌种的内容。王静的粉丝中，一部分人觉得王静分享的蘑菇种植方法简单，只需在菌棒或蘑菇盒上喷点水就能出菇，可以利用闲置土地种植食用菌，补贴家用。还有一部分人有规模化种植需求，希望学习技术以增收。王静坦言，在乡村，在直播间，她探索到了人生的另一种可能。每当全国各地的农户将他们出菇的视频反馈给她时，她就觉得成就感满满，“我实现了更多个人价值，人生也非常有意义”。给家乡带来真真切切的改变9月27日，在第四届中国新电商大会上，中国网络社会组织联合会发布了“优质主播培育工程”首批优质直播间（主播）名单，记者采访的这4名青年榜上有名。他们扎根乡村，通过短视频和直播间发展乡村产业，给家乡带来真真切切的改变。在牟慧的直播间，最高峰时期，光苞谷粑粑一款产品的订单量就达1.6万斤，这意味着，当地至少要有两家食品厂同时为她供货才能供应得上，最早的生产作坊已经满足不了这么大量的需求。拓展工厂建设，聘请生产工人，牟慧把目光投向了村里有时间、有手艺的宝妈们。牟慧向这些宝妈提供了兼职岗位，大多数宝妈一天可以挣到一两百元。这样的收入在全村都是可观的。此外，为了保证厂家生产线全年可生产，牟慧及其团队储备开发了50余种恩施农副产品，还在恩施市、建始县等地投资建设了食品加工厂生产线，实现了以创业带动就业。“我们不仅要教会农民种植，还要帮他们把农产品卖出去。”王静说。她售卖的茯苓、魔芋等农产品都来自周边农户，直接帮助八九百户农户实现增收。通过她直播间售卖到全国各地的食用菌棒来自合作厂商，而此前，菌种厂销售菌种需要用车子拉出大山，不仅销路不通畅，温度升高之后，菌种还会损失。王静拿销量最高的平菇菌种举例，一斤菇的成本只需要1元左右，拿到市场上，能卖到5元到8元，净利润在3元到5元，可以比较显著地帮助农民增加收入。让她印象深刻的粉丝是一名来自湖南的69岁老人，“这位老人家看了短视频之后找到我说他也想种，我就随时给他指导”。一天，他高兴地跟王静分享，自己摘了3筐菇到市场上去卖，不到1个小时就卖完了。如今，王静的团队已经扩大到8个人。“包括我在内，一共有4个大学生。”她说，团队成员平均年龄33岁，都是在自己的带动下，从城市返回家乡。除了在产业链的最上游受益的牧民，在杨国民的羊粪发酵厂，还有六七个工人在忙碌着，赶上生产旺季，他还得招聘不少临时工。每年都有超过7500万斤莲藕从赵聪的仓库销往全国各地。给莲藕裹泥、缠保鲜膜、装箱、贴标签、入库……在此辛勤工作的工人都是跟藕打了一辈子交道的农民，他们指甲深处嵌着长年累积的青泥。成千上万斤的藕整齐地排列在冷库中，几个小时后将被装车发出，这是从未有过的好光景。来源：中国青年报责任编辑：张雪弢 于俊如