乡村振兴，关键在人，广袤的田野上蕴藏着无限的机遇与希望。当不少年轻人争相涌向繁华都市时，陕西省宝鸡市陈仓区慕仪镇齐西村的一对“90后”姐弟齐叶叶、齐昆却选择了一条逆行之路——返乡，因为看到了乡村的无限可能，所以他们选择逐梦黄土地，让青春在希望的田野上发出耀眼的光芒：跟农科院、高校合作，引进良种大面积推广，小麦亩产量从400公斤提高至650公斤；土地流转从300亩增加到800余亩；农业社会化托管服务3万多亩农田；投资500多万元购进小麦收割机、播种机、植保无人机等75台农业机械设备；…………齐叶叶姐弟俩在麦田里查看小麦长势  “老把式”携手“新农人”2017年，齐叶叶放弃在浙江干了两年的高薪工作，回到家乡陈仓区慕仪镇齐西村，在父亲齐垂孝的合作社里帮忙。同年，弟弟齐昆也返回老家，加入合作社。有乡邻不理解：“都留在城里工作了，咋又回来了？”“回来帮我爸种地来了！”姐弟俩乐呵呵地回应着。齐叶叶表示，刚回村时心理压力确实不小，但因为有父亲撑腰，她默默鼓足了勇气。父亲齐垂孝是镇里出了名的“老把式”，在田间地头摸爬滚打了一辈子。开办合作社之前，齐垂孝是一名小麦收割机驾驶员，每年4月都会开着收割机外出收麦，先去四川，再去河南，然后沿着黄河一路向西。在齐叶叶的记忆中，她最高兴的便是夏收落幕。“每次我和弟弟都要坐一坐收割机驾驶位，感受一下农机手的威风凛凛。”也许是从那时开始，姐弟俩的粮田麦香梦就已悄然种下。随着农民合作社发展如火如荼，齐垂孝也看到了合作社在推进农业发展中的重要作用，于是顺势而为，办起了自己的合作社。经过几年发展，合作社事务逐渐繁多，他一人忙不过来。姐弟俩到合作社后，深切感受到父亲对农业的执着与热爱，也看到了农业在国家政策扶持下未来的发展前景。“国家各项惠农政策都给咱们兜底呢，你俩不要害怕，放心大胆去做！”于是，在父亲鼓励下，齐叶叶和齐昆正式加入合作社，开启了自己“新农人”的职业生涯。小麦如何提高亩产量？怎样高效进行虫害预防？如何让肥料播撒更轻松……这些成了姐弟俩孜孜以求的新课题。“会种地”升级“慧种地”在合作社，齐垂孝专注于技术指导和农机具的维护，齐叶叶负责对外营销与联络，而齐昆则致力于农机的操作与耕种。“搞合作社，关键靠良种、良机、良法的融合，要在精耕细作上下功夫，现在不仅要‘会种地’，还要‘慧种地’。”在高素质农民培训班上，齐昆讲起“新农经”滔滔不绝。提高粮食产量第一步，良种是关键。齐叶叶介绍，为了选取良种，合作社主动联系了西北农林科技大学、市农科院，在自家地里开展小麦新品种实验，引入西农226、秦农168、宝研12等多个小麦品种，从小面积试种到大范围推广，以提高小麦种植产量和品质。“现在正是小麦成长关键期，水可得跟上来。”麦地里，齐垂孝和齐昆正忙着浇地，移动喷灌机将水花均匀喷洒开来。“机器边行走边喷灌，效果好得很！”齐垂孝说，以前种地全靠大水漫灌，现在农机给力，移动喷灌，省时又省力。“购买农机能拿到补贴，机械化种田提高了效率，农机服务还能帮助乡邻，一举多得。”齐昆掰着手指算起账：过去100多亩地人工浇一遍，最少五天，现在两天就搞定。用上喷灌机，不仅可以降低人工成本，还能节约水资源。据介绍，在农机购置补贴政策支持下，合作社投资500多万元购进了小麦收割机、播种机、植保无人机等75台农业机械设备，在耕、种、收、烘等环节，实现了全程机械化。“当时引进烘干机的时候大家意见不一致，父亲极力主张，认为农业机械化是大趋势。”齐叶叶回忆说，当时她爸在社员会议上提出购买小麦烘干机，但她和弟弟以及其他社员认为烘干机成本太高，并非刚需，后在她爸的坚持下，走访调研几家合作社后，他们最终还是购进了烘干机。“事实证明，姜还是老的辣，现在我们水肥一体化灌溉系统、智慧物联网病虫害监测平台一应俱全，种地效率提升了很多。”提高粮食产量的关键良种、良机都有了，那良法是什么？区农技中心送来了小麦宽幅沟播技术。2019年冬天，齐叶叶姐弟俩在区农技中心指导下使用了小麦宽幅沟播技术。当麦苗破土而出时，其行距明显宽于传统方式种植的小麦。“小麦种这么稀，能打出来多少粮食啊？”一些村民对此生疑。然而，等到夏收结束计算亩产量时，他们惊喜地发现，亩产量竟比去年增加了300斤！“看来大学生种地还真有‘两把刷子’！”村民们得知后，纷纷前来请教，使宽幅沟播技术得到大面积使用。“田秀才”当起“小网红”初冬时节，暖阳高照。“趁着今天天气不错，给小麦把农药打了。”齐叶叶和弟弟齐昆在田埂边，先给植保无人机箱体里加上兑好的农药，然后齐昆开始操作，解锁电机、轻推油门，眼前的无人机稳稳起飞，到三四米高度时，药水呈雾状匀称地洒在绿油油的麦田里。齐叶叶在旁边拿出另一架拍摄无人机，开始记录喷药的情景。“不仅要自己提高种植技术，也要帮助乡亲们共同提高。短视频这么火爆，能不能用来做农技知识科普？”2023年初，齐叶叶决定用短视频记录农村生活的点点滴滴。于是，“种地叶叶”短视频账号诞生了。在平台个人主页中，齐叶叶将拍摄的第一条宣传惠农政策的视频置顶：“现在种粮有补贴、买肥料有补贴、买农机有补贴……每项惠农政策都是实实在在帮助我们农民发展。”谈起短视频创作经历，齐叶叶说，她添置了设备还购买了拍摄、剪辑课程，随时随地练习拍摄技术，第一条视频发出后，两三天内浏览量就达到了54万。“这给了我很大信心，既然要做，就要做好，然后坚持下去。”齐叶叶坚定地说。“大家好，我是‘90后’种地女娃叶叶……”亲切的乡音、治愈的笑容，随着一条条视频发布，齐叶叶的视频越做越精良，她也成了远近闻名的“小网红”。画面中，春日的期待、秋收的喜悦、闲暇时的外出学习、忙碌时的除草灌溉都一一呈现，短视频也逐渐在网络上走红，吸引了不少网友关注与点赞。“冬季打药好还是春季打药好？”“除草剂怎么选？”“这个农机好厉害！直接从地里就能收获玉米颗粒！”……视频评论区里，不少人请教小麦种植管护技术，齐叶叶都一一耐心解答，也有不少人惊喜于现代农机技术的发展，纷纷留言点赞。“只有一大批有热血、有知识、有想法的年轻人源源不断加入，乡村才能更加兴旺繁荣。”齐叶叶和齐昆表示，他们目前最大的心愿就是把地种好，脚踏实地，把青春的答卷书写在陈仓大地的广阔麦田里。来源：宝鸡日报责任编辑：张欣怡 王莹 张倩总平台审核编辑：刘思远

【人物】“神笔警探”林宇辉【故事】退休前，林宇辉曾是山东省公安厅物证鉴定中心视听室高级工程师、首席模拟画像专家、一级警督，并担任国际刑事科学法庭画像专家。退休后，林宇辉发起了公益项目，免费为无影像留存的烈士画像。多年来，他到过多个省份的27个城市，行程达1万多公里，访问过的烈士见证人超过400人。【点评】颤巍巍地接过父亲张廷珍的画像，山东滨州79岁的老人张连富眼泪止不住地流——1949年，父亲牺牲于福建厦门，他从未见过父亲的容貌。多年辗转寻找父亲遗骸未果，他最大的心愿就是拥有一幅父亲的遗像。经“神笔警探”林宇辉执笔，烈士容貌得以重现，与家人实现穿越时空的“团聚”，让子孙后辈的思念有了寄托。起初，林宇辉计划“为100名烈士画像”，如今已记不清这是他画的第几幅烈士画像。“能画多少就画多少”，在他看来，为烈士画像是一项抢救性工作。随着老兵和见过烈士的群众逐渐辞世，获取第一手信息的渠道越来越少，绘制的难度也越来越大。作为军人后代，他以时不我待的紧迫感持续创作，这何尝不是使命的接续传承。艺术创作需要真诚的情感投入。为了尽可能还原烈士相貌，林宇辉走访烈士家乡，倾听当地老人的描述，研究从抗日战争到解放战争再到抗美援朝战争等不同时期的服装变化、发型变化，区分不同地区人的面部特征，甚至仔细推敲烈士所在部队的衣着细节。无数烈士胸怀坚定信仰，“舍小家为大家”，献身民族独立和人民解放事业，才换来了今天的山河无恙。不仅要画准相貌，更要画出神韵，精益求精的背后，正是林宇辉对英烈精神的崇敬。习近平总书记强调：“我们要在全社会树立崇尚英雄、缅怀先烈的良好风尚。”近年来，从成立烈士遗骸搜寻鉴定中心，到上线开通“烈士寻亲政府公共服务平台”，再到发起“为烈士寻亲”专项行动，一系列有力举措，让无名英烈的光荣事迹得以被人们知晓、传颂，全社会“崇尚英烈、缅怀英烈、学习英烈、捍卫英烈、关爱烈属”的氛围愈加浓厚。让无名者有名、让英雄容貌再现，是对烈士跨越时空的致敬，能够为后人缅怀找到情感投射的对象，为英烈精神赓续传承找到具象化的载体。无名烈士数量多、分布广、牺牲年代不一，为他们寻根、让他们留名，还需要充分调动民间力量的积极性。在浙江宁波市，“我为烈士来寻亲”公益项目吸引各地400余名志愿者参与，提供烈士寻亲、修复遗像证件、代祭扫等服务；在河北阜城县，王志杰父子守护抗战烈士墓80余年，与社会各界一起为72名烈士找到家人；在江苏东台市，顾平老人跑遍全国收集红色文物2000余件，整理上传2238名烈士名录……一个个普通人汇聚起合力，跑好传承英烈精神的接力赛，传递着无私奉献的正能量。守护英烈的路上，“神笔警探”不会独行。中华民族是崇尚英雄、成就英雄、英雄辈出的民族，和平年代同样需要英雄情怀。要发扬英烈精神，汲取奋斗力量，让红色基因、革命薪火代代相传，让爱国主义和革命英雄主义成为引人向上、催人奋进的强大精神动力。责任编辑：张燕云

  薛其坤 新华社发  6月13日，清华大学低维量子物理国家重点实验室，薛其坤与学生讨论实验工作。李宙 摄（清华大学供图）薛其坤，1963年12月生，山东蒙阴人；中国科学院院士，清华大学教授、南方科技大学校长；凝聚态物理领域享有国际声誉的实验物理学家，改革开放以来我国在基础研究领域取得国际引领性重大科学突破的杰出科学家之一。他率领团队取得量子反常霍尔效应和界面高温超导两项原创性科学发现，均在国际上产生巨大学术影响。作为第一完成人，他荣获2018年度国家自然科学奖一等奖；作为首位中国籍科学家，他荣获国际凝聚态物理最高奖——奥利弗·巴克利奖（2024）和国际低温物理最高奖——菲列兹·伦敦奖（2022）。“每个人都要有一种信念。当你有了信念，不管遇到多大的困难、经受着什么样的考验，都会因为有坚定的信念而笃定向前、乐此不疲。”——薛其坤巍巍蒙山高，潺潺沂水长，八百里沂蒙见证华夏沧桑。44年前，一位志气少年，手捧大学录取通知书，走出沂蒙大山，投身科学世界；44年后，虽已年过花甲，他仍精力充沛、热情不减，享受着逐梦带来的快乐和满足……他就是中国科学院院士、清华大学教授、南方科技大学校长薛其坤。他曾谦逊地自比为“从沂蒙山区驶出的小船”，如今这艘“小船”，不仅在世界科技的海洋里劈波斩浪，更驶向了国家最高科学技术奖的领奖台——他带领团队首次在实验上观测到量子反常霍尔效应，是新中国成立以来我国基础研究领域科学家发现的最重要科学效应之一，是国际凝聚态物理领域十余年最重大的科学突破之一；他带领团队发现界面增强高温超导，是近年来高温超导领域的重要突破，在国际上开辟了高温超导的全新研究方向……追求极致，为国家多作贡献提起薛其坤，“勤奋”，几乎是所有同事和学生对他的第一印象。在追寻量子反常霍尔效应的征程上，薛其坤把这种勤奋研究的“拼命劲”发挥得淋漓尽致。中国科学院院士、清华大学理学院原院长朱邦芬曾感叹：“其坤有着远超普通人的旺盛精力。我有一次和他出差，飞机到北京已经快晚上12点了，他还要到实验室去看学生在做什么，有没有新的发现。”因早上7点就在实验室埋首工作、晚上11点才离开，薛其坤被清华园的师生亲切地唤为“7-11先生”。1992年，作为中日联合培养博士生，29岁的薛其坤到位于日本仙台的东北大学樱井利夫实验室，学习当时国际上最先进的扫描隧道显微镜技术。“二十世纪八九十年代，我们的科研水平跟世界还有较大差距，特别是实验仪器和条件。”薛其坤回忆。就是在那里，他开启了“7-11式”的工作节奏，形成了严谨求实的工作作风。“要想把一项实验技术学好很不容易。我非常珍惜这样的学习机会。”在薛其坤看来，精益求精、追求极致，是熟练掌握和发展研究工具和方法的诀窍，更是提高研究创新能力的有效途径，而这在量子反常霍尔效应实验的样品制备测试过程中，得到很好体现。反常霍尔效应的量子化，需要材料性质同时满足3项非常苛刻的条件，如同要求一个人同时具有短跑运动员的速度、篮球运动员的身高和体操运动员的灵巧。“我们利用5台精密仪器，制备测试了1000多个样品，几乎每天都在重复同一个实验。每次失败后，我们优化样品、改进方法；又失败了，再优化、再改进。历时4年多才最终完成。”薛其坤平静地说。为什么必须追求极致？薛其坤的答案很简单：“迎来上大学的机遇，对我来讲，已经是非常幸福的事情了。感谢党和人民的培养，感谢国家给我提供的平台，使我这艘小船，能到世界科学的汪洋大海里航行探索。”在他看来，科学研究有着很大不确定性，“把不确定性变成确定性，把偶然变成必然，需要穷尽几乎所有可能性，不能漏掉任何一个环节”。每每忆及留学期间的所闻所见，薛其坤总是难掩内心的激动：“看着家乡与国外的巨大差距，心里就升腾出一个想法，那就是通过我们的努力，为国家强大作点贡献，让我们中国老百姓越来越幸福。”勤奋为桨、信念为帆，这艘“小船”不惧风雨、无畏险阻，锚定航向、奋楫向前。发愤图强，发出中国科学家最强音去年10月，国际凝聚态物理领域的最高奖巴克利奖花落中国，薛其坤成为70年来首位中国籍获奖者。“获得巴克利奖，说明我们的成果已经得到了世界物理学界的高度认可，说明我们的成果经过10多年的发展，经受住了科学的考验。”薛其坤说。量子反常霍尔效应是凝聚态物理中的一个重要量子效应。长期以来，使其“现身”并实现实验观测的难度极大，这是许多研究者奋力追寻的科学目标。时间回到2009年。从那一年起，薛其坤联合清华大学物理系、中国科学院物理研究所、美国斯坦福大学的多个研究组组成攻关团队，开始从拓扑绝缘体方向尝试突破。2012年底，在制备测试1000余个样品、闯过一道道难关后，薛其坤团队终于成功在实验中观测到量子反常霍尔效应。该成果于2013年发表在国际期刊《科学》上，被审稿人称为“凝聚态物理界一项里程碑式的工作”。山一程，水一程，抵达一个里程碑，只是下一段征程的开始：2015年，团队首次观测到量子反常霍尔效应的零电导平台；2017年，团队将量子反常霍尔效应的观测温度提高了一个数量级，并首次实现量子反常霍尔效应多层结构；2018年，团队与合作者首次发现一种内禀磁性拓扑绝缘体，开启了国际上一个热点研究方向……目前，薛其坤团队正沿着两个方向开展攻关，一个是量子反常霍尔效应以及相关拓扑量子物态的应用，一个是高温超导机理研究。“作为一名科学家，一定要有为我们国家的高水平科技自立自强努力作贡献的担当和责任。”他说。初心不改，让基础研究之根扎得更深无论是在世界范围内首次观测到拓扑物质中的量子反常霍尔效应，还是在世界难题面前勇于提出与主流相悖的观点，薛其坤和研究团队探寻物质世界的初心从未改变。在他看来，基础研究是整个科学体系的源头，根扎得越深，科技创新之树才会越枝繁叶茂。“开展原创性基础研究，需要一批乐于从事基础研究、敢于冲击科学难题的杰出人才。”当被问到这些人才需要具备哪些特质时，薛其坤一一历数：要具备扎实的理论基础，要有卓越的科学直觉，要有对探究自然奥秘或者思考科学问题的浓厚兴趣，要有百折不挠、追求极致、挑战极限的品质品格……“最重要的是服务国家富强、民族复兴的远大抱负和理想。”科学研究之路没有坦途。遇到团队士气低落时怎么办？遇到研究停滞不前时怎么办？“这时我会找团队成员聊聊天，关键时刻把这些孩子‘拽回来’。”钱学森先生曾说过，“常常是最后一把钥匙打开了门”。在薛其坤看来，这至少包含两层哲理：一是在找到开锁钥匙之前，要坚持不断试错；二是坚信总会有一把钥匙能把锁打开。他经常跟团队成员分享“失败是成功之母”这句话对于基础研究的意义：“如果我们的科学研究达不到预期目标，只能证明我们的学术判断不一定正确，这是改进学术判断、提高学术能力的一个好机会。即使失败，那也只是说明此路不通，也算是科学上的一种贡献，是在探索正确路上的一次努力。”“回看自己的人生历程，我感觉，每个人都要有一种信念。”薛其坤说，“当你有了信念，不管遇到多大的困难、经受着什么样的考验，都会因为有坚定的信念而笃定向前、乐此不疲。”（记者张胜）责任编辑：张燕云

“海霞，你又来啦！”12月5日，在湖北省汉川市刘家隔镇农村福利院，几位老人正在院内晒太阳。看到刘海霞，88岁的杨之元激动地招手示意。“杨奶奶，今天来给您剪头发，剪完之后漂漂亮亮的。”“哎呀，又要麻烦你了，姑娘。”杨之元是刘家隔镇逼驾台村人，因子女在外地工作生活，不愿离开故土的她选择进福利院养老。刘海霞今年43岁，是逼驾台村妇联主席，也是村里的巾帼志愿服务队队长。福利院院长高四安介绍，这里生活着60多位老人。平时，刘海霞和村里的巾帼志愿者每个月至少要来一两次，跟老人谈心、过生日、演节目，老人们亲切地称呼她们为“红马甲姑娘”。逼驾台村因明代世宗第四子景王朱载圳而得名，常住人口2200多人，60岁以上老人居多，女性1000多人。刘海霞是逼驾台村人，中专毕业后一直跟着父母在武汉做生意。2017年，她跟亲戚一起返乡创业，因热心公益、能力出众，回到村里不久就被大伙选为村妇联执委。志愿服务，是刘海霞返乡后一直在做的事。2021年村“两委”换届，她高票当选村妇联主席。任职后，她依托村里的妇联执委、热心人士，牵头成立了“巾帼红”志愿服务队。村湾的空巢老人逐年增多，志愿服务队发起《纸润银龄——关爱农村空巢老人志愿服务项目》，丰富他们的晚年生活。为了让志愿服务更加精准，刘海霞和其他执委们一起成立了宣讲宣教团、创业创新团、关爱帮扶团、综合维权团、特色家庭创建团等五个团队开展组团服务，每个团队由一名妇联执委牵头，遇到村里的建设管理等发展大事，或邻里之间和婚姻家庭矛盾纠纷调解等，妇联组织都要参与其中。一村民经常在酒后和妻子扯皮，还曾惊动了警方。村妇联执委、综合维权团负责人张露得知后，带着几名姐妹上门劝说，最终通过联系双方长辈上门，解开了夫妻俩的心结。之后为了帮助女方就业，村妇联执委、创业创新团负责人谢红玉牵线搭桥，为女方介绍了零工岗位，进一步维护家庭的和谐稳定。“许多我们男同志解决不了的问题，她们都能又快又好地解决，我真的是心服口服。”逼驾台村党总支书记肖万明说。在汉川市湾潭乡，当地妇联组织聚焦清理农村垃圾、归整各类杂物、整治农家庭院、美化村庄环境等方面，从收集群众的“微心愿”入手，村妇联执委带动志愿服务者一起动手、群策群力改善农村人居环境，加快建设宜居宜业和美乡村。汉川市妇联党组书记、主席罗澜介绍，近年来，汉川市妇联常态化推进“执委进万家”，率先开展执委组团服务，打造妇联工作“135”新路径，编制妇联组织“一张网”、打造“三个”执委一个团、提供执委领衔的“五个”组团服务。全市4300多名各级妇联执委通过组团服务，开展活动100余场次，联系和服务妇女儿童、老人近5000人次。今年以来，全省近30万名各级妇联执委积极参与大走访工作，常态化联系、领办项目、组团服务等意识和能力不断提升，进一步密切与妇女群众的关系，成为她们离不开、信得过的温暖“娘家人”。来源：湖北日报责任编辑：余军总平台审核编辑：徐睿明

7年多时间，“90后”陈玲茜已经成长为经验丰富的“地铁医生”。陈玲茜毕业于华东交通大学车辆工程专业，2017年7月，常州地铁1号线还在紧张施工时，她就加入了地铁运行保障工作。当时的工作是“纸上作战”，故障模拟、技术比武等实操演练是她每天练习技能的必修课。 “故障是最好的‘老师’。”这是陈玲茜经历地铁开通运营的切身体会。2019年5月29日，常州地铁1号线试运营首日，陈玲茜正好在常州地铁百丈车辆段控制中心（DCC）当班，所有与车辆相关的突发情况都直接与她联系。当天的情况她记忆犹新，DCC里的电话响个不停，对讲机里也不断传来各类运营信息，她必须准确无误地把每一个故障及时向上通报，忙得像陀螺。2019年8月，陈玲茜由轮值工程师转岗到车辆技术员，负责牵引系统、辅助系统、列车网络控制系统的故障分析及检修维护技术支持。“从被动传递故障信息到直接处理故障，有挑战，很锻炼人。”陈玲茜说，处理故障需要综合的专业知识，既要与下游修理厂家、上游列车供应商沟通，还要摸清整个列车的“脾性”，更要推动技术创新，努力“治未病”。  常州地铁1号线、2号线列车是通过受电弓从接触网获得电能，从而驱动牵引电机使列车运行。“‘受电弓’上有碳滑板，列车运行时，碳滑板与接触网会产生磨损，时间一长，碳滑板上可能会出现波浪形凹槽或凹坑等异常情况。”陈玲茜说，为及时判断碳滑板的完好情况，她与团队成员一起专门制作了工装，及时检测碳滑板的凹槽深度，判断其是否需要维修或更换。此外，她还牵头完成“碳滑板统型优化项目”，由“一体式”改成“分体式”，既提高了弓角利用率，且可实现1、2号线碳滑板的互换，降低更换、维护成本。仅此一项，单条地铁线每年可降低维护成本20余万元。  截至目前，陈玲茜牵头参与的创新项目已有10余项。其中，“电客车牵引系统DCU板卡国产化项目”现已经过80余次软件更新、2800人次调试，顺利通过了正线载客运营50000公里的考核，有效解决了进口件采购周期长、单价波动不受控、技术被国外垄断等问题。该项目于2023年获第一届“姑苏杯”长三角智能交通创新技术应用大赛优秀奖，2024年获评“2023年度中国城市轨道交通协会城轨装备核心技术攻关项目”。“地铁医生”陈玲茜深爱现在的工作，她将坚持技术创新，更好保障地铁运行。责任编辑：姜樱子 吴同品总平台审核编辑：刘思远

 严瑾雯：青海格尔木“萌萌哒”小超市老板，热心守护青藏线，被誉为“天路女侠”严瑾雯收到两箱水果。谁寄的？不知道。收件箱只写着她的电话及“励志妹收”——“励志妹”是她的网名。严瑾雯为此发视频，与寄件人隔空喊话：“这是哪位哥哥寄的水果？能告诉我一声吗？也让我说声谢谢呀。”她经常收到各种匿名礼物，她知道，都是“哥哥”们寄的——“哥哥”是青藏线上的卡车司机，也是“卡友”。青藏线是世界海拔最高的公路之一，多变的天气及高原反应让这条路充满凶险，严瑾雯在青藏线首站格尔木开了家小超市，经常奔波在救援一线，“哥哥”们信赖她，萍水相逢的“兄妹”成了“家人”。因为了解所以理解两箱水果其实是一位大叔寄的。两个月前，严瑾雯连续收到几条求助信息，求助人说，他们是一个运草的车队，被困在藏区曲麻莱县境内已经五天四夜了，没有饭吃，有人还发生了高反。一大早严瑾雯就带着饭菜出发了。因为堵车，8小时后才赶到现场，她赶紧招呼大伙先吃饭，虽然带去的面条坨了菜也凉了，但大伙吃得很香，都说那是几天来吃得最饱的一顿饭。饭后与卡友攀谈，严瑾雯了解了一行人被困的缘由：卡友们送的草料不合格，收货方拒收，也拒付运费；供货方远在内地，承认有责任，但收不到货款，无力支付运费。卡友们卸不了货，拿不到运费，被卡在了中间。有位大叔，满头花白，一脸疲惫，看他在风中扒着冷饭，严瑾雯很心酸。她觉得自己应该做点什么，便用手机拍下了卡友们的困境发到网上，希望引起社会关注。视频很快被曲麻莱县网信办发现了，继而反映到县政府，县政府很重视，决定先代付运费，再出面善后。卡友们大喜过望，不敢相信这是真的，县里有关干部来到现场，指着严瑾雯对卡车司机们说：“放心，她在网上有30万粉丝，她可以作证！”第二天卡友们就拿到了运费，“终于可以回家啦”。临走前大伙向严瑾雯道谢，那位大叔还特意向她要了地址，日后暖心地寄来了水果。严瑾雯是土生土长的青海人，父母在格尔木开了家修车店，小时候她经常接触天南地北的卡友，卡友们常会带给她一些糖果或饼干，那是她童年最简单的快乐。长大后她挨着父母的修车店开了家“萌萌哒”小超市，专门为进藏的卡友提供物资装备，从那时起，她对“卡友”这个群体有了更深的了解。云歌是为数不多的一名女卡友，跟父亲一起跑车，一个女孩开着大卡车跑青藏线，严瑾雯觉得她“好牛”。云歌一头长发，但每次洗头都用凉水，洗澡也是先洗腿脚，再找个私密的地方擦擦上身。为啥不用热水呢？云歌告诉她，洗热水澡要去宾馆，挣钱不容易，他们舍不得。“没想到这个行业这么辛苦！”严瑾雯对云歌的羡慕变成了心疼，于是她在自家小超市免费为卡友们建起洗澡间，还建了公共厨房，让大家在这里可以用热水洗去一路风尘，还可以自己买菜做饭，好吃又省钱，小超市因此热闹起来，成了卡友们温暖的“家”。教第一次进藏的卡友如何使用氧气  卡友们的“安全宝典”青藏线海拔高，容易发生高反，路上时雨时雪，还会遭遇沙尘暴。对于初次进藏的卡友，严瑾雯总会详细地提供一份“安全宝典”：进入高原，一定不能感冒，否则会加重高反甚至危及生命；看到高原美景，也不要大呼小叫，要慢慢欣赏；见到藏羚羊等野生动物，不要好奇追赶，以保持体力；高反没胃口，要提前备好葡萄糖，补充营养；氧气是易燃物，因此吸氧不吸烟、吸烟不吸氧；沿途休整，尽可能停靠坨坨河附近，河边有植被，氧含量相对高些；一旦出现高反，即使弃车也要尽快离开高原地带……为方便卡友们交流，严瑾雯先后建了6个微信群，3000多名卡友都在群里，前方卡友可以及时为后方卡友分享路况信息，让后方卡友有心理准备。路上车坏了，需要什么配件，后方卡友也可以帮忙带上去。有了这些互帮互助，一些卡友得以化险为夷。2024年5月，一对陕西夫妇在五道梁附近遇险，丈夫发生了高反。五道梁环境恶劣，自古就有“过了五道梁，生死两茫茫”之说。妻子焦急地拨打了120，又拨通了严瑾雯的电话，想到五道梁加油站附近有家修车店，严瑾雯立刻通知店主，让他带着氧气把遇险人先往山下送，同时叮嘱卡嫂，一定要不停地跟丈夫说话，千万不能让他睡过去。80公里，两个小时车程，如果坐等120，必定会延长时间，而对于高反病人来说，时间就是生命。救援车争分夺秒一路疾行80多公里，路上与格尔木的120爱心接力，病人顺利获救。事后，严瑾雯到医院探望，卡嫂激动地告诉醒来的丈夫：“知道吗？你的命是她救的！”严瑾雯投身救援始于一次悲痛的经历。卡友小辉经常往返青藏线，每次都会在严瑾雯的小超市落脚，大家一起喝酒，一起聊天，彼此很投缘。2018年12月，小辉夫妇再次进藏，当天夜里在车内休息，不幸因一氧化碳中毒双双离世，留下了两个年幼的孩子。消息传来，严瑾雯又震惊又痛心，当即为小辉发起募捐，还和朋友一道将小辉遗留在青藏线上的卡车开回了他的家乡，并将募集的47万元善款交给了小辉家人。此后，严瑾雯会特别叮嘱初次进藏的卡友：晚上在车上过夜，车窗一定要留3寸，保持空气流通，感觉不舒服，尽量把枕头垫高些……虽然都是些“车轱辘话”，甚至是“废话”，但事关安全，“再啰唆也要说”。“她就是自家老妹！”卡友们喜欢严瑾雯的啰唆，在大伙眼里，她就是自家老妹。卡友李哥去年冬天进藏，不小心崴伤了脚，因为人生地不熟，他没在拉萨治疗，而是忍痛把车从拉萨开到了格尔木，回到“老妹”这里休养。严瑾雯见他一瘸一拐，脚肿得老高，连鞋都穿不上，死活不许他再开车，还“没收”了他的车钥匙：“脚伤成这样，路上怎么踩刹车？”第二天就陪他去了医院。康复期间，每天一到饭点，严瑾雯就招呼李哥到自家吃饭，李哥不好意思，她快人快语：“不就是多双筷子添个碗嘛！”待李哥恢复得差不多了，接应的伙伴也到了，严瑾雯才放心让他离开。还有一次，严瑾雯突然接到求助电话，对方语气急促：“老妹，你快来救救我的命吧！”原来这位卡友胳膊腿忽然不能动了。严瑾雯赶紧问：“你现在在哪儿？”“313国道。”“好，我们马上过去，你在车里别动，随时跟我们保持联系！”她叫上几位邻居和伙伴紧急出动，一路上不停地给这位卡友打电话，让他“别着急，我们马上就到”。走了大概200多公里，救援团队终于找到了这位求助卡友，几个人连拖带抱把无力动弹的卡友从车里抬出来，严瑾雯让两位伙伴把卡友的车先开回去，自己带着病人直奔医院，医生一检查：突发脑梗。幸亏送救及时，赢得了最佳治疗时间。在严瑾雯关心卡友的时候，大家也在关心着她。一次，她和丈夫一起上山救人，遭遇堵车，当地又没信号，在山上失联了20多个小时。消息在群里传开，卡友们急坏了，以为他们出了意外，开始沿路搜寻，后来得知是一场虚惊，大家悬着的心才放下来。严瑾雯在公益救援路上已经跑了8年，救助近百名处于生死险境的卡友，至于帮助的人，“太多了，没法统计”。大家亲切地叫她“天路女侠”。2024年7月，她被推为格尔木首届旅游推荐官，当地文旅局的推荐理由是：严瑾雯的视频虽然没有展示高原的自然风光，讲述的却是高原“缺氧不缺爱”的温情故事，充分体现了“格尔木温度”！责任编辑：苏容 杨华 柳亚敏总平台审核编辑：徐睿明

你还记得她吗？西藏军区某旅女兵丁王英，是全国“七一勋章”获得者张桂梅的学生，也是云南通达傈僳族乡近20年来第一位女兵。入伍后，她成为西藏军区新兵旅女兵组纪录打破者，考入军校后比武勇夺“三冠王”……  最近，丁王英再度传来喜讯。正在陆军工程大学某士官学校就读的她，在学校军事体育运动会上参加女子立定跳远项目，以2.6米的成绩打破原来2.53米的校纪录，并在百米赛跑项目中取得第一名的好成绩。  优异成绩的背后凝结着孜孜不倦的艰辛付出。练习立定跳远时，为了增强爆发力，她在左右腿各绑上5kg的沙包，反复练习跳跃，直到筋疲力尽才肯罢休。  “张桂梅老师带出来的学生做事要有标准。”虽然离开华坪女高已经多年，但丁王英始终忘不了改变自己命运的那个人。“不能给张老师丢人，咬一咬牙，再坚持一下。”正是凭借这种不服输的劲头，让丁王英在比赛中脱颖而出、成功夺冠。  多年来，在丁王英的心中，张桂梅不仅是自己的老师，更如同母亲一般，给人带来无尽的温暖。取得优异的成绩后，她第一时间将夺冠的好消息告诉了张老师，还把前段时间《陆军文艺》杂志发表的记录自己与老师点点滴滴的散文，一同作为礼物，送给了张桂梅老师。消息发出去没过多久，张老师的电话就打了过来。为自己学生的出色表现感到欣喜的同时，张桂梅老师的内心对学生充满了牵挂。  她深知丁王英一直以来都非常努力，担心高强度的训练会让她身体吃不消，反复嘱咐丁王英，“努力的同时注意保护好自己。”  “大山外的世界让我成长成熟，但成就我的仍然是在大山里沉淀的性格和张老师对女高学子的爱。”如今，和许许多多通过华坪女高走出大山的学姐学妹一样，丁王英也正靠着自己的努力改变人生。她坚信，只要心怀梦想并锲而不舍，有“不啻微芒，造炬成阳”的坚持，终究会如张桂梅老师所期望的那样，在顶峰遇见人生最美好的风景。加油，丁王英！来源：人民陆军（苏丹 高龙 易诗杰 刘锦澎）来源：人民日报微信公众号责任编辑：彭雪青 和晓总平台审核编辑：刘思远

  韩阳（右）向金俊精密模具厂负责人讲解安全生产知识。（文安县委组织部 供图）2024年7月底，怀揣着梦想与忐忑，我来到河北省廊坊市文安县文安镇张庄村担任党支部书记助理。村支书张学军带着我与村“两委”班子见面，面对新环境，我难掩拘谨。张书记亲切地拍了拍我的肩膀：“小韩，放松点，咱们村‘两委’都是一家人，以后有啥不懂的尽管问，有什么创新的点子尽管提，我们会全力支持你。”话如暖流，给我增添了动力。到村伊始，我迅速投入村情调研。每一次与村民交谈、每一次到企业考察，都是我深刻了解张庄村的难得契机，也为服务村民群众找到了工作方向。在调研中，我发现村里的小型模具厂和数控机械厂等企业发展态势良好，但和村民深入交流后，发现一个不可忽视的问题——村民安全生产意识薄弱。这如同一枚潜在的定时炸弹，威胁着每个人的生命和财产安全。我与村“两委”商讨后，决定在8月至9月在张庄村组织安全生产宣传活动。活动前，我搜集了大量资料，如《中华人民共和国安全生产法》、《中华人民共和国消防法》、安全生产常识等，并制成纸质学习材料，方便村民阅读学习。我走进模具厂和数控机械厂等企业，为一线工作人员讲解安全生产法律法规、应急自救互救技能等。记得去金俊精密模具厂的那天，尽管我已对安全生产宣传的内容了然于胸，但到了厂门的那一刻，面对厂房内轰鸣的机器和陌生的环境，我还是不可避免地紧张起来。鼓起勇气，我走向一位正在忙碌的工人师傅，尽量让自己的声音听起来自信：“师傅，您好！我是来做安全生产宣传的，想和您还有工友们聊聊厂子里的安全生产情况……”师傅停下手中的活，擦汗笑道：“小伙子，咱们厂啊，一直都很重视安全生产。不过多听听也没坏处。”我感激地笑了笑，开始讲解安全生产的重要性和注意事项。除了现场交流，我还利用村庄微信群等线上平台转发安全生产事故警示视频，进一步扩大宣传范围。经过一系列努力，村民们的安全意识显著提升。回顾几个月来的工作，我深刻体会到作为基层干部，善用群众语言的重要性。我们应主动贴近群众，走村入户接“地气”，深入田间沾“土味”。在走访调研中熟悉村情民意，积累“原汁原味”的语言储备，避免和群众一板一眼讲理论、说方针。事前做好充足准备，多问问自己：我有没有说清楚？我能不能讲明白？村民们能不能听得懂？下一步，我将继续配合村“两委”加强安全生产宣传，为村里的企业和村民营造安全稳定的生产生活环境。责任编辑：俞玺勍 车婧总平台审核编辑：张健瑜