刚从摇摇晃晃的船上跳上岸，我还没来得及和渔民打招呼，银屿岛的狗，看到我这个“老朋友”来了，扑过来，想和我玩。我叫朱利，在考取了海南省委组织部的定向选调生后，经三沙市委组织部安排，我到三沙市海洋发展试验区工委银屿社区任党支部书记助理。银屿社区原为银屿村，坐落在三沙市西沙群岛银屿岛，地处南海海疆，距离三沙市政府所在的永兴岛至少3小时船程。社区现有渔民主要以传统近海捕捞为主，也开“渔家乐”。到岛后，我慢慢和这里所有人，包括岛上可爱的狗狗们，都混熟了。在岛上，我主要负责生态环境保护工作，其中有一项是搬运岛上垃圾。在三沙，所有岛礁垃圾，均由船运输到海南岛，再进行专业处理。但三沙有些岛礁没有码头，转运垃圾只能通过吨袋把分类收集好的垃圾集中打包后，放在垃圾堆放点，由各工委协调货船，一点点转运到有码头的岛礁上，把垃圾转运到货船上，货船转到文昌市由第三方公司集中处理。我所在的银屿岛，也面临这个情况。幸而，每次垃圾清运，在岛上的所有人，都会跑来一起干。每次垃圾清运日，宛若岛上的节日，渔民、社区干部、船员……凡是在岛上的，都过来搭把手，大家一起把垃圾从岛上搬到船上。保护岛上的环境，是这里每个人的责任，更是所有人的自觉。我要做的，就是确保岛上每一个垃圾都要被正确处理，保护这片“祖宗海”。在三沙做选调生，也有许多关要闯。首先要克服的“水土不服”是坐船。船是三沙岛礁之间重要交通工具。我来这边第一天就坐船去羚羊礁送垃圾桶。回程的时候，浪把船拍得东倒西歪，我们一起去的三个人蹲在那瑟瑟发抖，害怕到连晕船都忘了。不过多跑几趟，就不怕了，也不晕了。要克服“水土不服”，还要和当地渔民们多交流，了解他们，才能知道他们真正需要啥。岛上的人，缺新鲜蔬菜。于是，我经常利用闲暇时间带晋卿岛的渔民一起种菜。晋卿岛是三沙市海洋发展试验区工委所在地，距银屿岛半小时船程。我们在岛上开辟了一亩多地，种了生菜、地瓜、白菜等，不仅实现了岛上蔬菜自给自足，还能把多余的蔬菜赠送给相邻的岛礁居民，也会赠送给从南沙打鱼回来路过的渔民。朱利（三沙市委组织部供图）种菜种植物是我的专业优势——我大学读的是植物保护，研究生学的是植物病理学，相当于植物医生，所以又继续发挥所长，给岛上的植物们做了“朋友圈”。我有时会看到一些不常见的植物，或者是一些植物病害，我就先取样，再查阅文献判断发病情况，继续找应对防治措施。这些常见的、不常见的植被种类和植物病害，被我汇总成了电子档案。如今，这份电子档案包含晋卿岛50多种植被种类、13种植物病害。这份档案被我分享给了三沙市各个岛礁，给岛礁植物病害消杀、病虫害防治等提供了理论依据。朱利（三沙市委组织部供图）很多人好奇我在岛上工作的感受。在岛上的工作，就像我在岛上种的那些植物一样，只有扎根基层，不断吸取土里的营养，才会成活、长大。对我来说，就是要扎根基层，做好服务群众的每一件事，为美丽新三沙的建设贡献我们年轻党员的力量。记得最长一次，我在岛上待了58天，回到海口，走在街上，遇到迎面而来的汽车，有点不知所措，好像不太会躲了。但是，如果再给我一次机会，一定还会选择三沙，因为在这里做的每一项工作，不管是大事小事，都非常有意义，都在和大家一起“守好祖国南大门”——这是支撑我的一个信念。策划：陈炳山文字：朱秀霞 姜嘉琪 贾长申视频：贾长申 朱秀霞 孟涛特别鸣谢：中共海南省三沙市委组织部责任编辑：孟涛 车婧总平台审核编辑：张健瑜

3月8日，新疆阿拉尔市，刚结束调解工作，杜峰便带着调解员走街串巷，为群众普及法律知识。37岁的杜峰是阿拉尔市司法局十六团司法所所长，自2010年工作以来，累计化解矛盾纠纷3000余件，涉及当事人9000多人，为群众挽回经济损失2000余万元，矛盾纠纷调解处理成功率达99%。2021年，他被评为全国司法所模范个人，今年又入选第十批全国岗位学雷锋标兵。杜峰（右二）在调解纠纷。（来源：本人提供）“群众来时都是火冒三丈，所以要先耐心‘灭火’，再去了解来龙去脉，耐心说法、说理，才能很好地解决问题。”杜峰说，群众握手言和，双方欢笑离场，便是调解员最有成就感的时候。2021年，杜峰牵头成立了“塔河源”人民调解工作室，调解员们携手合作，从问题源头着手，深度剖析矛盾原因，将纠纷化解为“零”。“调解员在他的指导下都积累了丰富的调解方法和经验。”十六团司法所干警张博说，杜峰为推动人民调解工作的有效开展，在综合借鉴好的经验做法基础上，通过实践总结出接地气的调解方法：以情为引，暖人心扉；以理服人，明晰是非；以法为准，定分止争，让纠纷在情、理、法的交融中悄然化解。2024年11月的一天，当地居民阿依木·阿不力孜和穆太力普·亚森满脸焦急地去找杜峰，他们带领60余名工人采摘辣椒，工作结束后大家都盼着领了工资过个好年，没想到对方以各种理由拖延支付14.86万元劳务费。“一定帮你们把辛苦钱要回来，让大家开开心心过好年！”杜峰现场承诺。他立即开始研究他们签订的劳动合同，发现存在条款模糊不清的问题，这增加了调解的难度。第二天，他联系企业负责人进行调解，对方以公司没钱周转、合同条款有争议、工人采摘质量和亩数有问题等理由推脱。杜峰从法律和事实角度分析、解读合同条款，耐心释法说理，对方终于松口。最终，双方达成调解协议，企业负责人当场支付拖欠的劳务费用。“调解工作必须要接地气，说老百姓能听懂的话、愿意听的话。”杜峰说，每当调解成功一起矛盾纠纷，他都非常有成就感。有些多年的纠纷，也在他的调解室画上句号。2017年，樊某带申某在昌吉工地干活，樊某以包工亏损为由，拖延支付申某劳务费1.4万元。2024年申某再三催款，樊某出具欠条承诺当年10月1日前还清，但到期仍拒付。申某无奈向杜峰求助。调解过程中，双方情绪激动，各执一词。杜峰安抚双方情绪，经过长达3个小时的调解，多年积怨终在杜峰和调解员的努力下彻底化解，二人冰释前嫌，握手言和。十多年来，为群众化怨言、帮邻里添和谐，杜峰孜孜不倦。“调解工作非常琐碎，但是群众利益无小事，群众满意就是我们调解工作的目标。”杜峰说。责任编辑：杨凡 林莺总平台审核编辑：徐睿明

新华社合肥3月10日电 “女司机啊，厉害！”56岁的谢琳每次从她那辆3米宽、4米高、17.5米长的重型牵引平板式卡车上下来时，这是她最常听到的一句话。在安徽省淮北市的安徽博旭洲物流有限公司，笑起来十分飒爽的谢琳是一抹独特的亮色。众多男性司机都会佩服地对她竖起大拇指：车型庞大，需要丰富的驾驶经验和对车辆结构足够的了解；载货量多，需要充沛的搬运体能和娴熟的捆货技术；4700多公里的新疆长线独行，更需要勇气、坚韧和细心……谢琳以500多万公里的安全行驶里程，证明着货运行业中“她力量”的优秀。在云贵川的山岭间，在大西北无人区的漫天风沙中，她独自一人经历过各种复杂路况，克服了缺氧、车辆发生故障等困难，练就了过硬的驾驶与应急处理能力。“我最喜欢的运输路线是从长三角到新疆霍尔果斯口岸。”谢琳说，近5000公里路程，一人一车，她一年至少要跑16趟。在这条横贯中国的线路上，基建设备、光伏组件、新能源汽车部件等在她的车厢里源源不断运往西部。“以前拉一车小家电小商品，现在拉的都是国家建设的‘钢筋铁骨’。”谢琳笑着说，“每一年路上都看到很多新变化，我心里也充满了干劲！”3月2日，在位于安徽境内的一处高速公路服务区，谢琳在检查车辆和货物的安全状况。新华社记者 张端 摄2016年，谢琳途经西藏阿里无人区时货车发生故障，在饮食几乎耗尽时，来自湖北武汉的摩托车队经过，为她留下了饮用水，帮助她坚持到了救援到来。几年后的新冠疫情期间，她向武汉运送抗疫物资28趟。之后，她又多次前往大西北、长三角，为多地抗疫贡献自己的力量。“家是小的国，国是大的家。”谢琳说，这是曾是军人的父亲在她心里深深种下的信念。谢琳还坚守着一个习惯，每次去新疆送货的路途上，她都会专门前往海拔4000多米的康西瓦烈士陵园。“哪怕缺氧，我也要爬上那山坡去。”谢琳说。她一次次带去家乡的酒，看望长眠在此的英雄们。3月2日，在位于安徽境内的高速公路上，谢琳驾驶货车前往浙江宁波送货。新华社记者 张端 摄如今，谢琳承担了更多为货运司机群体发声的责任。2023年，她当选安徽省第十四届人大代表、中国妇女第十三次全国代表大会代表，她建议在高速公路服务区推广建设“司机之家”，并建议设立专门的女性卫生室、女性专用淋浴间等，让女性运输人能更好地服务经济社会的发展。今年，谢琳被授予全国三八红旗手称号。走下领奖台，她重新回到熟悉而心爱的方向盘前。“我热爱货车行驶时拥抱辽阔大地的感觉，内心常因能帮到别人而喜悦。”谢琳说，“无论哪个行业，希望职业女性都能勇敢选择自己热爱的事，越来越自信自强。”（新华社记者朱青）责任编辑：刘思远

近日，浙江省金华市武义县俞源乡下杨村村民余祖德被评为2025年第一季度诚实守信类“浙江好人”。一句承诺，五代接力。无名冢、无字碑，82年的守望，这是余祖德一家对英魂的铭记。3月13日清早，余祖德背上锄头，携着镰刀，向着下杨村外的郊野进发。春暖花开，草木葳蕤间露出坟茔的黑色一角，余祖德用锄头与镰刀清理杂草。他经常会过来，杂草清了一茬又一茬。这里埋葬着他逝去的亲人与三位未知姓名的抗战先烈，他将这三人视作自己的亲人般一道纪念，从18岁到如今76岁。时间回溯到1942年，战火席卷武义县俞源乡下杨村，枪声、炮火，硝烟弥漫。待到外头安静下来，余祖德的祖父马顺宝从家中探出脑袋，他瞧见，距离家门口不到四十米的地方，三个“当兵的”倒在血泊之中，其中两人已经没了呼吸，剩下那人还喘着气儿却已回天乏术。直到最后，马顺宝也没能得知三个士兵姓甚名谁、家乡何方。他下了莫大的决心，冒着危险为三位士兵收尸，让他们入土为安，并将这个“秘密”一代代传下来，铭记三位无名英魂。“不管世事如何变迁，你们不能扔下他们，不能让英雄成为孤魂。”马顺宝在病榻前向着子孙们交代遗言，那年余祖德18岁。之后他放过牛、种过地，推着单轮车运过矿石，还当上了爆破员。从父亲那接过“衣钵”后，他一直把祖父的嘱托牢记于心。除每年清明时的祭扫，按照武义当地习俗，一年之中还有两次要在家中祭拜，他将三位无名士兵视作家中先人祭扫，持续了58年。2006年，随着村庄布局的改变，他自行筹资3000元，将三位无名先烈与家中逝世长辈进行合葬并迁至如今的位置。“没有这些牺牲的英雄就没有现在的日子，英雄不能被后人忘记。”余祖德总是这样告诉身边人，包括他的儿子、孙子。2024年，余祖德先后被评为武义好人、金华好人。如今他年事已高，很少离开村子，他嘱托自己的儿孙辈继续接力为先烈祭扫，直到查明三位先烈的身份，联系到他们的后人，让他们能真正地“魂归故里”。如今，余祖德的曾孙4岁，他打算过两年也带曾孙去扫墓。“他是第六代。儿孙们都很支持我，大家也很认同我。”余祖德欣慰地笑着。来源：金华学习平台 浙江学习平台作者单位：武义县融媒体中心责任编辑：章颖凌 李锦锦 李扬 张毅总平台审核编辑：徐睿明

邱建军，男，汉族，湖北武汉人，1974年5月出生，中共党员，1994年7月参加公安工作，2002年6月加入中国共产党，生前系湖北省武汉市公安局江汉区分局汉兴街汉兴派出所副所长、四级高级警长。他曾先后参与破获各类刑事案件1800余起，其中故意杀人、抢劫等大要案件200余起，抓获违法犯罪嫌疑人2300余名，有力维护了辖区政治安全和社会稳定，被评为市公安局优秀共产党员，荣立公务员个人三等功1次、公安机关个人三等功2次，获嘉奖6次。2024年6月1日凌晨，邱建军带队处置一起持刀滋事警情，遭遇嫌疑人疯狂拒捕，为保护身边群众和战友生命安全，他毅然放下已子弹上膛的手枪，奋不顾身与歹徒展开殊死搏斗，身负重伤仍浴血追凶，经抢救无效壮烈牺牲。目前，邱建军已被评定为烈士，追授（推选）“全省（市、区）优秀共产党员”“荆楚楷模”“湖北好人”“全市（区）先进工作者”等荣誉。舍生忘死斗顽凶，甘洒热血染忠诚邱建军的基因血脉里镌刻着“忠诚”，即使遭遇多次险情，也永不退缩、斗争到底。2024年6月1日零时许，汉兴派出所接到有人持刀在某宾馆附近游荡的警情，邱建军带队调查，锁定嫌疑人冯某身份及租住地。凌晨1时许，邱建军等赶到现场，冯某把自己反锁在卧室，邱建军与其母交涉，壮硕的冯某突然从卧室冲出，手持56公分长的利剑，朝众人疯狂劈砍。邱建军果断让战友退后，将身边一名辅警拉入另一房间避险。此时，冯某转头将另一名辅警头部、手臂砍伤，返回卧室换了2把匕首继续行凶。生死关头，邱建军让大家撤出，果断掏出手枪、子弹上膛，准备实施抓捕。然而现场空间异常逼仄，开枪有一定风险，邱建军毅然选择收起手枪，一把拿过钢叉，用血肉之躯迎面上前抵挡。冯某持刀疯狂挥舞，将邱建军颈部、面部、腹部等多处刺伤。身负重伤的邱建军继续殊死搏斗，最终身中15刀，其中7处为贯通伤，右侧颈动脉被切断。冯某见势不妙仓皇逃跑，邱建军担心无辜群众，强忍伤痛拼命追下楼栋，沿小区路面继续追击，滚烫的鲜血不断从身上流出，沿途滴洒在25级台阶和20余米长道路上，浸透染红了身上的警服，最终因体力不支倒下……很快，冯某被增援警力抓获。凌晨5时，邱建军抢救无效壮烈牺牲。在邱建军遗体告别、骨灰安葬、警号封存仪式上，社会各界代表数百人排成长龙，大家泪如泉涌，久久不肯离去。金色盾牌英雄魂，剑胆琴心铸忠诚翻开邱建军50年的人生经历，誓要保护群众的坚定信仰，早已成为一种“行动本能”。邱建军是湖北武汉人，在这座悠久的英雄城市里，红色家风浸润，让他自幼养成了忠心向党的信仰和疾恶如仇的性格。从警校毕业后，邱建军选择了刑侦岗位，来到江汉区分局刑侦大队重案二队。2009年，他参与追捕一名“飞车党”，当时嫌疑人正驾驶摩托车疯狂逃窜，就在要冲进人群的危急关头，后方骑车追捕的邱建军猛然开足马力狠狠撞上。嫌疑人和邱建军双双重重倒下，他不顾疼痛全力牵制对方，和赶来的战友将其成功制伏，他的大腿却被沉重滚烫的发动机烫得皮开肉绽。2012年，邱建军获得线索——有人要交易毒品。他组织警力提前布控，果然发现一名形迹可疑的男子。邱建军率先冲上抓捕，嫌疑人负隅顽抗，猛然掏出匕首刺中他的大腿，他以惊人的毅力顽强搏斗，和战友将其擒拿，鲜血浸透了裤管。送医路上，他故作轻松地对焦急的战友说：“放心，我不会离开你们的。”2000年，邱建军在入党志愿书中写道：“党的事业就是我的奋斗目标！”短暂的一生，他用生命践行了当初的铮铮誓言。手执利剑守正义，惩恶扬善显忠诚邱建军三十年如一日扎根公安基层，为维护辖区安全稳定作出了突出贡献。1997年1月，江汉区发生一起特大抢劫杀人案，23岁的邱建军主动请缨。当时技术手段匮乏，他连续奋战近两个月，对死者生前107名社会关系人员逐一摸底，锁定死者外甥有重大嫌疑，和战友日夜蹲守10余天，终将嫌疑人抓获。1996年，邱建军在一家露天台球室发现全国流窜作案的“大盗”行踪，在战友赶到前，为防止对方逃脱，他用手铐把自己和对方紧紧拷在一起，丝毫不顾手腕勒出深深的血痕。2002年，辖区一婆婆在副食店被掐死，现场遗留的残缺指纹无法锁定嫌疑人。2022年，民警通过信息比对，发现指纹可能为重庆盗窃人员陈某所留。邱建军主动请缨，四赴襄阳、两赴重庆调查取证，制作案卷材料1000多页，带头攻坚审讯，震慑陈某侥幸心理，辅之真情感化，成功瓦解其心理防线，21年命案积案最终真相大白。爱岗爱家守大义，无怨无悔传忠诚邱建军将毕生精力都献给了人民公安事业，充分展现了人民警察的绝对忠诚本色。工作上，他敢打敢拼，像大哥一样保护战友兄弟，像父亲一样教导青年民警，是团队最可靠的主心骨。生活里，邱建军舍小家、顾大家，平日经常加班值班，半夜三更接到工作电话就出门。他曾因抓捕受伤，妻子多次嘱咐他千万保护自己，他笑着回复：“放心，我不会扔下你的。”想起这句话，妻子泪流满面。2024年恰逢邱建军女儿高考，邱建军曾跟好友分享女儿高考后的计划，可谁也想不到，每年为高考辛勤护考的邱建军，永远也看不到自己女儿步入考场了。邱建军牺牲后，他的女儿悲痛万分，可内心为父亲感到无比骄傲，希望未来继承父辈遗志，重启父亲警号。青山巍巍埋忠骨，长江滚滚送英雄。30年来，邱建军像一头不知疲倦的“老黄牛”，他是时代的英雄，无愧于“人民警察”这个光荣称号，无愧为党和人民的忠诚卫士！责任编辑：刘思远

在南京农业大学校园里，一位老者每天早出晚归，一丝不苟地忙碌着。他就是“感动南京”2023年度人物盖钧镒，中国工程院院士、南京农业大学国家大豆改良中心主任，也是目前全国唯一一名研究大豆的院士，学生们都喜欢叫他“大豆院士”。虽已至耄耋之年，但他为祖国大豆事业奋斗的那颗心始终澎湃。从20多岁开始研究大豆遗传育种，盖钧镒一干就是65年。而他之所以如此心系大豆，源于1980年一次赴美访问的经历。“我发现美国大豆生产曾经因胞囊线虫病几乎遇到灭顶之灾，是我国北京小黑豆的抗病基因，挽救了当地大豆的命运，此后美洲国家通过科学研究、品种选育、种植机械化，大豆产量一度远超中国。”盖钧镒说。这让盖钧镒深受触动，他意识到，只有掌握种质资源谱系，才能培育出更优良的品种。盖钧镒决心要担起这个责任。回国后，他带队跑遍中国绝大多数大豆产区，搜集属于中国的大豆种质资源，终于在1998年建成世界第三大大豆种质资源库。目前，在南京农业大学国家大豆改良中心资源库里，3万份大豆种质资源静静“躺”在密封的玻璃瓶和种子袋内，随时等候科研人员“唤醒”，并且入库的种质资源还在持续增加。与大豆相伴六十余载，盖钧镒就像是牢牢扎根田间的大豆，任尔东西南北风，他一直长在土地里。2000公里外，海南三亚南繁基地里，盖钧镒的学生们正披星戴月，开展热带大豆优良品种选育工作，筛选适合热带低纬度地区种植的品种……全国有6亿亩玉米地，按每亩产量100公斤计算，6亿亩玉米田至少可产6000万吨大豆，再加上开发盐碱地种大豆，基本可以实现大豆自给自足。这笔账在盖钧镒心里，已经盘算了无数次。玉米不减产，还新增大豆收入，很多农户跃跃欲试。终于，有了曙光。2023年，国家继续支持以西北、黄淮海、西南、长江中下游地区为重点，推广大豆玉米带状复合种植，推广面积扩大到1800万亩。如今，88岁高龄的盖钧镒仍每天埋首实验室、奔走田间地头，将毕生心血倾注于一粒粒直径不到一厘米的大豆，为的就是“中国田里中国种”“中国碗里中国粮”。来源：紫金山新闻责任编辑：杨心语 李姗晏 王亚琼 宋德生总平台审核编辑：刘思远

图为邵书琴（后排左二）邀请志愿者到牧场小学开展活动。受访者供图喀喇昆仑山脚下，新疆生产建设兵团第三师图木舒克市托云牧场平均海拔超过3000米，被称为“云端牧场”，是以柯尔克孜族为主的少数民族聚居团场。广东姑娘邵书琴在这里服务了10多年，被当地人称为“柯兰姑娘”。在柯尔克孜语里，“柯兰”是“勇敢”的意思。“做一件终生难忘的事”2013年，邵书琴作为大学生西部计划志愿者来到新疆。岗前培训时，得知自己将被分配到第三师图木舒克市机关工作，她主动找到领导申请去团场，“我想到更加基层的地方锻炼自己，做一件终生难忘的事。”培训结束，邵书琴被分配到了托云牧场工会。“听着这个名字就觉得很美，以为是个水草丰茂、风景秀丽的地方。”邵书琴说。来市里接她的牧场领导却跟她开玩笑：“你要想清楚啊，可别到了之后，又让我找车把你送回来。”车行在崎岖的土路上，越走越荒凉，飞扬的尘土遮住了视线。邵书琴没想到的是，牧场连商店和饭馆都没有，只有一个铁皮房子搭的简易小卖部，买菜要去6公里外的托帕口岸。整个牧场只有8栋楼房，总人口1000多人，其中场部400多人，大部分是老人和孩子。从广州到乌鲁木齐，从南方城市到西北边疆，没见过的戈壁风沙、不习惯的饮食、不通晓的语言，对邵书琴来说，刚到托云牧场的那一年，衣食住行方方面面都有困难。就在大家都担心这个瘦弱的南方姑娘“哭鼻子”时，邵书琴却顾不得茫然和失落，迅速投入志愿服务，很快适应了这里的生活，“既然来了，就好好干！”“从没感觉过这么被需要”很快，邵书琴交到了第一个朋友，一个叫加米亚的小姑娘，在牧场的红军小学读书。邵书琴去学校看望她时了解到，这里有140多个孩子，大部分是留守儿童，父母在几十上百公里外放牧。工作之余，邵书琴在学校开起了“梦想课堂”。她说，孩子们大多没有见过外面的世界，“我愿意成为那座连接边陲牧场与广阔世界的桥梁”。在喀什市工作的志愿者小伙伴被邵书琴发动起来，周末到牧场陪着孩子们唱歌、跳舞、做游戏。有个叫努尔孜亚的小姑娘，说喜欢编排舞蹈，邵书琴就联系到舞蹈编导专业的朋友，给努尔孜亚视频直播这个专业如何上课。后来，小姑娘如愿考上了大学。一年时间很快过去了，邵书琴面临分别。孩子们纷纷往她房间里塞纸条，写着“姐姐不要走”，老乡们也送来了羊肉、奶酪，希望她能留下来。“从没感觉过这么被需要。”邵书琴和家里人商量后，选择留下来，成为托云牧场建场以来第一个留下工作的女大学生志愿者。“与托云牧场共同成长”2016年，邵书琴被选举为第三师托云牧场祥云社区党支部书记。为解决当地群众吃菜困难，邵书琴尝试带着职工自己种大棚蔬菜。她请来克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县的菜农帮忙，建起4个大棚。当第一批小青菜收获时，场部干部职工每人都分到了一小把，大家直夸邵书琴敢想、敢干。柯尔克孜族婚嫁、节日都要做新衣、新被、挂毯等。职工吐孔·沙热刺绣活儿做得好，带着两三个亲戚做起刺绣生意，但活儿多时来不及做，不得不放弃一些订单。邵书琴帮她将周边的绣娘组织起来，成立合作社，最多时有60多人，在家门口就能就业。这几年，合作社参加了不少展会，还制作了小骆驼、小毡帽等工艺品，销量很不错。托云牧场的羊肉好吃，三连的阿依甫·库瓦一直在做羊肉销售，但仅限于当地，且价格不高。邵书琴灵机一动：将羊肉分装成礼盒线上销售，岂不是附加值更高？在牧场领导支持下，当地首个青年创业就业电子商务孵化基地成立了，邵书琴带着阿依甫开了微店，还在广东东莞市一家供销社设立了专柜，拿到了500吨的批量订单。牧场越变越好，邵书琴与牧场的感情越来越深。她说：“与托云牧场共同成长，参与和见证它越来越好，感觉很棒。”邵书琴在牧场成了家，有了孩子。柯尔克孜族朋友纷纷来道喜，并给孩子取名“玉米提”，寓意“希望”与“未来”。邵书琴忙的时候，总有人给她送来包好的饺子，帮这帮那。去年底，邵书琴当选中国青年志愿者协会副会长。她希望通过自己的故事，让更多年轻人了解西部，参与到西部建设中来。今年初，邵书琴被调到喀什经济开发区兵团分区自贸试验区管理局工作，“虽然岗位变了，但守边、兴边、富边的理想永远不会变。”（记者李亚楠）来源：人民日报责任编辑：草娃 陈禧千子 张志玲总平台审核编辑：徐睿明

徐京坤完成旺代环球帆船赛，成为首位完赛的中国船长。受访者供图一个人，一条船，中途不停靠，无外援和补给，在海上连续不间断航行，从法国旺代省出发，绕地球一圈后返回起点——世界上，能完成这趟挑战的人比登上太空的人还少。徐京坤是第100个，他是备受瞩目的“独臂船长”，更是创造历史的“首位中国船长”。当地时间2月18日，航行99天19小时06分钟11秒，36岁的徐京坤驾驶“SINGCHAIN中国梦之队海口号”驶入法国旺代省莱萨布勒多洛讷港，跨过2024-2025旺代单人不间断环球帆船赛的终点线，让中国离岸航海驶入世界视野。旺代环球帆船赛是全球航海运动的终极挑战。除了对选手的苛刻要求，比赛要途经世界上最危险的航段，包括充满巨大风暴的南大洋、“恶魔角”合恩角，以及充满浮冰和狂风巨浪的南纬50度“咆哮西风带”，赛程艰难、淘汰率高，被誉为“航海界的珠穆朗玛峰”。为了登顶“海上珠峰”，徐京坤不间断航行了27615.93海里，在近100天的时间内，独自面对来自极端天气、孤独、身体极限和技术难题带来的挑战：从在风浪中3次单手爬上30米高的桅杆修理设备，到星夜在船尾维修液压发电机，他多次生死一线；从练就连吃99天泡面的“独特技能”，到到港前5天电力系统故障，濒临退赛，他时常绝境逢生。当问题和挑战像连绵的海浪般扑来，徐京坤早已学会和海浪相处，“我之前为了站在这里的所有努力，可能都比这99天辛苦，所以，我把这次航行中的每一天都当作一种奖励。”在他看来，航海只有起点和终点，“你只要知道你的目标在哪儿就够了，剩下的就是随着风跑”。很难，但总有办法到港那天，脚踩上陆地，徐京坤对“幸福”的感受力无限放大，“像是刚经历完九九八十一难”。巧合的是，唐僧师徒的第八十一难“通天河遇鼋湿经书”‌也发生在水里，那种即将功成，却被自然挑战和突发事件掐灭希望的感觉，徐京坤在到港5天前有了切身体会。“元宵节，一级警报，太可怕了。”旺代环球第94天，发电机突然无法启动，徐京坤第一次感受到了退赛的压力，“这种情况，我很难撑过明天，跟丢掉桅杆一样的概念”。航行视频里，他唇齿间挤出的每个字似乎都比寒夜里的海风更刺骨，即便此前遭遇最高风速达65节的风暴“整个人像在滚筒洗衣机里”、单手从水里捞起上百公斤重的帆、右肩膀旧伤复发等各种困难，“面临退赛的感觉都没有那么强烈”。“退赛还是维修，不是选择题。”午夜时分，徐京坤作出梦想可能被付之一炬前的最后尝试，在30多节的大风里，不停晃动的赛船上，他走到船尾最危险的地方去维修液压发电机，“出手就能摸到海水，但这是一次必须的冒险”，幸好，他和他的船都重新回到赛场。现实中的惊涛骇浪，往往比想象中更加恐怖。“所以，当我说要享受困难时，‘享受’两个字要加上引号。”徐京坤对记者表示，“我们都是肉体凡身，尤其在大海上，每个困难都很难面对，每次濒临崩溃的时候，光靠忍耐一定坚持不下去，必须有信念、有能直面困难的心态。”在他的信条里，勇敢不是不害怕，是明明害怕，也要颤抖双腿继续前行。信念，在徐京坤少年时代已经帮他完成过一次重要返场。12岁时，徐京坤被鞭炮所伤，失去了左手前臂。当时，他安慰家人：“我的手要是不出事，指不定得给你惹多大祸呢，说不定这是在帮我。”他很快学会单手系鞋带、单手骑自行车，但别人口中“这孩子这辈子就废了”依然像烙铁一样让他被灼伤。幸运的是，没多久，他加入了残疾人田径队，“通过体育我快速找到了自己的方向和乐趣，所以这种伤害就被终止了”，他提过自己人生上半场的命运像在悬崖边上，“但它也不应由别人主宰”。虽是山东青岛人，但“大海”和“游泳”于徐京坤来说一度是陌生词汇。为迎接2008年北京残奥会，国家第一支残疾人帆船队向他伸出橄榄枝，在机遇面前，他时刻被焦虑裹挟，教练无法教他用一只手打绳结，他就弄个暖水壶拉着绳子自己练习，队友在看电视，他在练，队友休息了，他就摸黑练，直到“别人两只手也没有我快”。2008年，徐京坤代表中国征战残奥帆赛，跻身前10。但盛宴过后，他等到比当年失去左臂更令他迷茫的消息，“国家队解散”。失魂落魄的水手决定回家做小生意，但好友翟墨环球归来的消息，不仅让他重返大海，更让他生出要环球航海的决心。2012年，徐京坤驾驶一条比自己大两岁几乎报废的帆船“梦想号”从青岛出发，航行4500海里，创造了“首次单人独臂无动力帆船环行中国海”的世界纪录，“正是这次经历让我见识到相信的力量”。2015年，他又闯进世界顶级单人航海极限挑战赛MINI TRANSAT，改变了该赛事不允许残疾人参赛的历史，成为世界上首位单人不间断跨大西洋的独臂船长。此后，逢海开海、逢凶化吉，他如愿登顶。但徐京坤从不站在自然的对立面。“以前人们说战胜海洋、战胜自然，但对于真正的航海来讲，这是绝对不能有的东西。”在他看来，真正的航行，更多是如何管理好自己、如何运用好技术和科技，和自然和谐相处，“利用风、海浪、水流来帮助你到达远方”。这种和谐也成为他自身的一部分。每被问起身体情况带来的不便，徐京坤就回答：“的确很难，但总有办法。”他给自己取名“独臂船长”，“我的左臂甚至救了我很多次命，我有很多次落水都是靠它把我搂上来的，它跟着我出了好多力气，这是我的标记”。从“独臂船长”到“中国船长”旺代环球是一场体能、意志、技术的终极考验，失败是大概率事件，成功是奇迹，尤其对于需要比健全人付出更多努力的徐京坤而言。但他坚持上场的理由简单清晰，“我是离这个目标最近的人，如果我不做，未来二三十年也许都不会有中国人来触碰这个赛事”。随着比赛进程，关注的目光纷至沓来。在外媒报道、观众举起的应援牌和社交媒体上，徐京坤被提及的次数越来越多，他的头衔逐渐从“独臂船长”变成了“中国船长”。每隔一段时间，外界对“中国船长”的关注就会借助船载卫星网络鼓励徐京坤，“我收到很多孩子们的信和祝福，来自世界各地。他们给我唱歌、画画，甚至有法国一所学校的孩子们将左手包起来，体验我单手生活的艰辛，让我非常感动。孩子们的话语和笑容让我充满力量，令我在海上能坚持下去”。还有一次悸动来自航海人的圣殿合恩角。旺代环球第68天，徐京坤呼叫合恩角灯塔，守塔人竟然直接叫出了他的名字，“说他在等我经过，并祝福我的航程，他说会记得我是第一个旺代环球经过合恩角的中国船长”。各界的关注、亲人的牵挂、航途中邂逅的“熊猫海豚”，都成为一种温暖的力量推动徐京坤走出风暴，尽快靠岸。到港前，他在视频中提及连续吃了99天泡面，笑称“这可能是我的一种技能”，那时的他渴望一顿饺子，满足的不仅是中国胃，还有饺子背后“团圆”的意义。“有一种把客场打成主场的感觉。”徐京坤记得，当帆船驶入莱萨布勒多洛讷港时，航道边久候的观众不仅有中国同胞，还有大量世界各地的“粉丝”举着标语和海报，欢迎“中国船长”，他很难想象，“那是一个工作日，很多人得请假，驱车甚至坐火车、飞机从各个城市赶过来，就是为了迎接一个中国人到港。”人们对航海的尊重和热爱让徐京坤深受触动，“我到港的一刻不是结束，而是中国航海全新的开始”。在他看来，“这次完赛的一个重大意义在于我们终于有了一次尝试和开始，希望能够影响到更多中国航海人、中国的孩子们，给他们埋下梦想的种子，未来我们将收获一片森林。”曙光已经显现。2021年，徐京坤孤身来到法国，“没有朋友，只有我和我的背包，连一个行李箱都没有带，浑身上下就穿了一套衣服”，4年后，他已经收获了一支由世界各地华人华侨组成的上千人的庞大团队，“乡亲们给我们送粮，像家人一样为赛队护航，他们正是我们能完成目标的幕后原因”。“在我都一度怀疑前方是否有路的时候，他们比我还坚信，让我不再怀疑。”被相信的感觉，像极了穿越合恩角，穿过南大洋的连续风暴后，在赤道无风带，迎来绝美的落日和平静的海面。那是99天航行中最令徐京坤难忘的画面。（记者梁璇）责任编辑：徐睿明