9月30日每个中国人都该铭记的日子：烈士纪念日或许我们无法一一说出他们的名字但每个人的背后都有一段不应被忘却的英勇人民英雄，永垂不朽

图：新华社 邢广利                             五一的早晨，国家体育总局训练局内举行的升国旗仪式。中国女排队长朱婷作为运动员代表发言。伟大的时代书写着奋斗的故事孕育着奋进的精神五一的早晨，国家体育总局训练局院内举行了一场庄严的升国旗仪式。众多国家队队员参加了仪式，其中也包括郎平总教练带领的中国女排队员。刚刚荣膺第24届“中国青年五四奖章”的中国女排队长朱婷作为运动员代表发言。朱婷说，正是因为我们身后站着如此强大的祖国，才可以在赛场上斗志昂扬，才能够用一个又一个耀眼的奖牌成就国之荣耀。“中国青年五四奖章”是共青团中央、全国青联授予中国优秀青年的最高荣誉，旨在树立政治进步、品德高尚、贡献突出的优秀青年典型，反映当代青年的精神品格和价值追求。组委会对朱婷的颁奖词是：作为从国家青少年队伍中成长起来的主攻手，朱婷在球队身处困境的时候总是挺身而出，带领队友克服困难，担当球队的“定海神针”。如今，她担任队长，在球场上承担起了鼓舞士气、调动队伍积极性的多个任务。2019年，以她为队长的中国女排以11连胜的骄人战绩夺得世界杯冠军，她蝉联最有价值球员和最佳主攻。北京时间4月30日，亚排联官方社交平台发文，祝贺朱婷荣获“中国青年五四奖章”。朱婷获此殊荣，应该说是实至名归。刚入国家队时，身体瘦弱，进攻不足、仅有身高优势的她并不会让人能预料到有今天的成绩。在郎导科学的指导下，朱婷刻苦训练、不断摸索，从全队最小的队员，逐渐成长为身材精壮扎实的进攻杀器、中国女排的核心人物。朱婷说：“一个人再出色，她的成长进步也离不开集体的培养。我们能有今天的成绩，是沾了排球的光，得益于我们身在中国女排这个光荣集体。看到和我一起荣获五四青年奖章的，都是在各行各业为祖国的建设和发展扎实苦干的年轻人，这让我更加体会到作为中国女排的一员，平时踏实苦练、攻坚克难，走上赛场团结拼搏、努力为国争光的意义所在。作为新时代的中国青年，唯有更加努力，不断进步。”作为中国女排一员，对于获得这项殊荣，朱婷有着清醒的认识。个人的成长与团队密不可分，她的成功与中国女排相辅相成。团结拼搏、努力为国争光，94年出生的朱婷已经在这条道路上拼搏多年，践行着一个新时代青年的责任与担当。习近平总书记曾深刻指出，“五四运动，孕育了以爱国、进步、民主、科学为主要内容的伟大五四精神，其核心是爱国主义精神。爱国主义是我们民族精神的核心，是中华民族团结奋斗、自强不息的精神纽带。”“我们的国家，我们的民族，从积贫积弱一步一步走到今天的发展繁荣，靠的就是一代又一代人的顽强拼搏，靠的就是中华民族自强不息的奋斗精神。”取得胜利后的中国女排和世界杯吉祥物合影。这样的合影，中国女排在2019世界杯进行了11次。团结奋斗，自强不息，正是这一代又一代中国女排人的顽强拼搏，续写了今天中国女排的辉煌。回首39年前，在改革开放壮阔启航的号角声中，中国女排首夺世界冠军，并一鼓作气、凯歌行进，铸就了“五连冠”的创纪录辉煌。其时，举国上下，看女排，“团结起来，振兴中华”的响亮口号激荡人心。三十多年来，“向女排学习”的热潮一直澎湃不已，女排精神激励着一代又一代人为国家富强、民族振兴不懈奋斗。体育与国家紧密相牵，与时代密切相连。强盛的综合国力为体育竞争提供有力的支撑，体育强则中国强，国运兴则体育兴；体育承载着国家强盛、民族振兴的梦想。每一次升起国旗，奏响国歌，都是综合国力的集中表现，肩负着亿万人民的期待和梦想。伟大的时代造就了女排精神，女排精神彰显了时代特有的气象。女排精神极大地激发了全国人民的爱国热情，增强了民族自信心和自豪感。各行各业掀起“向女排学习”的热潮，都有一种只争朝夕，走向世界的急切渴望，都有一种摆脱旧有标签的强烈愿望，团结起来向前看，共谋发展。2013年春，郎平荣膺新一届中国女排主教练，站在新的历史起点，重新出发。从2013年亚锦赛的第四名，到2015年重夺世界杯冠军，2016年荣获里约奥运会冠军，2019年获得第十个世界冠军，中国女排一步一个脚印，一步一个台阶，站上世界之巅。这是一条桂冠之路，也是一条荆棘之路。与新时代同行，为新时代建功立业，女排精神在新时代有了新的发展，新的内涵。郎指导也多次提及，女排精神是“每一天必须要问心无愧地努力”、“团队要攻坚克难，永远朝着冠军去努力”。祖国至上、为国争光的爱国主义情怀，是中国女排的光荣传统。“家是最小国，国是千万家。”家国情怀是中华民族特有的文化基因，根植于每一个中国人的灵魂和血液中。1981年，鲁光在报告文学《中国姑娘》中开篇写道：“这（中国女排）是一曲振奋人心的搏斗之歌。它的主旋律，就是祖国的荣誉高于一切！”爱国主义是女排精神最本质的内涵，是女排精神之根、之魂。1995年，也正是袁伟民那句沉甸甸的重托：“郎平，祖国需要你。”她义无反顾担起重任。女排锚定了祖国在心中应有的位置——它是东升红日，是夜空北斗，是指南针，定盘星，压舱石。爱国主义的基因一旦种下，将影响人的一辈子。纵观历史，我们这个民族在每一个关键之处、每一个挫折时刻、每一次崛起之时，都深深地刻着“祖国”二字，使得我们这个民族历经沧桑而坚固如斯，踏平坎坷而历久弥新。团结协作、同舟共济的集体主义精神，是中国女排的致胜法宝。排球是一项集体运动，团队的合作尤其重要。当今世界正处于百年未有之大变局，而我国正前所未有地靠近世界舞台中心、前所未有地接近实现中华民族伟大复兴的目标、前所未有地具有实现这个目标的能力和信心，中国女排所体现的团结协作、同舟共济的力量，弥足珍贵，为走好新时代长征路提供了精神支持。亿万中国人心往一处想，力往一处使，将汇聚起改天换地的磅礴力量。不管未来有多远，梦想有多大，不管是风平浪静，还是惊涛骇浪，“中国梦”号这艘巨轮终将抵达彼岸。朝气蓬勃、顽强拼搏的青年气质，是中国女排的精神底色。中国女排青春阳光，活力四射，展现出青年一代特有的个性和气质。中国女排和中国青年、青年工作有着天然的关系。上世纪八十年代，正是中国女排与中国青年的结合，喊出了“团结起来，振兴中华”的时代最强音，凝聚起青年一代排山倒海的精神力量，青年生力军活跃在社会的各条战线。青年兴则国兴，青年强则国强。青春是用来奋斗的，用来拼搏的。惟其奋斗，方显亮丽；惟其拼搏，方能成长。青年的气质往往彰显出国家的气质，青年的形象往往代表着国家的形象。中国特色社会主义进入新时代，中国青年要继续发扬新时代中国女排精神，团结奋斗，昂扬进取，为实现中华民族复兴而拼搏。敢于胜利、永不言弃的顽强意志，是中国女排的内驱动力。竞技体育难免有输赢，有胜有负是常事。但是，在关键时刻要敢于胜利，要有舍我其谁、挺身而出、敢于亮剑的精神。女排姑娘们正是在一次次危困之局、胜负考验中，显示出英雄本色，多次上演绝地逆转的奇迹。女排精神的魅力还在于——无论何时何地，永不言弃，永远保持向上的姿态。正如郎平说的：“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力。是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定。”无论我们走了多远，这种敢于胜利的革命浪漫主义精神不能丢；无论我们遇到了多大的困难和挫折，这种咬定青山不放松，永不言弃的顽强意志不可卸。中国的体育冠军和冠军团队数不胜数，中华体育精神深入人心，但是能够超越体育，炼就国民精神的，女排是其中最亮丽耀眼的一面旗帜。女排精神是根植在中华优秀文化沃土之上，在时代浇灌下绽放的精神之花，它已经化入中国精神之中，并成为中国精神的一部分，它已经融入传统之中，并成为传统的一部分。《荆棘与荣耀——新时代女排奋斗记》中国青年出版社马寅/著

在奔流不息的互联网造星时代中，出道即成名的毛不易，无疑是幸运的。他是一个可以消解煽情的人，从不喜欢装深沉。他的八杯酒，一杯比一杯浓烈，像是一场声势浩大的拉扯，道尽生活的种种。“天亮之后总是潦草离场，清醒的人最荒唐。” 多年以后，不知毛不易走遍南北，见过无数人之后，是否还能想起那个鲜花与掌声席卷而来的夜晚。 2017年9月23日，明日之子决赛之夜，主持人在一旁拼命煽情，最后提高了分贝：“这个夏天最高的荣誉，《明日之子》最强厂牌属于毛不易。” 这个懵懂的青年，站在欢呼的人群中，脸上写满难以掩饰的慌张与无措，仿佛冠军不是归他所有。 镜头下的他，忽然慌了神，抿着嘴唇，眼睛渐渐湿润。他曾在歌里自嘲：像我这样优秀的人，本该灿烂过一生。怎么二十多年到头来，还在人海里浮沉。 毛不易出道三年了，如今的他俨然是自己歌里调侃的“巨星”，不会再有人记不住他的名字与模样。 可在他的内心，那些遗憾与缺失填也填不满，“巨星”的人生也有苦闷焦灼的时刻。毛不易唱《消愁》 毛不易的家乡在黑龙江齐齐哈尔市的一个小县城，地方不大，大家互相熟络。 晚上吃完饭之后，全县人民都在黄金时刻出来活动。这是一个美好的城市，至今他也这样认为。 尽管经济不够发达，但人们的幸福感很强。在毛不易的记忆中，大家热衷于过节和聚会，也让他从小就感到无处不在的情谊。 小时候的毛不易高考后，毛不易被杭州师范大学护理系录取。身边的同学们，都开始在QQ空间晒录取通知书，毛不易则用美图秀秀把“护理系”三个字无情地抹掉。 上大学后，同系的男生都陆续转了别的专业，毛不易心想转不转都无所谓，反抗实在太累。 他总挂在嘴边一句话：“每个人的人生轨迹都不会差太多，大学毕业之后找工作，我肯定是大多数。”大学毕业前，毛不易在一家医院实习，成为了一名男护士。从精神科到重症监护室，他最后被调到了急诊室。 那段日子压抑而忙碌，救护车不停地来，不停地走，他说有时候累到想死。 在医院见了太多的死亡与离别，他从最初的悲伤到后来的麻木，那是一个备受折磨的漫长过程。 为了上班节省时间，毛不易在医院300米外租了一间小房子。在那个逼仄的空间，他写出了大量音乐作品。 毛不易坦言，在医院的实习期是他目前人生中最孤独的一段时光，甚至有些抑郁倾向。 他会自己与自己对话，弹一会儿琴。有时候静得可怕时，他会和朋友打电话。唯一可以抚慰毛不易的，是住处楼下的一个亮着灯的小摊，他认为对方也是个可怜人。 每次下夜班后，他都会去那里买一碗炒饭，填补自己内心的窟窿。 摇摇晃晃忽明忽暗，路下的影子太乱。后来他把这段经历写进了《深夜一角》：深夜在小摊借一丝温暖，缺失的总填不满。 深夜的街头，每个人都有这样无可奈何的时刻。生活可能一地鸡毛，但在这个小摊短暂停留后，又消失在夜色里。 那段日子，对毛不易来说，唯有写歌是一件超现实的事情。独处的时间变多了，他创作了一首又一首作品，如同写日记。 每写完一首歌，他就发到网上，可是听的人并不多。毛不易也从不灰心，他觉得把这件事作为兴趣爱好，已经很快乐，不奢求太多。有段时间，毛不易的生活愈发拮据。杭州的冬天寒冷而潮湿，阴雨连绵，他没有钱买厚被子，只能蜷缩在一床薄薄的夏凉被里。 早期接受采访时，他说：“在我印象里，我没有挣过一分钱。”毛不易为自己的出租屋203号房，写了一首歌《二零三》。“明天我就要远走最后和你挥挥手但你不会哭也不会挽留给我想要的自由虽然到现在还不太安稳你会为我默默留下一盏”毛不易实习期间租的房子在这个陌生的房间，他创作了大部分歌曲。 有很多年轻人像他一样，也在经历着从一座城市到另一座城市的漂泊。 每一间小屋都承载着一段回忆，而对于那个屋子来说，人人都是过客。 一直以来，毛不易都欣然接受生活给予他的一切，他会在哪座城市平凡地生活，期待亦彷徨。 2017年2月春节后，他在医院的实习期即将结束，要离开杭州，进入一家医院正式从事护理工作。 来来往往很多人，只是扬起了灰尘。毛不易在医院实习期间但他却默默报名了一档选秀节目，没有告诉家人，独自乘上了火车奔赴节目参加海选。只是因为机票能报销，还包吃住，所以决定去试试。 在65进8的残酷比例下，他觉得自己一定会被刷下来，不过能看一眼明星也不错。 由于紧张，毛不易上台前，猛灌了自己二两二锅头。演唱时，麦克风失灵，吉他的弦也断了，可这并没有遮盖他的音乐才华。 “当你走进这欢乐场，背上所有的梦与想各色的脸上各色的妆，没人记得你的模样” 《明日之子》里的毛不易，站在人群中，看上去平淡无奇，人们不曾预料到他会成为走到最后的那个人。 这个脸型圆润的青年，是个长相普通，带着黑框眼镜，看起来像陪衬的选手。在比赛期间，毛不易给人的感觉总是淡淡的，不热烈，不刻意。 与同台的男孩们相比起来，他身上确实是没有“巨星”的影子。可只要一开口唱歌，就让人想“宽恕他的平凡”。 看上去稚嫩羞涩的男孩，唱起歌来就不太一样，让人觉得他身体里住着一个老灵魂。 他固执地唱着苦涩的歌，仿佛游离在喧嚣的舞台之外。一首《消愁》，24小时播放量破千万，首周破亿，微博粉丝暴涨至1700万。“一杯敬自由，一杯敬死亡......”出圈、刷屏，毛不易红了。 他的歌里有生活的无奈，又透露着难得的希望。毛不易借天地，敬众生，见自己。 连杨幂都曾忍不住问他：“你被生活抽过多少耳光，才让你的歌词里，有这么多的故事”。毛不易的八杯酒，一杯比一杯浓烈，像是一场声势浩大的拉扯，道尽生活的种种。像我这样的人.mp499% “天亮之后总是潦草离场，清醒的人最荒唐。” 一曲终了，镜头落在了毛不易的脸上。台下的观众热情高涨，不断地喊着“巨星，巨星……”。男孩低着头双眼紧闭，寂静的环境下，没人知道他在想什么。短短几个月，对毛不易来说，从护士变成巨星，不再泯然众人，这太魔幻。 命运选择了他，他也在冥冥之中选择了命运。如果没有参加节目，男护士毛不易，或许会在某家医院，度过未知的一生。最终生活归于常态，这也是每个普通人的状态。巨星毛不易，也不例外。决赛前，有记者采访毛不易，他自嘲：“如果让我拿冠军，说明这个节目也挺烂的。” 面对鲜花与掌声，毛不易似乎没那么热衷于回应。 那个略带调侃意味唱着《感觉自己是巨星》的人，如今真的成了巨星，他却否认自己是个有天赋的人，是幸运占了大部分因素。面对一夜爆红，他也有着清醒的认识：“总有人更特别，可能明年就有个人比我更特别。你只能把你目前能做好的做好，剩下的就听天由命吧。”成名后，提及他的名字，很多人都以为，毛不易名字里的“不易”代表着生活的不容易。但毛不易说：“不易”是不改变的意思，是他对待梦想的方式。 在奔流不息的互联网造星时代中，出道即成名的毛不易，无疑是幸运的。 可走红后的毛不易，没有加快步伐，没有崇尚快速度，依然保持着之前的状态自然前进。如今的他很少去听早期的歌，比如《消愁》。他会感到尴尬，表演得太多了，无法完全概括现在的状态，那时情绪比较极端和浓烈。 2019年，毛不易的身份是《明日之子水晶时代》的星推官。 他在《借》的创作手记里写道： “这个世界上，还有很多不被认可的梦想，不被祝福的感情，不被眷顾的孩子……借天地万物，不求终将到达某处，只求路上少些阻碍。” 面对眼前的这群比他年轻的零零后们，他心怀怜悯，对他们悉心指导，让单薄行走在路上的孩子们有了一点力量。 从医院实习男护士，到成为新生代歌手，出道3年多，毛不易的关注度越来越高。 在那场比赛中获得冠军后，“巨星”这个对于毛不易原本是自嘲的称呼，调侃意味逐渐变淡。 他拍了拍身上的灰尘，望向更远的地方。 可是有些遗憾与失去，是永远不会得到弥补的。毛不易这样形容自己：母亲在临走前的那一刻，她的儿子都不是一个成功的人。 面对因癌症去世的母亲，他总是心存愧疚。毛不易不是个善于表达的人，于是他把对母亲的思念写进了歌里。 李健欣赏毛不易的才华，甚至主动帮他制作了第一张专辑《平凡的一天》。《一荤一素》就收入在这张专辑中。“日出又日落 深处再深处一张小方桌 有一荤一素一个身影从容地忙忙碌碌一双手让这时光有了温度” 轻描淡写却句句锥心，那是我们可以感同身受的温情时刻。 三年后，毛不易带着这首歌重新编曲，站上了《歌手》的舞台。 这首歌里，有关于对母亲的怀念。 那年，他才17岁。他不知道多年后，自己会红，会成为巨星，会很有钱。他知道的是，17岁之前的每一刻，突然成了生命中最珍贵的时光，如果回到17岁之前的某一天多好，16岁也好，15岁也好，6岁也好。纵使柔弱、没钱、平凡，但至少，妈妈还在。 妈妈曾在病床上说：“我儿子每顿饭得吃一道荤菜一道素菜，我现在在床上躺着，怎么照顾他？”2018年夏天，毛不易与阿雅去台湾身心障碍养护院，看望那些孤独的老人。他们的记忆力逐年衰退，甚至连自己的家人都认不出来。毛不易几度落泪，为患病卧床的老人轻轻唱歌，他治愈的也是自己。没能唱给妈妈听的歌，如今唱给需要温柔安抚的人，又何尝不是一种遗憾的弥补。当毛不易为这位老奶奶唱完一首歌时，她的脸上露出久违的笑容，像孩子般开心地说了一句：“ 爱你啊。”听到这三个字后，男孩转身泪流满面。 不善表达的毛不易，在那17年里，从未对母亲说过一声：“我爱你。”直到有一天，她的苦衷变成了他的，她的仁慈也变成了他的，才猛然醒悟，原来那一荤一素的关怀，是那么珍贵，珍贵到让你忘记有天她也会离开。 母亲去世好多年了，毛不易还会用微信给她默默发消息。他觉得有许多未说完的话，虽然知道永远都不会有回答。 其貌不扬的男孩如今成为备受喜欢的歌手，毛不易没有忘记自己最开始为什么要写歌、唱歌，环境也没有改变他，他觉得这是自己挺幸运的一点。 其实诚恳面对人生的浩荡，就知道自己不过是个站在街角唱小调的小人物。 毛不易曾说平凡的生活是自己的梦想。 面对成名后的生活，他已经全然和平凡人不太一样。对此，他说：“生活还是会平凡一点吧，不管你是看上去多么不平凡的人。”采访过毛不易的记者都觉得这个男孩话少、耿直、慢热，他是一个可以消解煽情的人，从不喜欢装深沉。 毛不易这样的人，像极了每个不甘平凡的年轻生命，他们或者奔波在繁华城市，或者困顿在偏僻小镇。 最终都会汇入茫茫人流之中，消失不见。 他们渺小却皎洁，相信自己本该灿烂过一生。部分参考资料：     1、陈晓楠《和陌生人说话》专访毛不易    2、毛不易星空演讲图片来源：网络、微博文章来源与最人物

90年前的9月7日，袁隆平出生在一个饥不果腹的时代。2020年9月7日，袁隆平来到90岁的门口，这位稻田守望者，在拯救无数人于饥饿之后，变老了。为了让更多的人远离饥饿，他从未停下过脚步，那片稻田是可以让这位老人安身立命的地方。所有人视他为英雄，却鲜有人意识到英雄也是人。人会老，会脆弱，会疲倦，会走路需要有人搀扶。年至九旬的袁隆平不服老，可那双颤抖的双手已经在告诉我们，他也是个普通的老人。近日，袁隆平在节目里说的一句话，让人感触颇深：“我带研究生有一个要求，你下不下田？你不下田我就不带。”这简单一句话，足以看出他这些年的坚持。 袁老在生活中，并非是我们在各大媒体的报道上看到的那般神采奕奕，他也有疲惫的时刻，有趣的时刻，卖萌的时刻。 已是年至九旬的袁老，每天与水稻的相处模式像是谈恋爱。他说：“我生性散漫，但敬畏科学。” 袁隆平的成就无人能及，所有人都视他为神一样的存在，却很少有人当他是个年迈的老人。 他今年90岁了，会累，会难过，也会想要过上一个普通老人的平凡日子。但不能。 “我们还会为吃饭发愁吗？” 袁隆平坚定地说：“不可能了，不可能了！”他曾在一次采访中难过地说： “一粒粮食能够救一个国家，也可以绊倒一个国家。你们年轻人没有经历过饥荒不知道，上个世纪饥荒的时候饿死人，大家都吃不饱饭，我亲眼见过。”每每说到那段动荡艰苦的岁月，袁隆平都会激动地落泪，他经历过那段日子，知道有很多人因为没有饭吃而失去生命。 在这些成就背后，鲜有人知晓袁隆平曾走过一条艰难的路。1953年，在西南农学院毕业的袁隆平，被分配到了偏僻的安江农校教书，他在那里一呆就是16年。 他在任教期间经历了三年自然灾害，眼看着不少百姓因为吃不上饭倒在了路上。 疾病、饥饿、伤痛、死亡……望着满目疮痍的景象，人们脸上的落寞，地上躺满的尸体，袁隆平第一次知道了什么是民以食为天。 儿时的田园梦，交织着已经远去的战火声，袁隆平下定决心要从根源上解决大家饿肚子的问题，水稻成了他的研究对象。 他把所有的热情与青春，都投入到了水稻的研究中。 1961年7月的一天，行走在稻田中的袁隆平发现了一株饱满的特殊水稻。之后的他，每天都蹲在田里观察，敏锐的他意识到这正是一株天然杂交水稻。 灵感开始在他的头脑中闪现，如果可以人工培育杂交稻，那么水稻必将大大增产。 深山教师袁隆平提出这一想法后，被许多人嘲笑这是对经典学术理论的背叛与颠覆，甚至被视为对基本遗传学的无知。 在一片质疑声中，袁隆平没有放弃，他开始了艰辛而漫长的实践之路。年轻时的袁隆平他视水稻为自己的孩子，头顶烈日天天下田。只要水稻还在生长期，就必定每天观察，就算眼睛刚做了手术、肺部感染，一天要打三次针，他也从不缺席。 终于，在观察了14万多个稻穗后，他和团队中的人找到了6株不育株。 1966年，袁隆平的第一篇论文《水稻的雄性不孕性》发表在《科学通报》上。 自此，他把自己的命运与粮食的命运紧紧连在了一起。两年之后的5月18日，眼看就要看到曙光时，一场暴雨彻底毁了他的梦想。 那天晚上，袁隆平披着雨衣蹲在试验田里，又看了一遍正在生长的稻苗。几个月之后，他将从这里得到第一手珍贵的数据，杂交水稻试验也将取得不小的进展。 可一切都成为了泡影。 第二天一大早，袁隆平跑到试验田一看，自己的稻苗全部都被人毁掉了，深受打击之下，甚至还有人恶意诽谤：“秧苗定是他害怕实验不成功，自己拔的。” 这次破坏把他的试验，推迟了整整3年。 外界对袁隆平的非议愈演愈烈，质疑的声浪甚嚣尘上。 很多人嘲笑他的坚持，袁隆平却说：“无论遇到什么困难，我决不会退缩。” 失败和污蔑没有将他击败，反而让他变得愈发坚强。 那年，袁隆平38岁。事件发生四天后，他在试验田旁的废井里，找回了5棵残存的秧苗，杂交水稻试验才得以继续。 为了加速培育试验，袁隆平带着自己的团队来到了云南。期间，他所在的地区发生了7.7级大地震，极其危险。 袁隆平没有着急离开，而是和团队一起在用树枝搭建的窝棚里，继续着试验工作。 他的坚持没有白费，在余震的危险环境下，一株被取名为“野败”的野生稻，成为了所有杂交稻的母本。 1974年秋天，袁隆平终于育成了中国第一批强优势组合“南优2号”，表现出很大的增产优势。普通水稻亩产只有200多公斤，而杂交稻亩产一般都超过500公斤。 袁隆平成功了。那年，他44岁。 中国因为种植了杂交水稻，能用每年增产的粮食多养活7000万人口，也帮助到了越南、印度、菲律宾等国家杂交水稻的商业化生产。 全世界都在问：这个中国人，什么来头？ 而当时的袁隆平，身份是：一名普通的乡村教师。 为了研究水稻，他错过了母亲的弥留之际，错过了孩子的成长，和妻子在一起的时光也寥寥无几...... 袁隆平用珍贵的青春岁月探索杂交水稻的大门，他走过了生死边缘，经历了迷惘与伤痛，遭受过讥讽与恶意，他深知自己的痴心是对的。 1976年开始，全国推行杂交水稻，到1998年，全国一半的稻田都在种杂交水稻。 他被全世界誉为杂交水稻之父。袁隆平却没有止步，从水田到沙漠再到盐碱地，走出国门，袁隆平想让更多人“吃上饭，吃饱饭”。 后来，他又带领团队实现了水稻去镉技术，再到海水稻，这已经不知道是他的第几次尝试。 得益于他的坚持，无数人的生命不再饱受饥饿之苦，有些国家的人，更是给他起了一个昵称：Father。在他们心里，袁隆平是父亲般的存在。“作为一名科技工作者，要尊重权威但不能迷信权威，要多读书但不能迷信书本，也不能害怕冷嘲热讽，害怕标新立异。” 从多年默默无闻的坚守，到步入人生的高光时刻，高龄的袁隆平所处环境经历着剧变，但这似乎并不影响他与那片稻田的距离。 他还是坚持在炎热的夏天蹒跚踱步，到田里劳作。中暑是常有的事，他会随身带着药片防止晕倒。凭借着这颗宁静而坚韧的心，袁隆平历经暴风雨般的挫折和困境后，完成了自己多年来的愿望，不让人们挨饿。他还给自己设立了三个任务，高产高产超高产，研发出海水稻和第三代杂交水稻，一秒都耽误不得。 “我曾梦见杂交水稻的茎秆像高粱一样高，穗子像扫帚一样长，籽粒像花生米一样大，我和助手们一块在稻田里散步，在稻穗下面乘凉……我把这个梦称为禾下乘凉梦。这是我的梦想，是我追求的目标。” 每天不停歇地忙碌奔波，明显感觉他憔悴了许多。袁隆平工作之外心无旁骛，因此出席公众场合、见领导、接受采访，都会令他感到局促。 他很普通，衣服穿得也很朴素，有次接受国外记者的采访，袁隆平摸了摸自己身上几十块钱的T恤衫，问身边的人：“我是不是寒碜了？” 袁隆平可谓是国士无双般的人物，可是聚光灯下，他隐身暗处，踏实做事。 走进他的家，实属让人诧异。 他至今还居住在一个老旧的房子里，家中的家具十分朴素。“我穿的衣服都是超市几十块钱买的，一百多块一件的时候， 我就非常满足了。”虽然已是功成名就，这位老人仍心甘情愿居于一隅，淡泊志弥坚。 网络上谣传他身家千亿，说他是湖南首富，这些谣言他都知道，但袁老选择一笑置之。诸多名誉加身，然而袁隆平一直喜欢称呼自己为“种田人”，曾经湖南省组织部请他出任省农业科学院院长，他果断地拒绝了： “我不适合当院长，这意味着我要离开杂交水稻的研究岗位。”坚守在这个物欲横流的社会很难得，那份清寂的执着让这位老人感到安心。 尘世车马喧，独守一方地。愿得一斛黍，消弭天下饥。如果你认为袁隆平是个直男，那么你就错了，他还是个会拉小提琴的文艺青年。 多数时间忙于科研的他，会抽空练习小提琴。时至今日，这位老人还会在午后，安静地听听柴可夫斯基的音乐。 曾有人给他拍了这样一张照片：没有人比袁隆平更能诠释这句话的含义：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。 他天生爱自由，什么事情都想尝试。 读高中时，袁隆平就拿过武汉市百米自由泳的第一名，大学时，为了省钱到江对岸看电影，甚至独自游过嘉陵江，把衣服顶在头顶游过去再穿上。随着袁隆平名声鹊起，和国外同行的交流日渐增多，每次会面他从不怯场。 他的英文水平很高，曾经给来自十几个不同国家的学员讲课。在跟外国记者会面时，有时翻译没说对，他还会自己说出准确的单词，力求严谨。 袁隆平已是这把年纪，却从未停止学习，他仿佛永远不知疲倦。 如今90岁的袁隆平每晚的睡前活动，是打一个小时的麻将，这是他的脑力活动。 打麻将时，他可爱得像个小孩会不停地催人，和种水稻一样认真。袁隆平对自己的大脑很自豪。 医生告诉他，85岁以后的老年人百分之六十有不同程度的痴呆。不运动、不跳舞、不下棋，天天呆在家里就会痴呆。 袁隆平笑着说：“幸好，我今年90岁了，脑瓜子还没有糊。” 90岁的他还能到演讲台上，做三十分钟的报告。 当他发现一篇文章的内容，有点把水稻效果夸大其词，他立马指出错误：“说老实话，我研究的水稻还不到先进水平。”紧跟时代步伐的袁隆平学了不少新词，80岁的时候，他称自己为“八零后”，90岁的时候又笑称自己摇身一变为“九零后”了，像个童心未泯的孩子。 前几天，袁老为了纪念自己的90周岁生日，光顾了自己常去的那家理发店，理发师为其理发时，袁隆平问：“你说我是胖了还是肿了啊？” 老板回答：“您是胖了。”理完发之后，袁老开心地说自己又年轻了五岁，他是可爱的人。接受央视采访，被问及“您觉得自己帅不帅”时，他调皮地笑着回答：“Handsome!”这是袁隆平不为人常见的一面。在很多人眼中，袁隆平是个不解风情的科研小哥哥，鲜少有人知道在妻子面前，他是个浪漫的诗人。 “茫茫苍穹，漫漫岁月，求索的路上，多想牵上一只暖心的酥手； 穿越凄风苦雨，觅尽南北东西，蓦然回首，斯人却在咫尺中。” 1963年，朋友给袁隆平介绍了一个女朋友，见面后，他一看那个姑娘是自己之前的学生邓哲。 两人志趣相投，很快便走到了一起。一个月之后，花50块钱买了喜糖，办了一场素朴的婚礼。 那年，袁隆平34岁，邓哲26岁。 婚后，他们不只是夫妻，也是最默契的工作搭档。 袁隆平与妻子邓哲1965年夏天，袁隆平和妻子头顶烈日、脚踩烂泥，踏遍了安江农校实习农场和附近生产队的稻田，终于找到6株天然雄性不育株。 这些成果，发表在1966年的《科学通报》上，引起轰动。 因为邓哲的陪伴和支持，袁隆平才能安心地研究杂交水稻，走南闯北，收集关于水稻的资料。 在外的袁隆平想到妻子担起了家庭的全部重担，操劳艰难，愧对辗转，邓哲则时时安慰。 那一代人对婚姻始终真诚，相扶相持，牵了手就是一辈子。 在邓哲突发病毒性脑炎时，袁隆平全身心守在病床边照顾妻子，一勺一勺地喂妻子热汤、给她讲故事、唱英文歌《老黑奴》，终于用爱把她唤醒了。 爱就是平淡生活中的温情相守，风雨飘摇中的相互安慰。袁隆平与妻子邓哲在袁隆平的心里，一个丈夫如同一片落叶，无论他怎样张扬，怎样由绿变红、变黄，到末了，还是要落到自己妻子身边。 每每外出出差，他都会惦记着妻子。有一次，邓哲收到了袁隆平托人带回来的礼物，那是他赴菲律宾开国际学术会议的前夕，在北京给她买的裙子。 衣服下面还夹着一张纸条：“这是我第一次买裙子，不知什么号码适合你穿，只好买两条供你选择……” 喜欢一个人是藏不住的，捂住了嘴巴也会从眼睛里跑出来。 在袁老90岁生日当天，面对着漂亮的生日蛋糕，他也不忘把第一口蛋糕喂给妻子吃。 他们的爱情，跨越了半个世界，依旧历久弥新。袁隆平与妻子邓哲四年前接受央视《面对面》的采访，袁隆平眼含热泪说：“我86岁了，身体不好了。” 早在2010年，袁隆平被确诊为患慢阻肺。90岁的他身体早已大不如从前，有高血压也有心脏病，走路需要人搀扶，可是他却不接受这个事实。 家人都劝他退休，不要再劳累了。 可老人家倔强得很： “我毕生的追求，就是让所有人都远离饥饿。我还没有痴呆，那就要继续工作，退休对于我来说是不存在的事。” 不服老的袁隆平，将水稻视为自己的血液，那是独属于他的情怀。在纪录片《时代我》中，袁隆平将有机会见到高层领导人。记者问他有没有什么特别想说的，他回答：“搞海水稻，盐碱地。” 他目标简单，低调如初。然而为了一个小小的目标，他可以付出比别人多数倍的心血与汗水，那是可以让这位老人安身立命的地方。 袁隆平的孙女曾以为爷爷的工作，是每天看天气预报。她小时候，并不知道爷爷如此坚持，是为了观察各地的下雨情况，从而判断水稻的生长状态。 如今的他，依然天天关心天气，习惯不改，袁隆平终究要和那片水稻凝视一生。不可避免的是，他也真的老了。他在翻看书本的时候，双手都是颤抖的。在去年的博鳌亚洲论坛年会上，袁隆平全程站着做了30分钟的演讲，结束后在休息室，老人家已经累得一句话都讲不出。 还未休息几分钟，众人又将他围住。有人想和他合影，有人想让他签字，有人邀请他去参加会议……可没人问他累不累。 所有人视他为英雄，却鲜有人意识到英雄也是人。人会老，会脆弱，会疲倦，会走路需要有人搀扶。 袁隆平因过度劳累吸氧袁老只能默默打了个哈欠，满面倦容无人知，他身不由己。 可一听说学生们想要合影，已是超负荷状态的袁隆平立马站了起来，拖着疲沓的身躯往外走，主动迎接孩子们的到来。按下快门的瞬间，镜头里的袁隆平站姿挺拔，眼神坚定。 那笔直的脊梁下，是生命里粗粝的内核，在岁月的淬炼下历久弥坚。部分参考资料：    1、纪录片 《时代我》袁隆平   2、纪录片20150312 《为时代而歌 袁隆平》   3、面对面 20131020 袁隆平图片来源：网络、纪录片截图来源于网络

李健消失过很多次。水木年华最火的时候，他选择离开，直到王菲唱了他的《传奇》，直到他一首又一首歌曲被传唱开来。再后来，人们从他更多的歌曲里，知道他去过贝加尔湖，去过抚仙湖，去过有风的麦田；知道他送别了父亲，陪伴了爱人，坚守了自己。世事喧嚣，人间繁华，李健有属于自己的诗和田野。这些年，红过几次后，他再次隐遁在人间，少有他的消息。他又去哪儿了呢？岳云鹏甚至在前段时间发微博追问：李健老师的新专辑啥时候出，有点着急……岳云鹏很着急，我们也很着急。而李健，从来不着急。1993年底，大地唱片的《校园民谣1》正式录制发行，老狼唱了三首歌：《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》及《流浪歌手的情人》。在那个纯真的年代，每个大学宿舍都有一段关于民谣的记忆。作品面世后，老狼火得一塌糊涂。一曲《同桌的你》，成为八九十年代一群人的青春记忆。这年，19岁的李健刚刚走入清华大学的校园，碰上草坪文化的盛行时期。每个星期五，操场上都有学生坐在一起弹唱。他静静听老狼唱歌，心里暗生羡慕，心想自己什么时候才能上台。1996年，李健的师兄高晓松发行音乐作品集《青春无悔》。作为内地校园民谣的见证人，李健自己却很少写校园与青春。“没有刻意写青春的，青春不太好写，容易变成一种泛泛的怀旧情绪。”他觉得自己的青春过于普通，没有什么值得一写的。李健认为自己平凡且接受了平凡，起起落落中，轻舟已过万重山。1985年，李健看了一部叫做《路边吉他队》的美国电影。男主角开车弹吉他的样子，让李健着迷。这是他人生第一次知道吉他这个乐器，它发出的声音是如此美妙。当时11岁的李健，最大的梦想就是能拥有一把属于自己的吉他。可当时他的家庭条件并不宽裕，即便如此，李健的妈妈还是咬了咬牙，用自己两个多月的工资，给儿子买了一把红棉吉他。后来李健说：“是那把吉他，改变了我的命运。”少年背着心爱的吉他，走在哈尔滨的巷子里，寻找能教他吉他弹唱的老师。哈尔滨的人们喜欢谈论生活，尤其喜欢谈论遥不可及的事情，甚至是高于生活的形而上的问题。年少时的李健，常常蹲在松花江畔看人画画，观察那些手里捧着书若有所思的人们，他将那些人称为搞艺术的。1993年，李健参加了清华大学为文艺爱好者举办的冬令营，并以一首《说句心里话》获得了全国第一名，为高考加了50分，最终被保送进入清华大学。在大学里，他用大量时间来写歌、学习基础乐理、曲式分析、艺术概论……那些炎炎夏日，男孩们就坐在操场上弹琴，对着夕阳喝酒，扬着一头长发对天空放肆高歌。其实，李健读的专业是电子工程系。在这之前，这个系出了一个高晓松。他觉得读书没意思，索性就在清华退学，去寻找诗和远方。李健不一样，他不会去做让理想撕裂现实的事情。读大三那年，他收到母亲从哈尔滨寄来的一封信：“你不要老想着当歌星之类的，那些都是梦，不现实。咱家人都是老百姓，你要学一门技术，毕业找个好工作，父母不指望你能出名挣钱。”大学毕业后，李健进入广电总局做工程师，打水接人，每天做着相同的工作，朝九晚五的日子一眼便能看到头，毫无成就感。直到有天清华校友卢庚戌找到他，问他还想不想做音乐了。李健重重地点了点头，两人成立了乐队“水木年华”。2001年，水木年华发行首张专辑《一生有你》，曲风质朴清澈。“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁；多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边。”这首歌在水木年华的演唱下，一切似乎回到了本真的青春时期。当年，他们横扫整个华语乐坛的颁奖典礼，并囊括了几乎全部年度最佳新人奖。可这样的日子，很快便走到了尽头。2002年夏天，水木年华刚结束一次商演，卢庚戌忽然开口说道：“你如果这样，老想着做你特别喜欢的音乐，那你干脆离开。”李健沉默许久，没有回应。几个小时后，眼看飞机就要落地，李健回答了卢庚戌：“我自愿退出水木年华。”人拥有梦想的时候，通常都是一厢情愿的。于自己如日中天时选择退出，这个决定在当时很多人看来有点傻。可是李健心里很清楚，名和利并不是自己想要追求的东西，他不想白白消耗自己对音乐的热情。李健退出水木年华后的日子，不太好过。北京的冬天很冷，由于没钱，他租住在一间长年不见天日的黑屋子里。房间里没有暖气没有空调，需要自己生锅炉取暖。那段痛苦的回忆，是寒冷萧瑟的。比冬天更让他煎熬的是苦闷的处境。李健站在人声鼎沸的街头，看着路上行色匆匆的人，不断反思自己到底是什么身份活在这世上，算是个歌手吗？那段时间他有不少好的作品问世，却没有红起来。2005年，父亲患癌，李健捉襟见肘，凑了半天只能拿出来几万块钱。那一刻，他才意识到，有些时候钱是多么重要。他和姐姐去医院交费时，父亲感动得哭了：“孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了。”这句话让本已难受的李健心如刀割，他转过身就泪如雨下。随后父亲的病情每况愈下，李健送父亲回哈尔滨。火车上，父亲已经很虚弱了，每次去洗手间都需要儿子搀扶或者背着他。有次，父亲在他的肩膀上轻轻地说了句：“原谅爸爸。”那一瞬间，李健强忍住了泪水。这几个字，至今在他的内心挥散不去。2006年父亲去世后，李健写了一首歌叫《父亲》，里面写道：“你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪，你如此宽厚，是我永远的惭愧。”后来李健重新录制了这首歌，在最后加了一句：我终于明白在你离去的多年以后，我为你骄傲，当谈起你的时候……离开水木年华的日子，李健沉寂了整整7年。同时期出道的庞龙，凭借一首《两只蝴蝶》火遍大江南北。朋友都劝他，让他多写点类似的歌曲，这样容易火。李健笑了笑，说自己不适合。尽管身边反对的声音很多，可李健仍不为市场失去自我，他始终相信“自我”的重要性：“老有人说，要倾听自己的声音。但是很多人心里是没有声音的，都是‘被活着’，‘被变化’……出现那么多新东西，如果既有的自己不够坚固，那么就很容易被摧毁掉。”这段漫长的静默期，他一直写着自己的歌。直到 2010年，王菲站在春晚的舞台上，唱了那首《传奇》。《传奇》火了，大家开始寻找歌曲背后的创作者李健，沉溺的日子终于就要过去了。经历了年少时水木年华的一夜成名和沉寂多年的淡然，李健以一首《传奇》再次迎来了鲜花和掌声的簇拥。突然被置于聚光灯下，他形容自己如同出土文物。面对大家说王菲没有原唱唱得好的说法时，李健说：“王菲唱的是天上的《传奇》，我唱的是人间的《传奇》。”不谄媚，也不过于自谦。一位优质的创作型歌手隐匿多年后，被众人所知。人们急迫地想要剖析当事人，曾经历过的心酸过往。可李健，总是让人失望：“那几年，我过得挺好的，生活水平放低了，但温饱无虞。也不存在所谓的沉寂，一直在发唱片。”之后的他被称作演艺圈中的“清华男神”，温润如玉，人文气息足。文化底蕴让他在流水线的音乐圈里，始终保持清流状态，那些歌是从他心里长出来的。多数时候，他只是静静地抱着一把吉他，低声吟唱。一开口，就让人感到如沐春风般的舒适与惬意。李健的音乐里总有一种脆弱的力量感，暗藏了许多人心底的暗涌。它不愤怒，也一点都不激昂，最后一个字的唱腔总是向下滑，枯燥的生活和隐忍的浪漫，他同时承认。2015年，李健彻底红了。当湖南卫视第三次把《我是歌手》的邀请函，递到李健的手中时，或许是被其诚意打动，他终于没有再拒绝。李健首场选择的曲目是自己的原创歌曲《贝加尔湖畔》，依照赛制，作为补位歌手，他将最后一个出场。这首歌是李健去到伊尔库茨克的贝加尔湖畔后，有感而发创作的。在俄罗斯静思的日子早已远去，彼时在封闭的后台里，没人知道李健在想什么。舞台上的他温文尔雅，那是一贯的诗人吟唱，个性鲜明。唱到动情处，双眼紧闭。                       有人评价他是“火锅里的一碟清粥小菜”，之前多年的积累在这一段时间内喷涌而出。舞台之下，在决赛休息室里，他带了一本加缪的《异乡人》，认真阅读。有网友在温哥华机场偶遇到他，李健没有在低头看手机，而是在看书。有人问李健为什么要读这么多书，他说到：“所谓读书的意义，大概就是让人眼界更开阔，对自我有更清醒的认识，而不至于狂妄。一个人读的书越多，越会意识到自己的匮乏。”读书，曾经赋予他对于清贫生活的忍耐力，文学教会了他一切。面对称呼他音乐小众的人，李健则认为小众是说明自己没有足够好，如果足够好，一定是大众的。言辞之间，谦逊不已。读书时，清华大学一位老师的话，让他记在了心底：“一个人若能永远保持学生的状态，他的人生就不会枯竭”。也正因如此，李健一直让自己保持一个学生的心态。即便鲜花簇拥，李健仍不骄不躁。无论是在自己的低潮还是巅峰时期，他一直沉稳内敛，保证每个音乐作品的高质量输出。《传奇》从写作到流行中间足足隔了8年时间，这让李健相信好的音乐经得起时间的考验，最后被大众发现。2017年，李健在《歌手》舞台翻唱了《父亲写的散文诗》，听哭了许多人。“这是他的青春 留下来的散文诗几十年后 我看着泪流不止可我的父亲已经 老得像一个影子”彼时，李健的父亲已经离开了整整十年。他后悔没有在父亲健在的时候，好好拥抱一下。那代人对父亲都是敬而远之，在表达上存在着种种障碍。尤其在父子之间，但是有种心照不宣的情感，在彼此之间关联。更值得一提的是，在唱这首歌之前，李健给许飞打电话：“我可以唱吗？”许飞：“没问题。”李健：“我要给你版权费。”许飞：“健哥，用不着。”李健执意要给对方版权费：“你必须要，这是对你的尊重。”许飞当时感慨万分：“很多歌星都翻唱过这首歌，但只有李健老师跟我要授权。”在版权意识如此淡漠的今天，尊重原创，便是尊重音乐本身。他说：“原创歌手就指着这挣钱了，要不然怎么吃饭。”在众多歌者中，李健特别另类。他因《我是歌手》再度爆红，却没有接大量商演，而是飞去了国外，继续安心写歌，放弃很多能为自己带来更多名和利的工作邀约。电视台出高价让他参加真人秀，他说：“对不起，我不适合。”大家常说李健难得，拒绝名利。李健却表示自己不是拒绝名利，只是不想让名利损耗自己对音乐的热情。高晓松曾说：“我们身边的这一波人都不再是当初的模样，只有李健还是当年那个李健。”面对“歌红人不红”的现状，李健很开心。在他看来，人可以为崇高理想而卑微地活着。多年以前，40岁对李健而言是个遥不可及的年龄。如今，他已经不敢再怠慢时间了。他拒绝了所有没意义的社交，有一次媒体问他：朋友相处最重要的原则是什么？李健回答：敬而远之。他从小到大的偶像是苏菲·玛索，有一次电影节，女神来了。一个圈内的朋友对他说：“我可以安排你跟她见面。”李健摇摇头：“不见了，我远远喜欢就够了。”君子之交淡如水，不迎合、不粘腻。他喜欢可控的生活，喜欢隐藏在生活里，喜欢做旁观者。民谣歌手钟立风骑车到了李健家里，他看见一个干净明亮的院子，脱俗明亮。李健与妻子孟小蓓在门口相迎，郎才女貌。客厅里放满唱片与书籍，主人品味一目了然。这个小院和他给人们的感觉有点类似，并不光鲜，具备一种被藏起来的温柔感。“只是因为在人群中多看了你一眼再也没能忘掉你容颜”这首《传奇》背后的故事，便是李健与妻子孟小蓓相遇相爱的浪漫过往。1987年，李健家里来了一个小他五岁的女孩，明眸皓齿，长得像个洋娃娃。她看着他笑了，男孩害羞得脸红了。孟小蓓小时候那一年，李健10岁，孟小蓓5岁。再次相见已是七年后，在一位长辈的婚礼上。李健一眼就认出了当年的那个女孩，两人在楼梯上目光交错，一见钟情。李健叫孟小蓓“小贝壳”，这一叫就是几十年。在李健落魄的那些年，小贝壳陪伴在他身边，与他一起对抗北京难熬的冬天。“与你在一起的日子才叫时光，否则只是无意义的留白。”年轻时，我们都想一生穿着白衬衣，一生只爱一个人。可后来发现，我们都做不到。可是李健做到了。这些年，李健一直在不断地远离。远离浮华的圈子，远离“被要求成为偶像”的枷锁。李健的特别或许在于他的淡然，失过得过之后还是照常，太多人羡慕围观的档口，他是觉得有点嘈杂的。这个时代崇尚速度和更快的速度，每个人的愿望就如同春天的花朵，争先恐后地绽放。而好的故事，总是会被一次又一次轻易拿出来，讲述给大众听。乐此不疲地重复多次后，最终成为这个人身上的标签，甚至会取代这个人本身。一位记者问李健：“当冬天回到北京郊区的胡同，会不会想起当年的苦日子？”他果断地回了两个字：“不会。”来源于网络

德云社的相声听到最后，观众往往都会喜欢上于谦，他早已经被公认为当今捧哏第一人。很多时候，人们会被郭德纲主动出击、节奏紧凑的笑料吸引。但散场后观众能记住的，往往还是于谦垫上的那几句话。用他自己的话来说，“逗哏抛出来一个包袱，是我打开这个包袱，让观众看到里面有什么”。这是一种对语言节奏要求极高的技艺。下了台也是这样，他对生活的火候，掌握得炉火纯青。万事不如闲在心，一年总见月当空。于谦用一种极高的处世哲学，抚慰着观众、朋友、还有自己。因此就有了那句笑料：于谦，母仪天下。你身边总会有一个这样的人。他左右逢源，八面玲珑，什么人都能搭上话，什么人都交朋友，为人处世圆润狡猾。中国人情社会里，这种人总会被人称赞：圆滑世故。仿佛这是成功的必经之路，它代表着进入社会后必须学会的生存技能。于谦却体现出另一种处世之道，并坚持下去取得成功。他身上有一种老庄哲学里“清静无为”的道，又有世俗江湖里豪情万丈的气。名利场是是非圈，他却和什么人都能交朋友。监制电影《老师·好》时，张国立、吴京、杨立新、韩童生、田雨、何冰等老戏骨皆来捧场。在内心世界，他也找到了自己的喜好：虫鱼鸟兽，文玩字画，喝酒抽烟，无所不精。对了他还是北京摇滚协会副会长，爱唱几句摇滚。2016年德云社二十周年庆典。浩荡的演出会场里，台下坐着冯小刚、张国立、吴京、汪峰、高晓松、沈腾、潘长江等各路明星。这是郭德纲、于谦和德云社的巅峰。当晚二人脸上的笑容，像炸开了一样。人群散去，热闹结束，于谦回到他位于大兴的“天精地华”动物园里，这是最让他心安的地方。看马吃草，给马洗澡，他舒服。2019年，于谦的发展再上高峰。他出现在各大喜剧综艺现场，赢得观众好评；监制、主演的电影《老师·好》拿下2.52亿票房。他却说：“我现在，要是让我到深山老林里住一个月，这是最幸福的。”幸福的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。回过头来看，于谦的处世哲学，从童年就定下基调。1969年，于谦出生在北京。他的父亲是地质勘探高级员工，母亲是石油冶炼方面的专家。从出生开始，于谦就吃穿不愁。因为工作原因，父母常年在外，于谦被丢给姥姥抚养，同时照顾他的，还有5个小姨。他打小就在泛滥的宠爱中长大。童年于谦童年时，姥姥家挨着北京最大的花鸟鱼虫市场，这是于谦的天堂。他喜欢动物，蹲着看牛反刍，如何把吃进去的东西再倒出来吃一遍。养狗、遛鸟、钓鱼、摸虾……任何跟动物有关的事，他全都兴致勃勃。更重要的是，姨妈和姥姥的宠溺，并没有让他变得纨绔。长于胡同的他身上有种老北京人特有的温厚。唯一的不愉快，是爱的专制。三个女人一台戏，六个女人两台戏。每天在耳朵边“嗡嗡”，于谦受不了这个。为了不给姨妈们唠叨的机会，他时刻小心，将自己包裹起来。不犯错，不挨骂。这种谨慎也就铸就了他多年以后如鱼得水的自然。德云社频频有徒弟出走，舆论风波一浪高过一浪，但始终不挨着于谦。12岁，胡同里提笼遛鸟的小少爷，爱上了相声。那是1981年，相声如日中天的年代。马三立、侯宝林等大师群星璀璨，侯耀文、马季、姜昆等新人辈出。于谦爱相声，13岁便考入相声学员班学习。相声讲究说学逗唱，每日的贯口、练嗓不能少。别人学得痛苦，他自得其乐。15岁，脑力灵活的于谦，拜师石富宽。这是郭德纲师父侯耀文的搭档，国家一级演员、十大笑星之一。与当下公司制、学员制不同，相声是一门极其讲究出身、师门、规矩的艺术。师徒是终身制的，学生打小住师父家，每日吃喝全归师父管，如父亲一般。2016年郭德纲推出德云家谱时，历时4-5年，遍访各处好友，寻找相声每一派的渊源。于谦、侯耀文（郭德纲师父）、郭德纲学员班毕业，于谦先后在北京曲艺团、中铁文工团担任相声演员。这份体制内的工作，让他吃喝不愁。但很快，他发现一个不得不承认的现实是，相声没落了。“打着灯笼找不到一个爱听相声的。”回过头来看，对于相声来说，那是一段艰难的岁月。小于谦4岁的郭德纲，三进北京，每一次都没能找到活下去的路。郭德纲住的地方距离演出地点有30公里，一次错过回家的公交车，他不得不走回去。一路挣扎，回到家，脚底起一串水泡。那时躺在床上，他万念俱灰：“这时候要是咣当有一车祸，一了百了倒也幸福。”于谦没有经历过这种摧残。他形容那段时光是“失望”，而不是“痛苦”。他跟朋友四处钓鱼，到山里捉鸟。每个月演出极少，他也不去单位。工资因此被扣的一个月就剩一块二，他笑呵呵地拿钱走人。就这么一直在团里闲了11年，于谦怡然自得。日后成名，记者总是拿二人对比。郭德纲一路坎坷势必嫉恶如仇。而他自己，命里有的都是善待，谦和，“那些恶的、丑的，我真的没概念”。但临到结尾他又补充了一句：如果郭德纲不是现在的性格，那就没有现在的德云社。于谦曾经说过这样一句话：“相声的兴衰荣辱，跟我也没什么关系。”诚然，相声衰微的那段时间，于谦过得并不艰难。剧组的哥们儿介绍他去拍戏，于谦就这么半只脚踏进演艺圈。为此他还专门去电影学院报名导演班学习。那些年的电视剧里，总能出现于谦的影子。大火的情景喜剧《编辑部的故事》，他是傻头傻脑的片儿警。捧红徐峥的电视剧《李卫当官》，他是其中的知府。大红的电视剧《京华烟云》，他又带上小帽成了管家。《编辑部的故事》 剧照在不同的故事里体会不同的人生，这是件好玩的事。也是在剧组，他遇到了自己一生挚爱的妻子。一直到2004年，于谦几乎都不相信靠说相声能挣钱了。他喜欢这个就让媳妇拿着DV，给自己录上几小段，全当乐呵。于谦和妻子2004年，央视戏曲频道主持人白燕生，在饭局问马季：相声是不是败落了，是不是要完了？马季沉默良久说，好在还有一个郭德纲。那一年，是郭德纲正式搭档于谦说相声的第一年。台上二人使尽浑身解数，把观众重新拉回了相声剧场。台下老泪纵横，感慨生活不易。于谦遇见郭德纲，其实是在2000年。那时仍在相声剧团挂职的于谦，以为自己要跑一辈子龙套了。一次团里安排下乡演出，他遇到郭德纲。4年之后，于谦正式加入德云社，成为班主郭德纲的捧哏。那时谁也没想过要救中国相声，怎么才能活下去，吃上饭，才是当务之急。搭档于谦之前，郭德纲换过无数捧哏，要么是搭档老去，要么是不合胃口，一直到于谦，郭德纲知道这是自己上半辈子遇到最好的捧哏演员了。从那时起，二人在北京大栅栏的广德楼德云社，搭档说相声。每周两场，每场百十块钱，日子勉强过得去。当年年底，一个走进德云社的电台主持人，改变了德云社。他力邀郭德纲将相声录入电台，供给北京所有司机听。相声一经播出，德云社门前的售票处，排起长队。观众眼里，郭德纲机灵，于谦愚钝。一个张扬，一个稳重，郭德纲再大的能耐，飞出去于谦总能接得住。这对搭档开始红遍中国。乘风破浪，直挂云帆，历经多年荣辱，郭德纲成了相声的代言人。伴随着郭德纲口中，于谦的父亲王老爷子，于谦的妻子王钢蛋，于谦的儿子郭小宝。这些段子将于谦推向前台。他是那个热爱“抽烟、喝酒、烫头”的于大妈，也是那个能攥着小拳拳唱“学猫叫”的老骚猫，还是每次唱歌部分，都唱崔健、黑豹乐队的摇滚老炮儿。2006年，德云社10周年的演出，是二人的巅峰时刻之一。在北京展览馆剧场，他们打出“带着被褥听相声”的口号，连续返场近25次，从当晚八点，一直说到凌晨3点，结束之后，全体观众起立鼓掌近半个小时。谢幕时，郭德纲双手作揖，满眼热泪，这里面包含着多年的委屈、成功的喜悦，掺杂着岁月隐忍之后的功成名就。与之相反，舞台上的于谦也落了泪。但他的内心里，更多是观众重新走回剧场的喜悦。舞台上，郭德纲借段子向于谦表了白：“我很希望我们白头到老。”二人这段关系不仅实现了自我成就，也挽救了中国相声。世人皆知郭德纲嫉恶如仇，但于谦能够看到郭德纲的本质。他说自己和郭德纲骨子里是一种人。温润善良。郭德纲喜静，几乎从不参与饭局，而于谦很多时候也能自得其乐。与郭德纲相处，彼此并不需要互相说太多，十几年里也从未有过争吵。君子之交，懂的人自然懂。2011年，北展剧场演出，于谦中午和朋友喝酒，一来二去不经劝喝得上吐下泻。被孟鹤堂拉到剧场时，灌了好多水才终于能说出话。上了台，于谦完全下意识捧哏，逼得郭德纲在台上使尽全身解数，甚至还给观众翻了筋斗。下了台被小辈们送回家，凌晨三点醒酒，他意识到自己的失态，连忙给郭德纲打电话道歉。而此后，他给自己定下演出前不喝酒的规矩。甚至于谦和郭德纲“互换人质”，彼此的儿子认对方做师父。回过头来看，德云社一路斗争，走到今天，其中几乎看不到于谦沾染是非的影子。2006年，德云社十周年如日中天，北京举办相声座谈会，联手倡议抵制三俗。散会后，有了姜昆李金斗郭德纲微笑握手的照片。郭德纲在博文中追忆：“走出会场，我犹豫了一下，回家怎么说呢?说参加会议去了？交代不下去呀。对，就说去洗头房了，这还体面点。”几个月后，郭德纲折腾出新作品《我要反三俗》。“你不要考虑他乐不乐，爱乐不乐，你的工作是教育人，损失十几亿观众算什么？你的位置站的很稳牢。”于谦站在不远处，就那么笑呵呵地看着郭德纲，从未在作品外说过一句不是。传统相声里捧哏要低调，不可过度张扬自己。德云社历经二十载风云坎坷，有人问于谦，为什么不问郭德纲要股份？他笑嘻嘻地反问：“凭什么要股份？我在这演出，挣一份钱挺好的。”而沉静下来，他也知道。一个相声班只有一个班主，但凡有二心，必定一塌糊涂。因此德云社有人出走、有人辱骂、有人造谣，他统统立身纷扰之外。2009年德云社封箱演出。曹云金、何云伟、刘云天、李菁悉数登台，郭德纲半开玩笑半认真地问：“到底给你们多少钱，你们才能不走？”轮到于谦，他赶紧说：“我可躲开这道题吧。”一年以后，师弟李菁，徒弟何云伟、刘云天、曹云金出走，外加陷入与北京电视台的纷争，德云社被迫停业整顿。但于谦仍旧对郭德纲充满信心，恢复营业后常拿这事砸挂。2019年，电影《老师·好》路演，到了沈阳站，有观众提问于谦，沈阳会开德云社吗？于谦拿起话筒，颇为严肃地说：“德云社的事不是我说了算。”女观众反问：“您都是皇后了，皇上还能不听皇后的？”于谦接茬开玩笑说：“我就陪皇上睡个觉。”没有态度，并不意味着于谦一味的隐忍。他承认自己内心也有愤青的东西，“看不惯的也很多，只不过我不说”。不说，是他的本色，不争是他的境界。德云社新人一个个急着出头，他像慈祥的父亲一样，看着他们。因此才有郭德纲那句话：“不争名，不夺利，好开玩笑，好交朋友。在他心中，玩比天大。”而到头来，他得到的远远比斗争得到的多。2019年郭德纲长子郭麒麟参加综艺，要求给父亲写封信。这个从小被于谦看着长大的孩子，意外将信写给师父于谦。前面插科打诨，师父睡觉打呼噜，吃饭永远吃不饱，一直是个老小孩。后面则笔锋一转，感慨于谦的为人。一句“此生得立于门之下，我之幸也。”看的于谦老泪纵横。于谦也回复了一封，言语中对少班主、自己徒弟，尽显尊敬与宠爱，分寸拿捏地恰到好处。2018年生日，郭德纲瞒着他送了两匹澳洲好马，于谦更是感慨：今生得一知己，足以。于谦写给郭麒麟的信不争名利背后，于谦有一套自己的活法。2009年开始，他在北京远郊租了个小院，开始养动物。他打小喜欢这个。最初17匹小矮马，他喜欢的不得了。年幼时大人们总问他，你长大愿意做什么。别的小孩都回答说科学家，他却说自己愿意当动物饲养员——这一度被父母认为没出息。长大有了精力，他一定要养一批。从17匹马，到后来繁殖的24匹，再到各式孔雀、猴子、狗……像个动物园一样。玩是于谦从小的习惯。人人以为他有钱才玩得尽兴，他却不这么看。“我就不相信有钱人都比我高兴！我最没钱的时候是我玩儿得最猖狂的时候。”“玩儿”是于谦和世界相处的方式。这么多年，他由衷感谢玩儿。他自称：“玩儿充实了我的生活，填补了我的空虚，使我不感孤独，远离寂寞，躲避了相声业界的消沉氛围，忘掉了事业的坎坷不顺，交到了朋友，学到了知识，认识了自然，体会了友情。”除了动物，于谦三大爱好：抽烟、喝酒、烫头。喝酒对于谦来说，有着特殊的意义。这是他的江湖气，也是市井气。相声就是一门街头艺术。三五好友围炉而坐、漫谈东南西北、世道人心。特快乐，特得劲。很多人也曾劝他，酒桌上都是酒肉朋友，交不了心。于谦不这么认为。他觉得“酒肉朋友”特别重要，“烦闷、失意，有人陪着你开怀畅饮，这是一种福分。”没有那么多真正能指点你人生的“诤友”，“再说我也不指望他说一句话我受用半辈子”。一种入世的态度，反而让他交到了太多朋友。拍《缝纫机乐队》，他跟乔杉、韩童生喝酒到早上七点。乔杉日后说：“韩老师讲他们团的事，谦儿哥讲他们团的事，哎哟，热闹极了，听着他俩在那儿说有意思。”他的朋友不分贵贱，三教九流都有。吴京跟他喝酒用碗；摇滚乐老炮儿、黑豹乐队主唱栾树跟他喝醉好几回。喻恩泰、马未都、胡军等等等等。于谦、孙越、吴京喝酒演员胡军这样评价于谦：“能玩到一起，轻松，没负担，干净。”而栾树则说，跟于谦在一块自由、自在。“摇滚乐最核心的精神是4个字，「自由，自在」，其实相声也是，人在笑的时候，也是自由和自在，是共通的。”一次，导演张栾在洛杉矶拍戏，于谦也在。那时于谦已经发誓戒酒两个多月，张栾攒了个局，一堆人聚在唐人街中餐馆里。坐下面面相觑，谁也不敢劝于谦喝酒。经纪人王海开始翻手机，翻着翻着，突然说：“今天我媳妇她那个三舅的什么什么去世了，这发朋友圈了。”结果于谦补了一句：“那咱们得吊唁吊唁，寄托一下哀思，不如喝杯酒吧。”不仅演艺圈的朋友喜欢于谦，连商界大佬，也对他另眼相待。2019年农道会，联想集团创始人柳传志邀请于谦搭档说相声，台下坐着马云等各行业大佬。柳传志拉着于谦，开起了马云的玩笑。插科打诨，嬉笑怒骂之后，柳传志对于谦说：“咱可不敢再编排马云了，再编排他，就是跟中国妇女届为敌。”2018年，一天于谦和许知远喝酒，许知远给于谦听了一首歌，词曲作者是日本著名导演北野武。早年间，北野武是一名日本相声演员，跟着他的搭档住在东京浅草区，一个穷人聚集地。他们买得起同样的衣服，却买不起一样的鞋，在只有两个人的剧场里，期盼着自己红的那天。北野武 左歌曲唱的也是那些年的事。功成名就后，再难找回曾经一起吃苦的兄弟。动人的歌词加上北野武沧桑的声音，于谦听得泪眼婆娑。像歌中唱的那样，“我们本是没有其他人可以依靠的两个人”。2000年，于谦31岁，郭德纲27岁。那时于谦还在体制内说相声，剧团借调郭德纲来演出，二人凑起临时班子。没人爱听相声，领导带着一帮人下农村。早上六点，二人在团里集合，坐着团里的车去农村，上午一场，下午一场，晚上一场。回去的路上，累到说不出话来。于谦常提起这段往事。开阔地中间，二人站在拖拉机车斗拼起来的舞台上，调侃往事，互相拆台。冬天冷，在大褂里裹上军大衣，仍旧冻得瑟瑟发抖。农民也不爱听相声，“宁愿泼粪种地去，也不听相声”。二人就那么傻站着。谁也想不到未来的样子。刚刚合作几次，于谦觉得和郭德纲志趣相投。临别时郭德纲说，我现在这边也不挣钱，你这边有基本工资。等挣钱了，我再来叫您。于谦回他一句“成”。几番风雨几番折磨，德云社红遍大江南北。2004年，郭德纲的德云社已经逐渐成规模，每个周有两场固定演出，郭德纲力邀于谦，一起正式搭档演出。他说这是老天爷赏饭，带给自己这么好的捧哏演员，估计下辈子也找不到了。风风雨雨二十年，二人守望互助，成就中国相声史上一段佳话。2013年，于谦将平时在手机里写下的十几万字，整理成了书，取名《玩儿》。书中记录的大多是他养虫鱼鸟兽，玩古玩字画的事。他爱这个。网友评价，这本书，“文笔幼稚，感情真挚”。但字里行间，于谦其实讲的是一种价值观，一种为人处世之道。大有《醉翁亭记》欧阳修的感觉。“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。”书写好，于谦拿给郭德纲，邀请他写个序。郭德纲提笔洋洋洒洒几百字，对于谦大加赞赏：“和于谦师哥相识十余载，合作极其愉快。台上水乳交融，台下互敬互重。抛开专业，谦哥在‘玩’之一字上堪称大家……豆棚瓜下，鸟舍马圈，谦哥常常一待就是一天。兴之所至，更邀上三五知己，凉啤酒，热烤串儿，谈天说地，大有狭义之风。”结尾他说，谦哥这辈子挺值，每天都开心……我支持于谦师哥，将玩儿进行到底！而这篇郭德纲写的序，名字叫做：他活得比我值！来源于最人物公众号

12年前的今天，2008年8月24日，不是平凡的一天。北京奥运会在这一天闭幕。观众离席，带着激动或是遗憾；运动员离场，带着奖牌或是伤痛。12年前的北京奥运会，就像是一代中国运动员生命中的一个坐标。他们的前半生与“运动员”这个身份紧紧捆绑，与世人短暂地分享了一段或光辉、或落寞的岁月，至于漫长的后来，如人饮水冷暖自知。或许你也曾因升国旗、奏国歌而感到骄傲，慷慨激昂的情绪过后，故事还没有结局……当32岁的程菲走在街头，很少有人会将眼前这个略显臃肿、步伐沉重的女人与12年前的中国体操女队队长联系到一起。曾经，她无数次地用曼妙的身体，在空中划出优美的弧线，而如今，只有被大片老茧模糊的手掌，和严重骨质增生的双脚，依稀勾勒出那长达24年的挣扎。左为2008年奥运会，20岁程菲比赛照片，右为程菲近照2007年11月，距离北京奥运会还有不足9个月，程菲被任命为“中国女子体操队队长”。这一年，她19岁，手握6个世界冠军。为了备战奥运，程菲每天都会带着队员们到国家队的体操训练馆训练，训练馆墙壁上的内容4年一换，队员们一看就是4年，但没有人会对此习以为常。正对训练场的墙壁上是“冠军榜”。2005年11月23日，17岁的程菲获得第38届世锦赛女子跳马金牌后，她的照片就被永远高挂在了那里，与李宁、刘璇等体操名宿比肩。2005年-2007年，程菲连续3次斩获世锦赛女子跳马冠军体操馆里还设了一面长3.2米、高1.5米的“耻辱墙”，墙上贴着2004年雅典奥运会时国内十几家媒体对体操队的批评报道。雅典，是中国体操的伤心地。那一年，中国队几乎在所有优势项目中败北，最终仅获得1金2铜共3枚奖牌。由于队员们频频掉下器械，媒体戏称他们为“中国摔跤队”。在“耻辱墙”的上方，悬挂着一条巨大的横幅——“卧薪尝胆廿五月，刻骨铭心为零八”2004年之后，“卧薪尝胆”成了体操队上下的共识，作为队长，除了“雪耻”，程菲似乎别无选择。“我不练了，我不比了，打死我也不参加了……”北京奥运开幕前几个月，这样的话，程菲在宿舍哭喊了无数次。但，也只是在宿舍。她还是会按时走上训练场，因为她知道自己没有退路：“哪怕我们再怎么劝慰自己说，金牌不会毁掉你的生活，失败也无所谓，但实际上，金牌就是你的唯一。”在北京奥运会之前，程菲已经6次登顶世界最高领奖台，小队员们喊她“菲姐”，教练们也偶尔用这个称呼打趣。但是，在2008年8月13日，奥运会女子体操团体决赛进行当日，当小将邓琳琳完成自己的项目回到休息区，听到的第一句话是：“刚刚菲姐掉了。”团体赛中，程菲负责平衡木、跳马、自由操三项，其中平衡木一项，刚一开始，她便从器械上掉落。2008年北京奥运会的体操女子团体赛中，程菲从平衡木上掉落那是当天全队上下唯一一个重大失误，但最终，她们有惊无险地获得了创造历史的女团奥运金牌。胜利的喜悦，很快冲淡了观众的记忆。赛后，程菲大方地接受记者采访，也打消了所有人的顾虑。4天后，北京奥运会女子鞍马决赛举行。在很多人看来，她拿下这枚金牌几乎是囊中取物。因为，在此之前的连续3届世锦赛，这个项目的冠军从未旁落。2008年8月17日，程菲登场。前一天，她宣布为力保单项，放弃参加女子全能比赛。助跑、起跳、翻腾、落地……第一跳，她像大头针一样，稳稳地扎在垫子上；第二跳，空中动作行云流水，观众已经准备好庆祝，但“跳马”的成败瞬息万变，落地时，她跪在了垫子上。2008年北京奥运会的女子跳马决赛中，程菲跪在了垫子上全场错愕……那一天，奥运会女子跳马金牌花落朝鲜选手洪恩贞。她夺冠的动作是：踺子转体180度上马直体前空翻转体540度。这个动作，有一个更简单的名字——“程菲跳（The Jump of Cheng Fei）”，体操史上第一个以中国人名字命名的女子跳马动作。朝鲜选手洪恩贞获得跳马金牌时至今日，“程菲跳”仍是顶尖跳马运动员所选择的主流难度。曾经，程菲凭借这个动作“打遍天下无敌手”。而在2008年的北京奥运会上，程菲输给了“程菲跳”。她机械地走出场地，换好衣服，走上领奖台，戴上了铜牌。在跳马比赛之后进行的自由操项目中，作为中国体操史上第一个女子自由操世界冠军，她仅获第七名，领奖台从未如此遥远。北京奥运之后，当中国人再次听到主题曲《我和你》，有感动、有振奋、有骄傲……但对于程菲来说却是无比伤感。我和你 刘欢、莎拉布莱曼来自最人物00:0004:09那之后的很长一段时间里，她不肯出门，上街时戴帽子、口罩和墨镜，害怕被人认出来。有时候，在家也不肯摘掉帽子。她躲在帽檐下的阴影里，不断问自己：“结束了吗？彻底结束了吗 ？”在万分压抑中，她开始了又一个4年。她后来总结道：“我不是一个热爱竞争的人，但责任感让我觉得自己必须这么做。”这份责任感从她5岁时，就种下了。那一年，她问母亲：“妈妈，能不能不练体操呢？”母亲说：“我们家所有的钱都投你身上了，练不出来，我们家就一无所有了。”程菲家里条件不好，体操这条路，是爸爸替她选的。幼年程菲（前排右三）4岁进入老家的黄石体操学校，7岁那年，她离开家去武汉集训，紫色体操服小了，就从肩膀那儿剪开，缝上一段黑布接着穿。父亲总是在早上来看望她，从黄石到武汉明明只要两小时车程，但为了省钱，父亲总是买夜班船票，晚上11点上船，凌晨5点半上岸，再搭公交车到女儿的学校，而母亲也会彻夜不眠地等消息。程菲的脚板肥厚，并不利于稳定地“抓住”器械，为了训练自己，她从小就养成习惯：只要进入体操房，就决不允许脚跟落地。对父母、队伍、国家的责任，就像常年绷紧的双脚，不敢放松。程菲选择进入伦敦奥运周期时，已经20岁，在体操队中已经属于“大龄。体操是一项高风险运动，“大龄”运动员们往往越练越怕，后期只求平安落地。他们之间偶尔调侃，不要受伤，哪怕人趴在垫子上都没事，自己能走下场就行。彼时，程菲正在经历着韧带拉伤、手指骨裂、膝盖积水和坐骨结节。她曾告诉母亲：“别以为我年轻，其实已经是一把老骨头了。”2012年，摄影记者捕捉到程菲的腿部特写4年，对于一个女子体操运动员来说，无比遥远。但她最终还是走到了2012年。那年6月中旬，距离伦敦奥运会开幕还有一个半月，在一次训练中，程菲的跟腱断裂。那一瞬间，她没有感觉到疼痛，一下子的五味杂陈之后，是前所未有的轻松。像4年前一样，她再次问自己：“结束了吗？”“结束了。”没有隆重的退役仪式，只是转身去医院做了手术。退役之后，她回到武汉教体操，但只教最小的孩子、最简单的动作，至于竞技体育，她这辈子都不会再碰了。程菲教小孩子练体操岁月，带给运动员的，除了伤痛，还有不断的告别。告别年轻，告别赛场，告别生命中重要的人。这几年，她鲜少露面，最近一次的消息是一则悼词：“永远不知道明天会面对什么，您走好。”今年6月，曾为她度身定制“程菲跳”的恩师陆善真教练突发心梗去世。程菲与教练陆善真在15年前程菲横空出世的时候，陆善真教练说：“她的出现让世界体坛重新认识了中国女子体操，更重要的是有了影响力。”体操比赛的很多项目中，运动员都是由教练亲自将抱上器械，他们在空中翻飞，教练张开双臂以备不时之需。对于体操运动员来说，教练往往是他们与伤病、瘫痪、甚至死亡之间的最后一道防线。而当运动员失利，教练的悲痛绝不亚于任何人。2008年之后，陆善真终究没能等来第二个“程菲”，直到生命的尽头。2008年8月18日12时05分，刘翔站在了北京奥运110米栏决赛的起跑线。那是一场万众瞩目的比赛。国际奥委会主席罗格参观施工中的“鸟巢”时曾说：“能想象得到，如果刘翔在这里夺冠，现场气氛会有多热烈。”美国资深记者理查德曾说，美国人也非常关注刘翔，因为“奥运历史上从来没有人承担过13亿人的梦”。比赛前2天，8月16日下午，刘翔离开天坛运动员公寓进驻奥运村，CCTV动用了直升飞机航拍。也是在那一天，刘翔被确诊右脚跟腱炎症，3 个钙化点让他的跟腱失去弹性，伴随着剧烈的疼痛随时可能断裂。但这样的伤情被严格保密，教练孙海平揣着3份速效救心丸走进“鸟巢”，“那个时候就想拼一把！”8月18日上午11点50分，北京奥运会男子110米栏预赛第一轮第6组比赛，刘翔出场了。偌大的体育场瞬间被点燃，但负责入场检录的裁判陈金凤，还沉浸在疑惑当中，以往刘翔检录时都是说说笑笑，而这一次他头也不回地走了。“从来没有看到他的精神状态这么差。”解说员杨健也有所察觉：“从来没有看到他赛前这样的表情！”第一声枪响，有选手犯规，刘翔必须跟其他选手一同折回起跑线。他跛着脚艰难地往回走，忽然停下脚步，他撕下了腿上的道次号，转身，带着13亿人不解的目光，消失在过道尽头的阴影里。那道阴影，直到今天都没有散去。解说员杨健一时没有反应过来，“啊”了一声，几秒钟的确认之后，他的声音通过各路信号传遍了全世界：“刘翔退出了比赛……”后来，一位当时在现场的观众回忆道：应该有惊呼，有吵闹，有咒骂，事实是——没有！广播声一落，整个鸟巢立即陷入一片死寂。足足约10秒钟后，听到远处有人喊一声：“退票！”才依稀传来几声笑声，鸟巢才又慢慢重新活了过来。央视的摄像机跟着刘翔，刘翔一言不发，面无表情地走向二检处。跟在刘翔身后的还有两名裁判，他们很想完成自己的职责——把刘翔拦下。按照国际田联的规定，他本应该接受常规的兴奋剂检测，此时的行动路线是违规的。刘翔躺倒在二检处的背景墙前，双手掩面，抽泣的声音越来越大，眼泪也顺着指尖溢了出来，他从包里扯出外套，盖在脸上。跟在身后的裁判最终选择沉默，一旁的国际田联官员也没有阻拦的意思。“国际田联官员也是人。”裁判陈金凤说。整整半个小时，连队医前来处理已经肿得不像样子的右脚，刘翔都没有拿开脸上的衣服。回到休息室，一个志愿者没能忍住流下了泪水，刘翔再次捂住眼睛，或许从那一刻起他便明白“我能放过我自己，但别人不能放过我。”2008年8月18日，刘翔因伤退赛，观众落泪。蒋生连/摄“刘跑跑！”“刘骗子！”“胆小鬼真能装，演技一流啊！”各式各样的谩骂仍然通过各种各样的途径传入刘翔的耳中。甚至有人质问他：“你为什么不爬到终点去？”而他的号码牌“1356”，也被解读为“辜负了13亿人，56个民族的重托”。记者冬日娜说：“当年雅典大家有多爱他，北京就有多恨他……”时间倒回4年，2004年 8 月 28 日之前，几乎没有中国人会去关注一场在北京时间凌晨举行的田径比赛。那天凌晨 2 点 40 分，雅典奥林匹克体育场，中央电视台体育频道正在直播男子 110 米栏的决赛，这场比赛里有一个名叫“刘翔”的 21 岁小伙代表中国出战。第一次起跑，有人抢跑犯规。“二次起跑如果再有人抢跑将会被直接罚下。”杨建解说到。第二声枪响，杨健的语调越来越高昂：“比赛开始！刘翔的起跑非常的顺，他目前排在第一位，旁边的是特拉梅尔，奥利加尔斯，刘翔！处于领先的位置，刘翔！刘翔！刘翔赢了！刘翔赢了！刘翔赢了！刘翔创造了历史！一个黑头发黄皮肤的中国人成为了世界飞人！刘翔创造了历史，刘翔获得了世界冠军、奥运会冠军！刘翔获得了奥运会金牌！创造了新的奥运会纪录，12 秒 91！当然，这个成绩还要经过核实，12 秒 91！他平了 1993 年科林-杰克逊的世界纪录！刘翔！”这是亚洲选手第一次在直道竞速项目上获得奥运冠军。那天之后，没有人会忘记那个身披五星红旗的中国人。那枚奥运金牌被刘翔存在了银行保险柜里，“金牌并不是纯金的，但是你拿金子来跟我换，我也不会换的。”从雅典回国的航班上，教练孙海平提醒刘翔：“你要做好心理准备，你的这块金牌，在国内引起的轰动程度，可能大大超过你的想象。”那天下飞机之后的场景，让刘翔永生难忘，他被人潮簇拥着前进，他踩了很多人脚，很多人也踩了他的脚。从小区门口到他家楼下，不足110米的路，他跑起来只需要不足13秒，可那一天，却走了半小时。那时的刘翔不会想到，后来的路比这段回家的路更难走。很多年后，他发出这样一句感慨：“运动员都是以失败为结局的。”2012年，刘翔再次出现在伦敦奥运会赛场。此前，手术后的他仿佛重回了巅峰，甚至有过超风速 12.87 秒平世界纪录的成绩，所有人都认为“刘翔回来了！”那一年，“刘翔夺冠”不再是“刚需”，但人们仍是重新开始期待。枪响，全新的“七步上栏”，跨过第一个栏，他用力一蹬，脚踩在栏板上，跟腱断裂，历史再次重演。跪倒在跑道上，他忽然笑了一下：也挺好，这样也挺好。退出赛场时，他忽然决定最后一次前往终点，即便是单脚。跳到第十个栏架时，他低头亲吻了栏架，那一刻，所有的雄心壮志、所有的不甘、难言、酸楚，都结束了。一切都结束了，只有骂声不绝于耳。2018年，北京奥运会10周年前后，一条评论忽然火了：“刘翔是唯一一个在直线跑道上真正超越黑人的运动员，甚至创造了连白人都没做到的记录，刘翔参加了 48 次世界大赛，36 次冠军，6 次亚军，3 次的季军，然而有些人却只记得他退赛 2 次。”越来越多的人开始重新思考何为冠军？何为英雄？12年后，大多数人接受了“英雄”落地之后也是“凡人”，很多人到刘翔的微博下表达歉意，但他至今未曾吐露关于原谅的只言片语。十几年之后，人们还是忘不了刘翔在雅典夺冠的样子，忘不了在北京离开赛场的样子；人们似乎终于想起来，刘翔，也会痛、也会伤、也会无助和绝望。在12年前的北京奥运会上，除了刘翔，还有另外一个被中国人炮轰的中国人——郎平。那一年，陈忠和挂帅的中国女排在首都体育馆迎战郎平带队的美国女排。1978年，18岁的郎平入选当时的中国女排国家队，第二年，21岁的陈忠和成为队里的陪练。两个人在排球场上比划了一辈子，也惺惺相惜了一辈子。年轻时的郎平与陈忠和2005年，美国排协向郎平伸出了橄榄枝，郎平十分犹豫，她非常清楚这意味着什么：“我年纪也大了，真的不想以后回到国内被人骂。”那一年，她询问了很多人的意见，其中就包括陈忠和。得到老伙计的支持，郎平接下了美国队的担子。从作出决定的那天起，郎平就想到，终有一日两个人会在赛场狭路相逢。只是没想到，这一天，会在2008年，在奥运会，在北京，在自己的祖国。2008年8月15日晚上8点，备受关注的中美女排，吹响了比赛哨声。赛前，媒体们纷纷打出来“‘和平大战’不‘平和’”的标题，似乎郎平和陈忠和已经到了剑拔弩张的程度。那天的比赛异常胶着，整整打了5局，直到最后一刻才决出胜负。过程中，看台上的观众自发唱起国歌，五星红旗飘扬在球馆的各个角落。穿着美国队的教练服，郎平似乎对周遭的一切充耳不闻，一丝不苟地安排战术。只有拼尽全力，才是女排精神。裁判哨声响起，美国女排的队员们抱在一起庆祝胜利，矿泉水瓶从看台上落下，郎平只是在一旁坐着，没有表情的面孔之下，是极为复杂的感情。2008年北京奥运会，美国女排战胜中国女排，郎平面无表情谩骂声铺天盖地，有人说：“她应该把辉煌结束在退役那一刻！”2008年，中国代表团共包含30多名外籍教练。那一年，这30多位外籍教练成为中国人的好朋友，而郎平则被称作“汉奸”、“卖国贼”。北京奥运之后，郎平与美国人的合约也就到期了。与此同时，中国女排走向了前所未有的低谷。2012年，中国女排接连输给日本、泰国、韩国，史无前例地排名亚洲第四，有人说那时的中国女排已经不可能再低了。那年的伦敦奥运会期间，她受邀担任排球比赛的解说嘉宾，亲眼见证了中国女排“位列第五”的惨淡结局。解说工作结束后，记者的镜头对准了她，她极力地想要控制自己的情绪，但是眼泪依然夺眶而出，她用手挡住镜头，罕见地谢绝了采访。2012年伦敦奥运会，中国女排获得第五名，郎平婉拒采访或许，这世上没有人比她更深爱中国女排。伦敦之后，她动用私人关系，力邀合适的教练重振女排，陈忠和表示，他当初差点就被她说动，再次出山。但所有人都知道，谁才是最合适的人选，包括郎平自己。之所以迟迟无法决定，是因为身体。少有人知，郎平持有残疾人证。驾车出行时，郎平会在车上悬挂残疾人标志“我脖子以下，没有一处完好无损的地方”，四十年排球生涯，带给她的除了荣光，还有一身伤病。这些年，大大小小的手术她做了十几场。90年代，第一次执教中国队时，她就曾两次晕倒。她深知，“就任”和“胜任”是两码事。手术后的郎平2013年4月，老队友陈招娣因病逝世，郎平说：“那段时间，所有人见了我都说，人生苦短，要保重啊。”她一边琢磨着这句话，一边接到了袁伟民的电话，老教练还是一如既往地直白：“郎平，我们中国女排还不至于去请一个外籍教练吧？”中国女排不可以交给外国人，外国人也永远无法理解这支队伍。袁伟民的话彻底点燃了郎平。2013年，4月25日，她出任国家队主教练。那时的中国女排，已经沦为一支二流球队。郎平上任不到100天，中国女排在亚锦赛中连输泰国、韩国，获得了38年以来最差的第四名，被球迷嘲讽为“384”。“输球的结果我们要面对，成长的学费我们要交。”她似乎并不急于做出成绩，而是不断从各省队“淘”来“生瓜蛋子”。刚进国家队时，朱婷和袁心玥甚至连扣球手型都要郎平手把手教。很快，一支前所未有的“大国家队”雏形已现。里约奥运会的时候，中国女排队员平均年纪不过24岁。郎平表示，这支队伍本来是剑指东京，未成想提前达标。她说：“不能说这四年完了以后有些人退役了，后面就是空白。”后来的事情大家都知道了，2016年，巴西里约奥运会，中国女排，冠军。赛后，人们忘不了郎平激动落泪的样子。总有一天，郎平要告别中国女排，当下和未来，她已然无愧于心。从2002年开始，导演梁迈曾4次为郎平拍摄纪录片，被问及这些年郎平有什么变化时，梁迈说：“她老了。”这半生几经风雨，郎平都能淡然处之。但最近几年，她越来越多次地在镜头面前不能自已地哽咽，这或许就是岁月给人带来的变化。今年年底，郎平即将年满60，她原本打算在今年奥运会结束后退休，但如今又要再多等上一年。这一年，或许就是中国观众与郎平互相陪伴的最后一年。4年前，里约奥运刚刚结束的时候，有一篇报道的标题为：“如果郎平不续约，请珍惜她留下的财富”。这句话，在明年此时，亦或是更久远的未来，同样值得铭记。2008年奥运会，美国男篮有一支“梦八队”：詹姆斯、科比、韦德、保罗、霍华德、安东尼、基德、波什；中国男篮也有“黄金一代”：姚明，易建联，孙悦，王治郅、王仕鹏、朱芳雨、陈江华、李楠、刘炜、杜峰、王磊、张庆鹏。2008年的中国男篮两支队伍在小组赛第一场便相遇，双方实力有差，但乐此一战。那年科比30岁，第一次参加奥运会，赛前他开玩笑，若是美国男篮输给中国，他便就此加入中国国籍。但比赛中，姚明的表现却不像是开玩笑，他毫不客气地给了科比一记封盖。2008年北京奥运会上的姚明与科比12年过去，曾经的经典画面至今仍为人所津津乐道，只是终究逃不过物是人非。除此之外，12年前的那场比赛，之所以受人瞩目，还有另外一个原因——当一个看起来健朗的姚明首发出场，所有人都松了一口气。2008年2月，火箭队总经理莫雷宣布了一则消息：在NBA最强中锋姚明的左脚脚踝上，出现了一条细如发丝的裂痕，这条裂痕，在学术上叫“应力性骨折”，足以报废姚明的整个赛季，甚至牵动着他的整个职业生涯。关于治疗方案，姚明只提了一个要求：“你们怎么治都行，但必须要保证我能打北京奥运会。”应力性骨折需要长时间的休养，火箭队的队医气得跳脚，美国人很难理解眼前这个2米26的大个子为什么会忽然如此固执：“你这么一意孤行，以后会没办法打球的！”短暂沉默后姚明说：“如果这次我无法代表国家参加奥运会，将是我一生最大的遗憾。”6个月之后，28岁的姚明率领中国男篮硬抗了美国队近半场、鏖战西班牙队拼到了最后时刻，甚至粉碎了当年的那支“德国战车”，继1996年和2004年后中国男篮第三次跻身“奥运8强”。2008年8月16日晚8点，中国队在小组赛倒数第二场遭遇德国队。那是一场决定命运的比赛，一旦失手，中国队将无缘8强。那一夜，中国队以59-55战胜德国队，姚明一个人狂砍25分。奠定比赛胜利的那一刻，他振臂怒喝一声，跛着左脚走下场。回到更衣室，他脱下鞋子，血迹已经染透了袜子。曾经有人看过姚明当时的X光片：十多颗钢钉横七竖八地插在他的脚踝里，有的后来被取出，有的则永远留在了那里。这一幕被一位NBA记者撞见，称：“中国国家队就是一个人，一个词：姚明。除了过度使用姚明，他们什么都没有做。” 初闻甚是刺耳，却又无从反驳。彼时，距离姚明被迫退役还有不到3年。2010年11月12日，火箭队客场挑战华盛顿奇才队，在那个被媒体称为“中国德比”的夜晚，姚明首发上场，所有人都期待着他与另一名来自中国的球员易建联的对决。而开场后，姚明在6分钟里仅抢到1个篮板和1次盖帽，甚至还没来得及得分，就由于先后两次在防守中被对方中锋麦基撞倒在地，第一节还未过半便被换下。那是姚明职业生涯的最后一场比赛。2011年7月20日，发布会“明谢”在上海举行，国内外150多家媒体300多个记者早早守在现场。30岁的姚明在站台上发表退役宣言：“作为一个篮球运动员，我将结束自己的运动生涯，正式退役。”记者们没有从他的脸上捕捉到任何情绪，但是分明感受到一个时代徐徐落下帷幕。有人叹息，如果当年没有强行复出，或许这个仪式还可以推后许多年。但如果能重来，姚明的选择大抵还是如此。从那天起，当年那位美国记者的话开始被不断印证。失去姚明的中国男篮接连在两届奥运会上“五战皆负”。12年前，中国球迷以为自己赶上了中国男篮的“黄金时代”，却未成想那是最后的荣光。2018年9月17日，男篮世界杯亚太赛区预选赛上，中国男篮蓝队在主场五棵松球馆迎战约旦男篮。中场休息时，2008年的那支中国男篮都来到了场地中央，几个人一字排开，除了易建联，他们都已不再是球员。“08男篮”部分成员，左起：王治郅、姚明、王磊、易建联、李楠、孙悦、朱芳雨当几个穿着西装的老男人聊起从前，中国男篮仿佛又看到了希望。姚明说：“我知道我们的腿已经跑不动了，但心依然在飞扬！”一年半以前，他上任篮协主席，踩在自己的功劳簿上，接过一颗烫手的山芋。一次餐叙中，央视体育主持人于嘉问起他为何会做出这样的选择，姚明说：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”听到这样的回答，于嘉几乎是震撼：“我已经好久没听人说过这话了。”在纪录片《筑梦者姚明》中，主持人于嘉转述姚明的话上任后，姚明对中国男篮进行了大刀阔斧的改革，一支中国队被拆成红白两队、CBA职业化、3人制篮球……他为自己选了一条最难走的路。2019年，男篮世界杯在家门口举行，主场作战的中国队表现高开低走：取得九年来国际赛事首胜；惜败；惜败之后的溃败；艰难险胜韩国……9月8日，中国男篮73：86不敌尼日利亚队，无缘直通东京奥运会的资格。这让中国男篮必须要落到去男篮落选赛“肉搏”的境地，捷克、希腊、土耳其……强敌林立，中国队“起死回生”的可能性微乎其微。自从1984年中国体育代表团重返奥运会后，中国男篮从未缺席。但是这次，他们可能真的无法上场了。赛后，记者问姚明：“如果责任一定要有人来负担的话，那会是谁？”没有片刻犹豫，姚明说：“我！”这样不加修饰的回答，一时间众人哑然。或许，现在对中国男篮的未来盖棺定论，还为时尚早。在2018年亚运会的决赛上，起初中国队表现得很一般，落后伊朗队16分。但在半场休息时，姚主席在球员通道向对方说到：“准备一双新鞋，一副新肺，下半场我的人会跑死你。”下半场，中国队果真实现了惊天逆转。因为是他，所以人们总是愿意看完比赛。2008年北京奥运会闭幕当晚，北京街头的人潮久久没有散去终场哨声，已经响过很多年了。一切仿佛就是昨天的事儿，可是我们明明走了这么远。12年前的那场奥运会，短短16个比赛日匆匆而过，却让几代人永生难忘。为了奥运，运动员们准备了四年又四年，每一个四年都会有人挥手告别，下一个四年又会有新的传奇诞生。奥运会，是很多运动员穷尽整个运动生涯的终点，他们在此谢幕，或许最后一战并不完美，但是，请永远报以对待冠军般的敬意，也接纳他们落地之后的平凡。来源于最人物公众号

《林俊德：大漠铸核盾 芳名千古传》：“我不能躺下，躺下就起不来了”，身患癌症的林俊德院士在生命的最后几个小时，还在坚持整理电脑里关系国家利益的文件。他用战斗者的姿态，完成了一名国防科技战士的最后冲锋。