1978年，党的十一届三中全会拉开了改革开放的大幕。2013年，党的十八届三中全会开启了新时代全面深化改革、系统整体设计推进改革新征程，开创了我国改革开放全新局面。2024年，党的二十届三中全会对进一步全面深化改革、推进中国式现代化作出全面部署。在党的十一届三中全会召开46周年到来之际，中国文化报推出“改革先锋”系列访谈，与广大读者朋友一起走近多位2018年由党中央、国务院授予“改革先锋”称号的知名人士，了解他们的近况，聆听他们的心声，从中汲取精神力量，凝聚共识，奋发进取，为建设社会主义文化强国再立新功。  李雪健在接受采访。党云峰 摄他头戴黑色短檐礼帽，面容清癯，灰白的胡须修剪得自然而平整，身着深蓝色立领上衣、黑色长裤，黑色的皮鞋一尘不染，朴素的穿着优雅而不失时代感。在深色上衣的映衬下，党员徽章熠熠生辉。作为一名家喻户晓的表演艺术家，李雪健的身上充溢着谦逊、温和而又有力量的气质。伴着改革的鼓点一路走来，李雪健崇德尚艺，执着追求，形成“含蓄、真诚、淳厚、朴实”的表演风格，塑造了众多生动鲜活的艺术形象，展现了改革开放以来的时代变迁。2014年10月，李雪健参加了习近平总书记主持召开的文艺工作座谈会并发言。2018年12月，李雪健荣获由中共中央、国务院授予的“改革先锋”称号。近年来，李雪健奋斗不停歇，继续在表演艺术上不懈探索，出演了多部产生重大社会影响的作品。01“要把心放到角色上”1978年，李雪健进入中央实验话剧院（今中国国家话剧院前身之一）工作，随着改革起步，事业渐入佳境。从《天山行》中的指导员余海洲到《横空出世》中的将军冯石，从《渴望》中的宋大成到《水浒传》中的宋江，从《焦裕禄》中的县委书记焦裕禄到《杨善洲》中的“草鞋书记”杨善洲……李雪健塑造的一个个深入人心的形象，影响了一代又一代人。谈到自己的成功之道，李雪健认为最重要的是要讲从艺之德，要用心。他说：“演员这个职业就是塑造人物、体验生命。每演一个人物角色，就像那个人一样活了一番。演员要对自己有高要求，要把心放到角色上。”谈及自己塑造的角色，李雪健表示，最难以忘怀的是焦裕禄。他打开话匣子，讲起自己与焦裕禄的不解之缘：“我生在农村，从出生到10岁都在山东省巨野县的田庄公社。巨野县与河南省兰考县相邻，风土人情相近。我10岁那年，数万名兰考群众在黄河故道沙丘上送葬，悲声震天。父母告诉我，兰考有一个好人、好书记——焦伯伯走了。他是为人民工作累病的，是我们学习的榜样。他在兰考留下了一种精神，一直延续到现在。”那时，一颗种子便悄然埋到李雪健的心里。1990年，导演王冀邢找到李雪健，想请他在电影中出演焦裕禄。“我能演焦裕禄吗？”已是话剧院专业演员的李雪健，第一反应是错愕、是怀疑，紧接着另一种情绪油然而生：“让我演焦裕禄！这样的机会居然找到了我！”他激动万分：“我想演！”之后他阅读了大量关于焦裕禄的书和资料，并到兰考体验生活。“那时候电视剧《渴望》正在热播，我的头发短，身体也胖，演焦裕禄在整体形象上还有不小的差距。我开始打退堂鼓，但导演坚持不换人。”李雪健说，此后一个多月里天天以清水白菜为食，在开机前减重20多斤。李雪健的表演获得了焦裕禄家人的认可。在电影拍摄过程中，感人的故事太多了。其中有一场戏，老饲养员肖位芬生病，焦裕禄去探望，演出中请了当地两位80多岁的老人当演员。“这两位老人几乎陪我们演了一个晚上。拍完之后，剧组要付给两位老人劳务费，他们马上板起脸来说，为焦书记做点事儿，还要钱？不能要，你们也别给！”李雪健回忆。1991年，《焦裕禄》在全国放映，引发轰动。李雪健说：“1991年是我国改革开放的第12个年头。如果说电视剧《渴望》是在寻找真情，那么电影《焦裕禄》就是一种呼唤，呼唤民族魂。”谈到进一步全面深化改革，李雪健表示，部署要靠扎实奋斗才能实现，这就要求我们把精神力量焕发出来。他说：“民族魂就是中国精神，焦裕禄精神是中国人的民族精神的重要组成部分。”02“共产党员的身份没退”“人活着离不开两大因素，一是吃饭，那是物质食粮；二是灵魂，那是精神食粮，需要正确的价值观。”李雪健谈道。说着，他拿出一张纸，纸上满是手写的黑色、蓝色、红色的字。这张纸上，记着他演杨善洲的心得。2011年3月，电影《杨善洲》剧组找到李雪健饰演杨善洲一角。“我说我行，因为我在云南当过兵。我看过杨善洲先进事迹报告团在人民大会堂的演讲。我1975年入党，是老党员了，对这样的人物很关注。”李雪健说，他也有一些顾虑，“毕竟时代和环境不同了，这个人物好，还能好到这个份儿上？”他在心里打了问号。后来，李雪健走进云南省保山市，接触了杨善洲的同事、家人和朋友，又到林场接触了当地百姓。李雪健感慨：“从大家的口碑和我的所见所闻，我为自己曾经有过‘怀疑’感到脸红。”李雪健说，当地老百姓编了条顺口溜，连孩子们都会念。说着，他就念起来：“家乡有个小石匠，参加土改入了党，头戴竹叶帽，身穿百姓装，穿着草鞋干革命，创建了滇西大粮仓。一身泥、一身汗，大官他不像！像什么？像个种田郎。”顺口溜里说的正是退休后主动放弃到昆明安享晚年、一头扎进深山植树造林的杨善洲。李雪健说：“简单几句话，就把这个人给形容出来了。不深入生活，你怎么知道杨善洲是什么样的人？也只有到了那里，才能理解这个顺口溜。各行各业都有职业病，共产党员的‘职业病’就是‘自找苦吃’。职务到年龄就退了，但是共产党员的身份没退。”精益求精的李雪健在拍摄时穿上了杨善洲生前的衣物，精心展示杨善洲工作、生活中的细节和习惯，不仅把杨善洲的外形把握得非常到位，更把他内在的精气神表现了出来。2018年，李雪健荣获“改革先锋”称号，并获评弘扬社会主义核心价值观的优秀表演艺术家。这更加激励他在文艺事业上砥砺前行。他认为，全社会共同认可的核心价值观是意识形态中最持久、最深层的力量，在全面深化改革的大业中，完善弘扬社会主义核心价值观的制度和机制十分重要，在这个过程中，文艺家可以很好地发挥作用。03“创新就要顽强进取”党的二十届三中全会提出，进一步全面深化改革要“敢于突进深水区，敢于啃硬骨头，敢于涉险滩”。李雪健对此深表认同。近年来，中国电影制作的工业化进程加速。李雪健参演的《流浪地球2》和《封神第一部：朝歌风云》两部大片，都体现了中国电影制作的工业化水平。“创新就要顽强进取。《流浪地球》是科幻片，讲的是未来的故事，具有很强的创新性。”李雪健说，试妆时，导演带他到拍摄基地看拍摄环境，其中的道具车间、服装车间、动作训练车间等一系列拍摄设施，一点不比好莱坞差。李雪健谈道，这其中包含了很多人的奋斗。“创新是文艺的生命”“要把创新精神贯穿文艺创作生产全过程，增强文艺原创能力”……李雪健时时将习近平总书记的话牢记于心、践之于行。创新，就要挥洒奋斗的汗水。在谈话中，李雪健多次用到“奋斗”这个词。访谈结束时，李雪健谈到了电影《横空出世》。影片中，将军冯石和科学家陆光达带领科研部队，为完成任务在西北荒漠上克服了无数的困难。李雪健说：“这样的人越多越好。不同的行业、不同的时期、不同的年龄，会有不同的困难，就像电影《横空出世》中的人物要面对在大漠中默默奉献的考验一样。我们赶上了一个伟大的好时代，都是幸运儿，要珍惜，要做个有价值的人。”（记者李荣坤 党云峰 陈新华）责任编辑：明月

    “后余在慈云寺，遇一老者，修髯伟貌，飘飘若仙，余敬礼之。”了凡先生差不多十五岁左右到了慈云寺。我们看，“慈”是慈悲、仁慈。“云”是表无心，没有私心、没有自私自利，做任何事情不带私欲目的。所以“慈云”也是提醒我们，处处慈悲待人。“寺”，本来是皇帝直接管辖的单位。很多人不知道，一看到寺想到什么?佛寺。那些几百年的佛寺，大都是皇帝下令建造的。我们从这里就可以明白佛教本来就是教育，而且是皇帝直接抓的教育。    中国社会有两个很重要的教育，一个是皇帝抓的佛教教育，一个是教育部，那个时候叫礼部，教育部长叫礼部尚书，直接抓儒家教育。清朝雍正皇帝就写了一篇昭告天下的文章，说儒释道三教是好的教育，教化了神州大地的人民几千年。“理同出于一原，道并行而不悖”，三教都是劝人改过迁善、修养心性的，都是教育。

  无数的父母希望把孩子送去最好的学校，接受最好的教育，拼尽全力给孩子创造最好的教育环境，但是却往往忽略了，父母才是孩子最好的老师。对孩子来说最好的教育就是父母的言传身教。一位网友在长沙地铁看到这样暖心一幕：等地铁的时候一个宝宝问脚下踩的脚印是干嘛的。爸爸妈妈还有外婆（奶奶），特别耐心地给他解释是排队的，并且整齐地排了队给宝宝看。 家教好的人都是以家庭为单位出现的。地铁车厢内孩子把爆米花洒在地铁车厢，父母跟孩子一起一粒一粒捡起或许这些举动微不足道，但正是这些细微之处最有力量。在石家庄一路口一名妇女牵着一个小女孩过马路，见到有车辆驶来两人下意识地停步打算退回，不过车辆在斑马线前停下让行，母女俩过了马路，女孩还在妈妈的提示下，向让行车辆鞠躬致谢还向司机挥了挥手。好的教育源于生活中的点点滴滴。暴雨天一位父亲带着一个孩子，发现路上的井盖塌陷了，父亲报完警后站在水中井盖旁，引导过往的车辆避让。此时，孩子就在路边等着父亲。虎父无犬子这也许是孩子人生中最好的一课。同样是下雨天在一个地下通道入口处，一位母亲用左右为孩子挡雨，而她的右手拿着伞，为一个佝偻着腰的老大爷挡雨，这位老大爷是一位流浪汉，而这位妈妈一直慢慢地跟随在他身边。善良总藏在不经意间，行动总比语言来得更加深刻。在一趟航班上一位独自带孩子的妈妈，一上飞机就给大家发小礼物，里面装着耳塞小糖果，背面还打印了一段话“我是来自宁波的Wendy，我刚刚一岁半…独自带我的妈妈担心我的哭闹会打扰到您，这里有耳塞和小糖果，希望能减轻你的困扰……”宝宝全程很乖有些人，并不是因为坐头等舱才这么做，是因为这么做才坐头等舱。一个孩子在书店“顺走”了四本漫画书，家长发现之后写下道歉信，并留下全部书款40元钱，一大早从门缝里塞进书店。道歉信如下：“你好！由于我教子无方，（儿子）在你店里拿了四本（漫）画书。贵店门没开，本应本人带上儿子亲自来道歉，没开门，我给你（把钱）放里面。对不起。”孩子总有犯错误的时候，关键看家长如何处置。早高峰坐在后座的孩子将酸奶盒随手扔出窗外，父亲随即下车，对孩子的行为进行了教育。并将酸奶盒捡起，放回了车内。没有天生的熊孩子，只有错误的教育方式和失责的父母。在饭馆吃饭时，一位母亲带着孩子在靠窗的位置，过来一名流浪汉站在窗外看着她们吃，母亲带着孩子去点餐处打包了份饭给他，用自己的行动，教给孩子善良和施予。对待弱者的态度，才是一个人真正的素质体现。在你们家，每天吃饭时，第一筷子菜是夹给谁？孩子和父母、爷爷奶奶一起吃饭，很多父母往往将第一筷子菜夹给孩子，说：“宝贝快吃！这是妈妈特意给你做的。”爷爷奶奶也不示弱，纷纷夹菜到孙儿碗里：“这个菜有营养，宝宝得多吃。”这样的一幕是不是很熟悉？第一口菜不见得营养更多，却让孩子学会了自私，认为自己是家庭中最重要的人。于是吃饭时，父母都还没有坐到桌前，孩子已经扑上来，把喜欢的菜吃了一大半。父母的一言一行，都是在给孩子做榜样，家庭生活里的每个细节，其实都不是小节。智慧的父母一定懂得：要将第一筷子菜夹给长辈。这样，孩子从小学到的是尊重和孝敬长辈，将来走上社会，才会更加受用。很多时候父母的一举一动，一言一行，都会潜移默化地印在孩子的脑海里，影响到孩子未来路上的关键选择和决定，最终影响到他们的命运。想要孩子成为什么素养的人，首先你就得成为什么素养的人。再好的名校，都比不上父母对孩子的言传身教。

  人，越干净，越美好；家，越干净，越有福。干净，是铺垫幸福人生的底色，更是一种由内而外的高贵。人生在世，不忘初衷，活得干净，才是自己最好的模样。人，越干净，越美好；家，越干净，越有福。房间干净，内心幸福在一个脏乱的环境里待久了，人就容易变得懒散。一个干净的房间，不只是简单的住所，更是心灵的栖息滋养之地。一个爱干净的人，通常也会把日子过得活色生香。烦闷的时候，试试动手清理房间，该扔的扔，该洗的洗，里里外外拾掇干净后，心情一定舒畅很多。再苦再累再难，只要有个干净的屋子，就有心灵栖息的港湾，就有蓄势待发的机会。愿你家净心净，家安人安。情绪干净，家人和睦人们常说：“一个美好的家庭，是幸福和力量的根源。”然而，在生活中，我们常常把最好的一面留给别人，把最坏的情绪留给家人。其实，家人，才是我们生命中最重要的人，也是我们最应该善待的人。对待家人的态度，是一个人最真实的人品，也是一个人最高级的修养。家，是我们最终的归宿，也是我们永远的依靠。把坏脾气收一收，把最好的情绪留给家人，才是对待家人最正确的方式。要常怀一颗感恩的心，多给家人一份体谅之情。往事干净，不翻旧账舌头和牙齿都会彼此磕碰，家人相处也免不了会有些争执。好的家庭氛围，需要家人之间互相包容体谅，而不是无底线翻旧账。有矛盾当场解决，当场说清楚，然后一码归一码，干净利落，这才是一个家长久安稳之道。将过去的喜怒，留给昨天，过往的对错，不再争论。往事随风而去，家人之间越是互相包容，家庭就越会美满。点亮“在看”，与朋友们共勉！（收看收听更多《夜读》文章，请关注新华社微信公众号、下载新华社客户端。）来源：人民日报夜读综合洞见、一星期一本书等技术支持：出门问问魔音工坊

 假如今天讲了五百句话，如果跟经典不相应，可能造很多口业。例如父母在孩子面前不能乱讲话，乱发脾气。圣人讲话都非常谨慎，依照经典，不能违背真理。现实社会风气重利轻义，本末倒置，离婚率高，兄弟姐妹之间为了利益关系破裂，老祖先讲要积口德，家长不能再孩子面前乱讲话,对孩子一生影响很大…所以有智慧真的很重要！希望圣贤文化国学课程以后每个家庭都能普及接触到，家庭命运也会越来越好，我们大中国风气也会越来越好！

刘维光，河北涿县（今涿州市）人，1924年生，生前任中国人民志愿军第68军202师后勤处卫生科科长。1937年10月参加革命，1940年加入中国共产党。1952年6月28日在朝鲜战场鱼隐山遭敌机轰炸光荣牺牲。1953年2月19日，刘维光入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号西区四排五号。医疗队冲到前沿阵地，对伤员进行及时救护时刻关心指战员健康刘维光上了4年小学后随叔叔学医。七七事变后，他在家乡报名参加了八路军，先后任护士、护士长。1940年，他在冀中军区卫生部教导队学习培训半年多，结业后历任医生、科员、主任、所长、卫生队队长。刘维光时刻把指战员的生命安全和身体健康装在心里，对工作充满热情，技术精益求精，深受大家好评。1942年，他被评为模范干部，1947年4月和1948年4月，两次荣立战功。1951年6月，时任志愿军第68军202师后勤处卫生科科长的刘维光，随部队参加抗美援朝作战。为防止美帝国主义依仗海空军优势在东西海岸登陆，68军奉命向朝鲜东海岸重镇元山开进，以增援元山地区的防御力量。这次开进需十几天的徒步行军，且多是夜行。由于朝鲜山多水多，时值暴雨多发季节，加上敌机袭扰，行军困难重重。刘维光带领医疗人员深入行军队伍，了解部队防疫、防病等方面的情况，研究解决缺医少药问题。行进途中，伤病员不断增加。刘维光建议，统一使用全师卫生力量，在沿途设立救护所，使伤病员得到及时救治，保障部队按时到达指定地域。“恶仗”中紧张救护1951年10月，68军接替朝鲜人民军第5军团在北汉江至文登里以东635.8高地一线防务。美军和南朝鲜军趁中朝部队换防之际，发起以集团坦克为主的“坦克劈入战”。部队边接防边战斗，与敌展开殊死搏斗。战斗中，202师伤亡较大，刘维光带领医疗队冲到前沿阵地，哪里炮火打得凶，他们就奔向哪里，在弹雨中穿来穿去，对伤员进行及时救护，最大限度地减少伤员的痛苦。刘维光不顾个人安危，组织卫生员现场救护和伤员后撤，宁肯自己多流血，不让伤员受到二次伤害。他的以身作则带动了整个医疗队忘我地工作。医疗队连夜为伤员做手术卫生员不仅在战斗中爱护伤员，在平时也对伤员关怀备至。朝鲜的冬季十分寒冷，许多战士手脚被严重冻伤，每当遇到这样的伤员，刘维光和同事们总是尽快把伤员的鞋袜脱下来，放在火上烤干，用双手反复揉搓冻伤的手、脚，有时直接塞进自己袖筒里，直到伤员手脚回暖。一位伤员恢复过来后流着泪说：“你们保住了我的双脚，我重返战场后，一定多杀敌人！”1951年11月30日下午，几架敌机突然出现在202师手术所和病房的上空，投下炸弹，还不断地低空俯冲扫射。刘维光急忙组织医疗人员对伤病员进行转移，这样的险境曾多次出现，即使处在后方，医务工作者一样面临着生死考验，但他们不畏危险，因为他们心中藏着一个信念：自己负伤是小事，救战友、打胜仗才是大事。降服死神的白衣天使从1952年初开始，美军实施细菌战，企图通过细菌战制造疫区，残害中朝人民，削弱中朝军队有生力量。为掩盖罪行，细菌战是在秘密状态下进行的。志愿军多次发现美军飞机飞过后，雪地里出现大量苍蝇、蜘蛛和跳蚤等，对志愿军官兵生命健康造成极大威胁。2月28日，刘维光参加了军卫生部召开的部署反细菌战的紧急会议。在他的建议下，202师于3月2日召开党委扩大会议，研究部署反细菌战问题。师里成立了反细菌战防疫委员会，团成立防疫领导小组，营连建立防疫小组。针对部分官兵存在的“飞机大炮都不怕，还怕什么蚊子跳蚤”等麻痹思想，刘维光指导部队大力宣传反细菌战的重要性。刘维光还指导基层建立了对空监视哨和灭菌组，小组成员每人两支火把，一旦发现敌人空投细菌载体，立即隔离焚烧。一系列有效措施，不仅阻止了细菌传播，也大大改善了部队生活环境和卫生条件。人们赞誉他们是“最可爱的人的保护者”“降服死神的白衣天使”。敌人的“秋季攻势”破产之后，68军中线的部队移到东线，在文登前线与敌人长期对峙。202师扼守的鱼隐山阵地，经常遭到敌人袭击轰炸，给部队造成较大伤亡。刘维光总是奋不顾身地到前线部队，组织医疗人员搞好战场救护和伤员转运。1952年6月28日，刘维光在阵地前线组织战地救护时，突遭敌机轰炸光荣牺牲。来源：沈阳发布作者单位：沈阳日报社责任编辑：胡飞

在江苏昆山高新区红旗社区楼道斑驳的墙面上，红色的告示格外醒目：“如果您家遇到了任何用电问题，请联系。”旁边是一串电话号码。这个被居民们亲切地称为“光明热线”的号码，属于79岁的老党员邹仲元。18年来，他揣着螺丝刀和电笔穿梭于334户人家，用布满老茧的双手维修着老化的线路，默默守护着这个老小区的“万家灯火”，也串联起整个社区的心弦。24小时开机的“光明热线”2月18日上午10点，邹仲元在社区里散步，楼上的邻居热情地和他打招呼。18年来，他坚持为社区义务维修电路，已成为不少居民心中的“明星”。无论是酷暑寒冬还是刮风下雨，每天绕小区巡视一圈是邹仲元雷打不动的习惯，他的口袋里永远装着螺丝刀和电笔。只要居民家中有用电问题，他总是第一时间赶到，义务为大家排忧解难。“退休前我是上海阀门厂昆山分厂变电站的工作人员，40年的电工生涯，对电路维护、修理还是有点经验的。”虽然年近八旬，邹仲元仍腰杆笔直、精神矍铄，他笑着说，作为一名老党员，这些都是自己应该做的，其实自己很早就有这个想法了，正好2007年退休后在家里没事，就付诸行动了。“大家都知道我是电工，起初谁家遇到跳闸问题，就会来敲我家的门。”邹仲元告诉记者，红旗社区作为昆山最早的一批老小区，面临着线路老化严重、供电问题频发的困扰，楼道照明故障、居民家中跳闸等问题屡见不鲜。由于物业的电工师傅住在昆山市区，往返不便，邹仲元就成了居民们遇到用电难题时的“电管家”。邹仲元记得，第一位找他修电路的是一位50多岁的邻居。那是夏天晚上9点多，这位邻居下班回家发现没电，连饭都做不了，急得满头大汗，立刻来求助。邹仲元赶到她家，仔细检测线路，接驳电线。很快，电来了。此时，他已忙得汗流浃背。邻居想付费表示感谢，被他婉拒了。这就是18年来义务维修的缘起。渐渐地，邹仲元的服务范围扩展到附近社区，服务也变成了每周都要处理数个求助“订单”。为了更好地帮助更多家庭解决用电问题，邹仲元养成了每天在社区巡视一圈的习惯，最后，他干脆将自己的联系方式写在纸上，贴在单元楼的楼道里，手机24小时开机，方便居民随时联系求助。“后来打电话来找我帮忙的人越来越多，我设身处地考虑别人的难处，就不觉得是麻烦了，上了年纪还可以发挥余热，我觉得很有成就感。”邹仲元说。接通透析仪的“生命守护者”红旗社区现有居民334户，对于大多数居民来说，停电或许只是生活上的不便，但对于81岁身患慢性肾病的老徐来说，电力供应的稳定与否，直接关系到他的生命安危。老徐2018年搬到红旗社区居住，因罹患重病，每天都需要通过透析维持生命。腹透机一旦断电，治疗就会中断，毒素就会在血液里堆积，这对老徐的健康来说无疑是致命的威胁。每到夏天，小区用电量激增，线路不堪重负，偶尔会出现突然断电的情况，这时，徐老一家都会心急如焚。“那天晚上10点多，我已经睡下了，突然老徐家人来了，说正在透析但是家里停电了，我立马穿上衣服跟着出门。”回忆起那个惊险的夜晚，邹仲元仍心有余悸。走进老徐家里，透析机发出刺耳的警报声。邹仲元迅速检查，发现是空气开关出了问题。但此时夜深人静，商店早已关门，购买新开关已无可能。关键时刻，邹仲元凭借数十年电工经验，将空调线路与透析仪线路临时接通，成功化解危机。电重新接通的瞬间，透析机启动的亮光映照出一个病人眼中闪烁的泪花。问题暂时解决后，邹仲元再三叮嘱老徐家人白天务必更换开关。自此，老徐家成了邹仲元的特别牵挂，他定期上门检查线路，提醒用电安全。“还好有老邹在，每次断电我们打电话过去，一般5分钟就到了，帮我们排除故障，真是非常感谢他。”老徐家人感激地说。电路配件的缺失可能危及生命安全。为预防意外，邹仲元特意在家中备足了电路配件。每当入户维修需更换配件时，他总是先用自己的配件替换，待居民购得新配件后，再上门协助更换。“尽管增加了跑腿的次数，但是能帮到人就好。”邹仲元朴实地说。“我会一直干下去”随着电动车的普及，露天充电桩线路接触不良等问题也时有发生。为了确保安全用电，邹仲元主动肩负起小区充电棚的维护重任。有一次，小区充电棚的线路突然断电，近10辆电动车无法充电。接到求助电话后，邹仲元立即赶到现场仔细检查，发现是触点接口松脱，短短5分钟，他就拧紧螺丝、检查保险装置，恢复了电力供应。“邹老真是我们小区的修理能手，有他在，我们用电就放心了。”居民们由衷赞叹。邹仲元的家里有不少电路维修书籍。他说，虽然自己年事已高，但仍坚持学习新知识。“现在我经常上网查资料，了解电路维修新技术，看到新型电器配件，还会让儿子帮忙网购。”18年来，邹仲元以电为媒，用无私行动温暖了整个社区，他不仅是居民们的“电管家”，更是社区和谐的“润滑剂”。在社区危房拆除工作中，他带头人房分离，并主动做通其他不愿搬家居民的思想工作；去年在台风“贝碧嘉”来袭时，红旗片区部分楼道停电，又是他耐心向居民解释停电原因，安抚群众情绪……岁月流转，曾经热闹的老街坊们陆续搬离。年逾古稀的邹仲元依然热心不减，照顾好带病的老伴后，总要在社区里转转——为新租户修电闸、替独居青年换灯泡，那双布满老茧的手仍在延续着18年来的温暖守护。“前几年，政府对社区电路进行了升级改造，我的维修量从每年上百次骤减到个位数，看来很快就要下岗喽。”邹仲元笑着，眼角的皱纹里漾着欣慰，“过去这些年，能帮大家是我最大的满足，只要还能干，我就会一直干下去。”来源：姑苏晚报作者单位：苏州日报社责任编辑：夏颖 张添诚总平台审核编辑：徐睿明

我毕业于哈尔滨工业大学，2022年通过选调生招录考试，2023年12月被组织安排到贵州省榕江县三江水族乡桥乌村担任村委会主任助理。石倩（中）和村干部帮助村民移栽油菜苗。（桥乌村村委会供图）桥乌村位置偏僻，仅一条柏油路与周边村寨相连。刚到村里时，语言不通、村务不懂，一时难以进入工作状态。还好，村干部一直鼓励我，村民的问候也让我静下心来。走在黄昏的炊烟里，远望山中深绿的树，我在思考：该从哪里入手？要想真正融入这片土地，首先要做的就是打破隔阂，与他们建立起信任和亲近。我开始走村入户，弯弯的山间小路，每一条都是问号。挫折挑战我的好胜心，我迈步走得更远，并把基本民情、重要事项、心得感悟、阶段目标、待办事项全记在小本本上：莫某，家中3人，劳动力2人，从事服装裁剪；龙某，两口子在外务工，儿子在家做自媒体，弟弟在家做护河员，讲苗语；龚某，监测户，曾患脑梗住院，儿子读初中，目前身体已恢复，在外务工，收入稳定……田间地头，房前屋后，处处都是我的办公地点，虽然字写得歪歪扭扭不好看，但每一页都关乎村民的柴米油盐、关切与诉求。这本记事本让眼前的人、村里的事在我心里一一有了坐标，成为支撑我前行的“数据库”。莫大叔是我交到的第一位村民朋友，开田抓鱼、逢年过节他都会喊我到他家做客。乐观的外表下，他的生活压力其实很大，上有两位古稀老人，下有三个还在上学的孩子，他说自己“很累，但一天都不能歇”。天有不测风云，2024年大叔染病，妻子也有慢性病，两人仅靠村公益岗的收入勉强维持家里生活。来村之后，我就把他家情况上报，村“两委”把莫大叔纳入防返贫监测户，申请了低保兜底与因户施策补助。去年莫大叔还在担忧孩子读书的费用能不能给得起，今年他关心的已经是孩子在学校吃得好不好了。帮王大叔交纳医保，窗台上悄悄多了一把白菜；给五保户代买降压药回来，门把手上挂着热气腾腾的烤红薯；积极参与村民的秋冬种，石大哥塞给我一双手套……接地气，让村民待我越来越好。“这个大学生会种地吗？”“她这么年轻，说话靠谱吗？”“养猪、养牛补贴能落实吗？”农村的事，发展产业是头一件。我根据村“两委”意见，挨家挨户宣传动员有条件的村民参与新产业，发展生猪、肉牛养殖和百香果、罗汉果种植，大多数村民持怀疑观望态度，说来说去，仅有一人愿意试试，还是村委委员。其实，大伙儿内心深处都怀着对致富的渴望，不少人因为技术、贷款等难题不敢行动，还有些人是因为不懂政策、没有信心。缺乏信心，就帮他们树立信心，把我能做的做到极致。有过艾草管理经验的许大叔是第一批被我的劝说打动的人，50亩艾草是他创业的起点，一年下来，他实实在在赚到了钱。这两天夜里，我自己盘了盘账，截至目前，我已经成功帮助38户农户申请到种植养殖项目补助资金9万多元。从迷茫到坚定，从认识到认可，从过去到未来，桥乌村永远是我的精神故乡。责任编辑：俞玺勍 车婧总平台审核编辑：张健瑜