《遵生八笺》里的提炉 图片由作者提供古代士大夫最重悠游山水，如何让游山观水惬意舒适，就成了他们兴致勃勃长期钻研的课题。明代人创制出一款“提炉”，让文人雅士身处山野，于花下小坐时，也可以品一盏清茗，喝一杯美酒。明代戏曲家高濂编撰的《遵生八笺》，可谓士大夫精致生活指导书，书中有“提炉”一条，宣称这种便携小炉是他的发明，随后仔细介绍形制与结构，还附上了插图。该条道：式如提盒，亦余制也。高一尺八寸，阔一尺，长一尺二寸，作三撞。下层一格，如方匣，内用铜造水火炉，身如匣方，坐嵌匣内。中分二孔，左孔炷火，置茶壶以供茶；右孔注汤，置一桶子小镬有盖，顿汤中煮酒。长日午余，此镬可煮粥供客。傍凿一小孔，出灰进风。其壶镬迥出炉格上，太露不雅，外作如下格方匣一格，但不用底以罩之，便壶镬不外见也。一虚一实共二格，上加一格，置底盖以装炭，总三格成一架，上可箾关，与提盒作一副也。根据文字与插图可以看出，提炉的灵感来自当时普遍使用的“三撞”（即三层）式提盒，由可以灵活组装或分卸的五部分组成，即一具带有底座的提梁架、两层方屉盒、一层四方形围框，以及一只铜质四方形“水火炉”。两层屉盒与四方形围框在外径上尺寸一致，且彼此采用子母口套合，可以按照一层屉盒在下、四方形围框在中、一层屉盒在上的形式叠置而起，并依靠子母口嵌合牢固。下层方屉盒的外径尺寸要与提梁架底座上的浅凹槽正好相当，这样，在移动过程中，屉盒就能牢固地嵌置在底座的凹槽内，不会脱落。整套配置中最重要的组件是一只小铜火炉。这只铜炉亦为四方形，外径与下层屉盒的内径相当，可以恰好放置在屉内，不会晃动。此炉之所以名为“水火炉”，是因为炉体的内部实际上用铜板隔为左右两个用途不同的区域，分别发挥煮水风炉与烫酒器的功能。左半部的顶面安有圆形灶，可以放入火炭，在其侧壁上则开有火门，用以通风、清灰，因此，只要将特制的茶壶放置在灶上，就可以随时生火煮水，冲茶品茗；右半部则仅在顶面上开有一个圆口，使用的时候，通过圆口向内注入热水，然后把一只与圆口大小相配的带盖小桶插入其中，再把酒注入小桶，将酒烫热。那只小桶还可以担任袖珍煮锅的角色，因此文中称其为“桶子小镬”，随后提到这只小桶时一律写为“镬”，就是把那小桶看作圆筒形小锅，是为了组合方便而做出的精心设计。游玩中肚子饿时，还可以随时把这只小桶放到灶口上，煮粥或者其他便于快速制作的饮食，就地来一顿野餐。出发前的组合程序是这样的：先把小铜炉放入底屉盒当中，将底屉盒嵌置在提梁架底座的浅槽里。然后，将特别配置的小茶壶插入灶眼，带盖小桶插入注水孔，这一壶一桶皆经精心设计，底部的一部分能够深嵌到灶眼、注水孔之内，由此而安稳直立，不动不摇，等于是将小炉作为了置物架。接下来将四方形围框叠套在底层屉盒之上，由此而把插立在炉顶的小壶、小桶罩合起来。最后，以上层屉盒叠置于四方形围框之上。上屉盒用于盛放铜炉所需的木炭，盒口以一面罩盖加以闭覆，按照当时流行的提盒形式，在罩盖与提梁之间装设插栓。只要自提梁上将栓销向下插入罩盖内，三层盒、框便牢牢地嵌合成一体，固定在提梁架内。如此，便可以很方便地携带这只“提炉”外出，绝无安全之虞。使用时，只消拔开栓销，将三层套叠的木屉拆散，自底盒内取出小炉。于是，就凭这一只小小的铜“水火炉”，出游之人可以随时对青山绿水而煮酒畅饮，在花前柳下以香茶遣兴。近年，野外露营和自驾游流行，户外露营用具也随之丰富起来，包括各种露营炊具套装。把这些现代设备与明人的提炉比一比，看中国古人的设计是否就逊色？也许，可以将明代提炉加以现代化翻新，制成一只便携式茗饮匣，下层安设以电池加热的咖啡机、袖珍炉，中层放置咖啡具与茶具，上层装盛咖啡茶叶与甜点，让人们出游时可以随时动手调配一顿适口茶点。（作者系物质文化史研究者）

“咱们新洲特大桥使用的特种设备不少，今天我们一起学习这些设备的性能和安全操作等知识。”夏日傍晚7点多，地处湖北省十堰市的中交二航局十巫南项目部的培训教室内灯火通明，设备部部长刘刚正在给新进场的工人们进行道路交通安全培训。为深化产业工人队伍建设改革，十巫南项目部围绕产业工人技能素质提升、权益维护等方面推出一系列举措，通过数字赋能、产教融合等方式，培育高素质产业工人大军，力争让产业工人和项目部共同发展，实现双向奔赴。“我们坚持以党建护航产业工人队伍建设，加强政治引领，提高职工认同感。”该项目部负责人告诉记者，项目部成立了网格化领导工作小组，将党员、各部门负责人、工区各班组管理人员等纳入网格化管理体系中，网格负责人负责项目部与工人之间的联系沟通，确保将国家政策、项目部工作标准和要求及时传递给工人们，同时了解工人工作和生活需要，尽力给予帮助。产业工人实名制系统是该项目部“产改”的一项重要创新举措。该项目部地处山区，点多线长，交通不便，过去纯人工统计的实名制管理方式在数据统计、信息传递和保存方面都存在较多困难，导致工人和项目部都存在潜在的权益风险。该系统打通了从工人进场、合同签订、安全生产作业、工资发放至工人退场后信息保存等全过程的各个环节，通过数字化手段实现对工人动态的实时监控和管理，为保障工人的个人安全和切身利益夯实基础。产业工人实名制系统还集成了班前喊话系统、安全积分兑换柜等应用工具，激励工人们更加积极主动地参与到安全生产中来，基本实现“教育交底全覆盖、人员进退精掌控、工人考勤无虚假、工资发放零纠纷”。此外，由安全部牵头组织，该项目部各部门负责人从技术质量、安全管理、设备使用等方面入手，全方位为工人打造学习培训计划，利用业余时间帮工人“充电”。同时，项目部定期组织安全知识竞赛、技术质量竞赛和应急演练，进一步强化了工人的安全生产意识、质量意识和应急处理能力。（记者张翀 通讯员颜莉莉 张良辉）

在马本斋烈士陵园守陵，是蔡恩坤最引以为傲的事。初见75岁的蔡恩坤，身材略显单薄，但精气神十足。单手握着几乎高过他的大扫帚，扫起地来仔细又小心。40年来，蔡恩坤就像园内的一棵松柏，将“根”深深扎进陵园。用他的话说：“只要还能动，我就会一直守下去。”主动请缨守护陵园蔡恩坤是山东省聊城市莘县张鲁回族镇韩庄村人。和很多同乡一样，蔡恩坤自幼受马本斋抗日事迹熏陶，立誓要横枪跃马，为国分忧。“马司令在我们这里的名气那叫一个‘响’啊。我们这一代人年轻时都想成为像马司令一样的大英雄。”蔡恩坤告诉记者，他1969年参军，1971年入党。就在踌躇满志之时，一场意外让他永远失去了左小臂。“残疾了，也就不好意思在部队待着了。”提及往事，蔡恩坤显得格外坦然，然而对于当时的他来说，何尝不是沉重的打击。1985年，一场看似平常的聊天，让蔡恩坤再度燃起了希望。“有朋友跟我说，村里建起的马本斋烈士陵园需要人看护。我想，能为马司令守陵也是一件光荣的事。”时年35岁的蔡恩坤主动请缨，承担起守护陵园的重任。“我向他们承诺，我是军人出身，不怕吃苦，一定能把活干好！”蔡恩坤说，秉持着“马司令对张鲁有感情，张鲁人民应守护他”的信念，他赢得了组织信任，也获得了家人的支持。陵园初建时，蔡恩坤独居在七八平方米的砖房内，每天重复着除草、浇树、打扫卫生……一天天枯燥乏味的工作曾一度让他有些迷茫。原来，1944年，马本斋被安葬在韩庄村后，1954年，根据上级安排，马本斋的灵柩又迁移到了石家庄华北烈士陵园。换句话说，蔡恩坤守的是一座空坟。直到有一天，蔡恩坤见到了曾任马本斋警卫连连长的高翔。“那天，我照常在陵园打扫卫生，突然门口停下了几辆绿色吉普。为首的老者趴在墓碑上痛哭起来，后来才知道，老者是马司令的警卫连长。”蔡恩坤回忆，“高翔拉着我的手不撒开，他说‘把老首长交给你了，拜托了，一定要守护好老首长’，我们俩人都哭了。临别时，我也给他郑重承诺：放心吧，答应的事，就要做到闭眼那天！”起初，陵园不通水电，蔡恩坤就用扁担一桶水一桶水地浇灌园内的绿植。40年来，他扫秃了200余把扫帚，磨破了无数双手套，却从未让陵园蒙尘。远在长春工作的儿子多次劝他去安享晚年，但都被他拒绝。“守的时间越长，越有感情，越不愿离开，就跟守护自己的亲人一样。”蔡恩坤说。讲好烈士故事传承红色基因为讲好马本斋的故事，这些年里，蔡恩坤阅读了大量关于马本斋和革命史的书籍，成了马本斋事迹的“活字典”。每当有学校和单位来陵园扫墓，他都会主动担任义务讲解员，慷慨激昂地讲述马本斋的英勇事迹。每一次讲解，都仿佛回到了那个战火纷飞的年代，他感觉自己是在为宣传革命精神、教育下一代贡献自己的力量，工作充满了意义。他的讲解生动且富有感染力，常常让听众深受触动。在他的努力下，越来越多的人了解了马本斋和回民支队的英雄事迹，革命精神得到了更好的传承和弘扬。马本斋烈士陵园不仅成为缅怀先烈、传承红色基因的重要场所，更变成了弘扬诚信精神、传递正能量的生动课堂。“我们都是听蔡叔讲马司令的故事长大的。”褚丁辉是韩庄村的党支部书记，在他看来，蔡恩坤四十年如一日守护在马本斋烈士陵园，无形中影响了村里很多人。蔡恩坤耐住了寂寞、牢记了嘱托、信守了承诺。曾有人问他：“守了一辈子墓值得吗？”蔡恩坤的回答是：“值得！”“听到孩子们说‘谢谢爷爷的讲解’，听到老战士们说‘有你陪着老首长我们就放心了’，听到马本斋烈士的儿子马国超将军说‘谢谢你，你辛苦了’……我就觉得这一切都值得！”蔡恩坤说，如果时光倒流，让他重新选择，他依旧会毫不犹豫地作出同样的决定。蔡恩坤不仅一直看护着陵园，还在陵园内栽下杨树、柏树和四季常青的冬青。他说：“人不可能时刻陪伴在马司令身边，种下这些树，就可以长久地陪伴他。”这些树苗在他的照料下郁郁葱葱，如今已亭亭如盖，成为陵园忠实的“守陵人”。“假如有一天，我干不动了，我会嘱咐女儿、女婿接过手中的担子，继续守护好这座陵园。”蔡恩坤说，这份承诺，已化作蔡家两代人守护烈士英魂的接力。（记者胡磊 孙亚飞 通讯员王硕）

当矿灯穿透百米井下的黑暗，他用指尖蘸着唾沫伸向巷道岩壁，风流动向在细微触感中显形。这个看似原始的“捻沫测风”动作，是张亮在冀中能源峰峰集团大社矿里，练就的独门绝技。今年41岁的张亮是河北省邯郸市冀中能源峰峰集团大社矿通风区测风队队长，今年刚刚荣获全国劳动模范荣誉称号。从普通测风工到创新尖兵，他在纵横交错的巷道网络里，不断突破自我，书写着新时代产业工人的破局密码。张亮正在聚精会神地工作。图片由邯郸市总工会提供2005年，初入大社矿通风区的张亮，被眼前的“地下迷宫”震撼。蜿蜒的巷道、瞬息万变的风流，稍有差池就可能酿成安全事故。这个不服输的年轻人把《矿井通风与安全》《通风技术手册》这些专业书籍翻得卷了边，白天跟着师傅丈量巷道，夜晚在台灯下整理数据。密密麻麻的笔记里，不仅记录着通风数据，更藏着他对这份工作的敬畏与钻研的决心。有一次，井下风流突变，威胁矿工的生命安全。张亮正是凭借“捻沫测风”的绝活，迅速锁定通风设施故障，带领工友连续奋战数小时，成功排除隐患。类似的危急时刻，他经历了27次，累计挽回经济损失2000余万元。这个“土法子”的背后，是张亮对通风系统运行规律的深刻理解，更是对生命安全的执着守护。在日常工作中，张亮敏锐察觉到，传统通风系统图绘制效率低、误差大的弊端。为了攻克难题，他在井下一待就是十几个小时，反复观察通风线路，分析海量数据。他独创的“无参照物快速绘制通风系统图”方法，不仅大幅缩短绘图时间，还将精度提升到新高度。这项创新成果在全矿推广后，创造经济效益7000多万元，彻底改变了通风绘图的工作模式。张亮正在聚精会神地工作。图片由邯郸市总工会提供不满足于现状的张亮，始终紧盯行业前沿。针对“矿用高低浓度甲烷传感器”误报频发的问题，他一头扎进实验室，拆解、研究、试验，最终通过优化传感器内部结构和参数，成功解决这一行业难题，并获得国家实用新型专利。截至目前，他已开展90多项技术革新，拿下9项专利，成为企业降本增效的“创新引擎”。作为测风队队长，张亮毫无保留地与团队成员分享技术和经验。在他的“传帮带”下，1名高级技师、9名技师、15名高级工、38位业务骨干脱颖而出。整个团队成为保障矿井安全的“活地图”，实现隐患位置“秒判定”。在矿山通风这条赛道上，张亮就像永不停歇的引擎，驱动着技术创新的车轮滚滚向前，用行动诠释着新时代产业工人的责任与担当。这股澎湃动力，不仅点亮了矿山安全的明灯，更在无数劳动者心中播撒下奋斗的火种。

这是8年前的事儿了。信心满怀的甘肃礼县小伙儿薛杰，一到新疆策勒，没想到现实就给他来了个“下马威”：“科研站比我想象的还要偏僻，四周黄沙遍布，依稀能辨出毛驴车轧出的道道辙印。那会儿的风沙，可比现在猛多啦！白天进沙漠采样，一场沙尘暴能把眼镜片划成毛玻璃。晚上回到板房，头发窠里、耳朵眼儿里掏出的沙子能攒成个小沙堆。鼻子更遭罪，像被小锉刀锉过，一擤，全是血丝……”2017年，薛杰从中国科学院新疆生态与地理研究所毕业，得知策勒沙漠研究站急需人手，就主动报了名。策勒，在新疆和田。说到和田的风沙，当地曾有这么一个顺口溜：“和田人民苦，一天半斤土；白天吃不够，晚上还要补。”策勒沙漠研究站，是中国科学院设在沙漠腹地的科研前哨。眼前的这种状况，让薛杰有点发蒙。“刚开始，我怎么也找不到努力方向，空憋着一股劲儿，却不知道该往哪儿使。有时甚至会想：来新疆工作，是不是选错了？”薛杰回忆。就在困惑的时候，导师雷加强研究员的话打动了他：“小伙子，站里正缺你这样的人才咧！”他告诉薛杰，治沙，可不是单懂沙漠的性子就够。高山—绿洲—荒漠是个互相影响的大系统，要想治好沙，就得摸清系统间各要素的关系，用数学方法研究风沙问题，促进水土资源高效利用。“策勒县城年均降水量不到50毫米，水比油还金贵，一滴都不能浪费！可咋样用水更高效？我们摸不透。你本科学数学，硕士搞自然地理研究，一定行！”薛杰的心里渐渐透亮了。这一透亮，劲头儿就上来了：他一头“扎”进沙海，测量气象、风沙流、地下水水位等数据，没日没夜地守在电脑前，尝试构建策勒“土壤—植被—大气”模型。这里的绿洲生态需水量是多少？农业灌溉与生态需水间的冲突如何协调？……一次次野外考察、一遍遍测算推演，他终于和同事们一起测定了胡杨、骆驼刺、红柳等沙漠植物的生存水位数值。据此制定的农业灌溉与生态需水权衡方案，效果很“攒劲”！“咱站里出了个‘水资源精算师’！”同事们纷纷为他鼓劲儿。老乡们更是不住夸赞：“专家了不起！以前，我们浇地总得和骆驼刺抢水，现在，按你们的法子分水，庄稼和植被都活得旺哩。”薛杰尝到了从未有过的喜悦。他准备向下一个难题进军。“对策勒了解越多，越心疼这里的父老。老乡告诉我，整个县城曾被风沙逼得南迁过3次。有时候，一场沙子能吞掉半座城；有时候，沙子撵到家门口、撒进锅里头……老百姓就这样被风沙欺负来欺负去。”薛杰慨叹，“所以说，光把沙子‘固’住还不够，更得‘用’好。能不能发挥我们的专业优势，让人沙和谐、沙里生金，帮老乡们从沙里‘刨’出好日子？”说干就干。在研究站站长曾凡江的带领下，薛杰和同事们建立起植物信息管理平台，记录分析每种沙生植物的生长情况与经济效益。目标锁定了油莎豆——一种茎叶可做饲料，果实可酿酒、榨油、榨豆浆的经济作物。怎么让小小油莎豆“效益最大化”？通过数据比对，他们找出了最适宜的灌溉条件、种植密度，让“小金豆”越长越健旺……“不只油莎豆，还有肉苁蓉、红枣、核桃……光一亩肉苁蓉，就能卖好几千块钱哩。老乡们说，不用再被沙子撵着跑，还能向沙子‘要温饱’，这日子，怕是祖祖辈辈做梦都没想到！”薛杰兴奋地说，被风沙吹得粗糙的脸庞上满是笑意。他带记者去附近几个村子走了一圈，对今昔变化如数家珍：这里，靠近“大风口”、长年寸草不生，老乡的土坯房子盖了倒、倒了盖，苦不堪言。现在，房子越建越多、越盖越好，一层层绿网把一间间“安乐窝”护得严严实实；那儿，以前遍布着高高低低的沙丘，一场白毛风刮过，沙丘总会四下“流动”。如今，防沙植物牢牢“拽”住了沙子的脚，沙丘都快消失不见了；瞧，老乡们骑着三轮摩托来来往往，那是在忙着巡护林带呢！他们说，这些林子是打败风沙的“卡哈尔曼”（英雄），容不得任何人伤害它……“去年11月28日，塔克拉玛干沙漠锁边‘合龙’，老乡们高兴地唱歌跳舞，我们也一起庆祝。”薛杰感慨。说着，他蹲下身子扒开沙土，露出地表下骆驼刺盘虬的根系。“瞧，它的根能钻到地下十几米。防风固沙，靠的就是这种死磕的劲儿。人和植物一个理儿，扎了根，就再也不愿离开……”薛杰把根扎了下来！他没有辜负这块土地。这块土地也没有辜负他：这位37岁的年轻研究员，已主持了10余项国家与省级科研项目。（记者李春剑 赵明昊 靳昊 孙金行）

王明新，河北省唐县人，1923年生，生前任中国人民志愿军第63军189师政治部宣传科科长。1938年1月入伍，1947年1月加入中国共产党。1952年8月21日，在抗美援朝战争中遭敌机空袭光荣牺牲。1953年2月26日，王明新入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号东区二排八号。在磨难中成长1937年，14岁的王明新在村里担任儿童团团长，他机智勇敢，多次带领儿童团完成上级交办的送信、放哨等任务。1938年1月，八路军队伍从王明新的家乡路过，他毅然选择报名参军。1940年10月，17岁的王明新就当上了雁北5分区6团4连指导员。1943年秋，王明新在战斗中负伤，留在山西灵丘县南山沟一户老乡家里养伤。日军发动秋季大“扫荡”，他被日军发现后抓走，送到大同城内受训三个月。为了不暴露身份，王明新表面上积极配合，日军对他渐渐放松了警惕，受训结束后，他被送到大同煤窑做苦工。当时在煤窑做工的有被俘的八路军战士，日军看守极其严格，大家长年累月干苦力，一直在寻找机会跑出去，王明新也在暗暗想办法。1944年底，王明新在做工时趁日军不备逃了出去。他重新回到部队，在政治部当文印员。经过党组织的严格考察，王明新于1947年1月重新加入中国共产党，并担任宣传科干事，1948年10月被任命为宣传科副科长。王明新充分发挥自己的优势，积极搞好宣传鼓动工作，调动大家的练兵积极性，很好地完成了新兵审查和训练任务。体会失去战友的痛1951年2月，志愿军第63军奉命入朝参战，时任第63军189师政治部宣传科科长的王明新因患病留在安东（今丹东）留守处休养。第五次战役后期，志愿军向北转移，计划将战线稳定在“三八线”附近。但敌人迅速反扑，铁原以北的志愿军后方基地危在旦夕。5月28日17时，彭德怀司令员电令第63军迅速在铁原、涟川地区组织防御，坚决阻止敌人进攻，掩护兵团主力和伤员转移。6月1日，“联合国军”向189师发起猛烈进攻。一个小时内，范弗里特指挥美军向志愿军阵地倾泻炮弹多达4500吨，其炮火猛烈程度是美军作战规定允许限额的五倍以上，这一纪录被写入了世界军事史，称作“范弗里特弹药量”。面对敌人如此猛烈的进攻，189师师长蔡长元创造了一种奇特的“钉子战术”，将189师分成200多个单位，分别坚守200多个地点，像是在阵地上撒满了钉子。敌人进入其中，就会受到各个“钉子”来自四面八方的进攻。这一战术有效地分散了敌军火力，延缓了敌人的进攻速度。6月2日，“联合国军”向189师坚守的第233.2高地和种子山阵地发起轮番进攻，敌方暂时占领了种子山、五峰寺及以南阵地，后来又被我军夺回。师预备队投入战斗，师直属队投入战斗，师机关勤务人员投入战斗。一线战斗连队全部拼了刺刀。战到3日晚，189师只剩下一团两营，共4500余人，伤亡高达三分之二。最终189师缩编为一个团，准备与敌人决一死战。此时作为预备队，188师接替了189师阵地，铁原阻击战最终取得胜利。此役，王明新失去了很多朝夕相处的战友，他心中悲痛，迫切想回部队为战友报仇，继续他们的任务，完成他们的使命。宣传英雄人物1952年1月的一天，189师566团5连8班班长姚显儒带领4名战士到敌前沿侦察情况，当来到一个杂草丛生的山坡时，走在前面的姚显儒忽然觉得右脚挂了什么，他立即收住脚，凭感觉意识到踏上了敌人地雷。他趴下身子，细心地观察了一会儿，先用牙齿把细铁丝咬断，然后小心地将地雷引信卸下来。就这样，敌人漂洋过海运来的现代化地雷，在普通战士面前失去了作用。姚显儒带领战友正要起身离去，他突然想起了中国的一句老话：“以其人之道，还治其人之身。”于是，他又把起出的地雷埋到了敌人经常出没的地方。第二天中午，一声巨响，几个美国佬变成了“天女散花”，姚显儒这个步兵班班长从此成为“起雷专家”。姚显儒地雷“搬家”的经验，很快成为第63军打破敌人地面优势的“法宝”，并为志愿军其他部队提供了宝贵经验。王明新虽身在后方，他积极为英雄人物宣传和典型经验推广整理材料，作出了自己的贡献。由于敌人对志愿军后方补给线实施空中“绞杀”，后勤供应非常困难，各部队想方设法从国内向前线运送各种物资。1952年8月，189师后勤部运输队回到安东（今丹东）拉粮食时，王明新身体已基本恢复健康，他强烈要求与运输队一起去前线。21日，他与拉粮的队伍一起入朝，当车队行至临津江时遇敌机来袭，敌机对运输车队进行疯狂轰炸，王明新不幸中弹牺牲，献出了年仅29岁的生命。来源：沈阳发布

《田野诗班》 田野诗班著 李柏霖编 湖南人民出版社出版“红包是个跑步高手，从奶奶手上，跑到我的手上，再从我的手上，跑到妈妈那里”，很多人是通过总台春晚上的歌咏节目《如果要写年》，认识了湖南省怀化市会同县粟裕希望小学“田野诗班”的孩子们。孩子们写下的83首童诗配以儿童手绘插画，结集成《田野诗班》出版，作为孩子们的老师和陪伴他们成长的大朋友，我由衷地感到高兴。8年前，我刚成为一名乡村教师，教学计划满满当当，希望每一分钟都能得到最大限度的利用。如果时间是玫瑰，那最好每一片叶甚至每一根刺都能开花，孩子们能够高标准要求自己，练好本领，走出大山。但累死累活一学期，结果并不如人意，玫瑰没有开花，甚至叶片也没有舒展。学期末，我让孩子们写一封信给自己的亲人，分享自己这个学期的收获和进步。大多数孩子都认认真真按照信的格式，写下抬头、问候、称呼等。我正觉满意，一转身，一张满是皱纹的纸上，却只有这样一行字：“爸爸你可以不打我妈妈吗你再打我妈妈我不yao你zhe个爸爸了”。标点找不到自己的位置，拼音也不戴“帽子”，让这个句子显得那么滑稽。但那一刻，我的脑海里只有一个声音——原来她在经历这些！我满心满意地努力，却忽略了这些，忽略了这些“不完美”的孩子们有自己鲜活的日子，有自己的快乐、悠闲、难过、脆弱……认识到这些，我们和诗歌的故事才真正开始。“油菜花/是作曲家新作的/一首曲子/他一开/就引来蜜蜂/为他伴奏。”土地是孩子们的家园，所以有机会，我们一定去田野里走走。知道去采风，孩子们都蹦起来。一路上，叽叽喳喳的声音从未停过。有调皮的孩子追上我，问：“老师，你带我们逃课呀？”我有些蒙，支支吾吾着：“逃课……可不敢这么说……”孩子根本就不在意我的回答，嘻嘻哈哈跑得老远，留下我在为如何定义逃课而思索。“我是一棵树/只有叶子陪我/到了秋天/连叶子也陪不了我了。”当看到孩子交上来的这样一首诗，我呼吸都变慢了，生怕惊动了这一份溢出纸面的孤单。想起了这个孩子，他刚从村小转来几个月，衣服洗得泛白，剃着精神的小平头，笑得腼腆，一笑，牙齿就会咬上他的下嘴唇。发现老师看着他，就立马收回牙齿，收敛笑意，看向自己手上的书本。下课他跟其他同学一样贴近我身侧，听他们说着趣事。这启发了我，在下节课的写作环节，我想了个主意——让孩子们一人接一句，合作完成一首诗。不一会，教室就热闹了起来，说着，笑着……我贴近这些生动的灵感，慢慢走到他的身边，看见一句——“想到要来学校，我就开心”。这一首首小诗是一个个孩子在时光里留下的脚印，歪歪扭扭却闪着光，深深浅浅也踏成了路。我们一起看春天的桃树——“桃花长得好看/于是人们天天看/天天看/把人家看得害羞/脸都红了”；我们一起讨论“当你老了”之后仍然热烈的愿望——“当我老了/谁给我的花浇水？/所以应该在老之前/教会别人浇花”；我们读课文《慈母情深》，有人想到自己的奶奶——“我们之间隔着长长的年岁/就像银河/但她的爱/也会跨过银河/包裹我”……他们终将有一天不再是孩子，也必然会经历磨砺，但愿这些跟诗相伴的日子，这些童年里对美好的敏锐感知，能化为他们的勇气和智慧，带他们找到属于自己的未来。这一份可爱的童年，也在这些纸张里被拓印，期待你能看见。

“严禁以任何名义和方式变相旅游”“会议期间，不得安排宴请，不得组织旅游以及与会议无关的参观活动”“严禁以培训名义进行公款宴请、公款旅游活动”……修订后的《党政机关厉行节约反对浪费条例》与时俱进完善党政机关经费管理、国内差旅、因公临时出国（境）等规定，进一步拧紧党政机关带头过紧日子的制度螺栓，扎紧“严禁公款旅游”的制度笼子。党的十八大以来，党中央把纠治公款旅游作为落实中央八项规定精神的重要内容，多管齐下狠刹歪风邪气。各地对公款旅游问题严查严处、严防严纠；内控管理、出国（境）审批和登记备案等“笼子”扎得更牢更密；在抓常抓细中，党员干部的公务出差和外出学习更加规范……涤荡歪风、兴利除弊，清风正气不断充盈，“严禁公款旅游”这条红线愈发清晰。在高压震慑之下，明目张胆的公款旅游得到有效遏制。但必须看到，仍有个别党员干部钻空子、搞变通，以巧立名目“借壳游”、更改行程“绕道游”、移花接木“公权游”等，为公款旅游穿上了各式“马甲”。端午节前，多地对近期查处的违反中央八项规定精神问题进行通报，比如，安徽省蚌埠市田家炳中学原党支部书记、校长赵某多次以学习考察名义，带队赴珠海、哈尔滨等地游玩，返程后安排工作人员编造虚假行程违规报销相关费用。可见，仍有个别党员干部在侥幸心理驱使下，搞变相公款旅游，试图掩人耳目。但无论“马甲”怎么换，公款旅游的实质变不了，就是贪图享乐、以权谋私，必然受到严肃惩处。以公务之名、行旅游之实，如此“游山玩水”违规违纪、败坏党风，必须坚持露头就打、寸步不让。一方面，要在提高监督核查的精度、深度上下更大功夫。拓宽监督渠道，深入推进纪律监督、监察监督、派驻监督、巡视巡察监督统筹衔接，有效发挥审计监督、财会监督、群众监督、舆论监督作用，同时运用“大数据”等手段强化线索筛查，精准锁定可疑票据、用车记录等公款旅游问题线索；另一方面，要抓住主体责任“牛鼻子”，从各级领导机关、领导干部严起，压实管党治党政治责任，督促各级领导干部强化责任意识，坚决摒弃享乐主义、特权思想，当好作风建设的引领者、维护者、践行者。心有所定、行有所止，方不逾矩。公款旅游之所以时有发生，根本上还是由于个别党员干部侥幸心理作祟、纪法意识淡薄、公私界限不明。对党员干部个人来说，要认清公是公，私是私，牢记在共产党人的字典里，二者从来都是泾渭分明，切莫在公与私的选择面前昏头，在人生道路上跌倒；对各级党政机关来说，要加强党员干部思想教育，以开展深入贯彻中央八项规定精神学习教育为契机，引导党员干部深入查摆问题，绷紧作风之弦，从源头上筑牢思想堤坝，打消侥幸心理。公款姓公，一分一厘都不能乱花。花公家的钱“游山玩水”，侵蚀的不仅是财政账本，更是党风政风。对于公款旅游问题，要动真碰硬、久久为功，坚决做到发现一起、查处一起，持续纠歪风树新风，真正让公款旅游寸步难行。