只有向读者交出自己的心，作品才能打动读者。要是作家心里没有火，作品怎么能使读者的心燃烧？——巴 金在巴金先生诞辰120周年之际，坐落于上海文学馆内的巴金图书馆正式对公众开放。走进馆里，迎面是醒目的巴金手迹背景墙，上书：把心交给读者。这话很多人都熟悉，太朴素以致如风过耳。然而，对于巴金先生而言，它却是对读者的一生的承诺，从来都是郑重对待。把心交给读者，在巴金不是礼貌的虚辞，而是一种写作伦理。巴金与读者的关系，是20世纪中国文学史上有情有义的一道风景。20世纪40年代初，曾有人这样描述那些“巴金迷”：“尽管大热天，尽管是警报，绿荫下，岩洞里，总有人捧着他的作品在狼吞虎咽。上了课，尽管老师讲得满头青筋，喉烧像火，他们却在柜台下尽看他们的《家》《秋》《春》，有时，泪水就冒充着汗水流下来。夜半巡宿舍，尽管灯光似磷火，也有人开夜车，一晚上吞噬了六七百面的《秋》并非奇怪。”在广泛而深入的传播中，巴金把五四精神的火炬传到新一代青年心间，默默推动着一个古老国家的现代化转型。陈荒煤1938年冬天在延安鲁迅艺术学院招考文学系学生时，充分感受到这一点：“这些同学都是20岁左右的青年，他们千里迢迢冒着危险奔向延安，爱好文学，投考鲁艺文学系，愿意经过学习以文学为武器投身到抗日战争的前线去。有好几个比较年轻的同学，都说他们爱好文学，要革命，思想上的许多变化，是受了巴金作品的影响！”何以如此风靡、如何做到这么打动人心？巴金的回答就是这6个字：把心交给读者。与某些喜欢标榜“为自己写作”的人不同，巴金的写作总是有倾诉和交流的对象，且坚定地以读者为本位。把心交给读者，是作家与读者平等、坦诚交流，是作家自觉地与读者融为一体，同呼吸、共命运，从而形成精神上的共振。“我的心和年轻的心紧紧贴在一起，人们把不肯告诉父母的话，不肯告诉兄弟姐妹的话，把埋藏在心底的秘密全写在纸上送到我的身边。我常说作家靠读者们养活，不仅因为读者买了我写的书，更重要的是他们送来精神的养料。我写得最多的时候也就是和读者联系最密切的时候。他们并不认为我是一位有头衔的作家，却只把我当作一个普通的人，一个忠实的朋友。”作家不是高高在上的导师、精英，而是普通人，“忠实的朋友”。作家并不自外于读者，自外于时代，而是去表达同时代人真切的心声，社会急切的呼声。1935年巴金在短篇小说集《沉落》的序言中写道：“这也许会被文豪之类视作浅薄、卑俗，但是在这里面却跳动着这个时代的青年的心。”巴金从未中断同读者的联系，一直把读者的期望看成对自己的鞭策。把心交给读者，还意味着读者是作家、作品的最终评判者。巴金视读者为“真正的‘评委’”，他经常根据读者来信，检查自己作品的效果，“我就这样写出了一部又一部的作品，其中有好有坏，我把它们全交给读者去评判。读者愿意花钱买我的书，我才能够靠稿费生活下去。”写作，由此不是单一的闭门造车，而是双向交流。这也形成了巴金作品时代呼应性的特点，他的作品从不曾脱离时代，总能与社会、人心紧紧相连，那正是他的心中装着读者。他与读者“签订”了庄严的契约。这个契约，不是简单的相互满足，而是要能够“共情”。“只有向读者交出自己的心，作品才能打动读者。要是作家心里没有火，作品怎么能使读者的心燃烧？”在巴金看来，为作家与读者这份契约提供保障的，不是读者见面会，不是作品研讨会，也不会是今天所谓的网络流量，而只能是作品，作家通过作品实现为读者服务，读者通过作品认识和评判作家。写好作品，才是作家的根本，“黄金时代，就是出人、出作品的时代。”这对于今天以各种方式博眼球、争当明星的写作者来讲，是非常及时的提醒和深深的告诫。巴金也以某一段时间“堆在我身上的头衔越多，我花在写作上的时间越少”为例，深悔自己辜负了读者的期望。更进一步，他还提出：“作家用作品为读者服务，他至少不应该贩卖假货、贩卖劣货。”也就是说，作家没有权利拿假冒伪劣产品欺骗读者。写作还有一份神圣的使命，那就是作家与读者站在一起，敢于坚持真理、坚持正义，巴金盛赞的卢梭、伏尔泰、左拉、鲁迅都是这样的人。因为承载着这样的使命，文学才不是无病呻吟，软弱无力。巴金认为：“只有在作家和人民站在一起，为共同的事业和共同的目标努力的时候，只有在作家和人民同感情、共呼吸，共同为伟大祖国的命运奋斗的时候，文学作品才能成为‘战斗的武器’和‘教育的工具’……”勇气、担当、使命，这些应当成为作家的本色，而不是怯懦、回避、游戏：“一个真正属于人民的艺术家，一定要有勇气，可以说无勇即无文。”“我写作只是为了一个目标：对我生活在其中的社会有所贡献，对读者尽一个同胞的责任。”写作，正是在这样博大的胸怀，而不是斤斤计较于个人的名利中才变得更有价值，更为读者所欢迎。“如果不是想对我生活在其中的社会贡献一点力量，如果不是想对和我同时代的人表示一点友好的感情，如果不是想尽我作为一个中国人所应尽的一份责任，我为什么要写作？”对于作家来讲，最具体的“人民”，就是他的读者，巴金在人民中间，在读者中间，找到了他的价值和真正的快乐。重温他的这些言论，对于我们今天思考作家的使命和责任也是有益的启示。（作者为上海巴金故居常务副馆长）责任编辑：贾倩

  “带头严格遵守党的纪律和规矩，带头弘扬党的优良传统和作风”“坚决同各种不正之风和腐败现象作斗争”……2024年岁末，北京中南海，一年一度的党内最高层级民主生活会在此召开。会议的一项重要议程，就是听取关于2024年中央政治局贯彻执行中央八项规定情况的报告。2024年是中华人民共和国成立75周年，是实现“十四五”规划目标任务的关键一年。一年来，以习近平同志为核心的党中央以马不离鞍、缰不松手的定力，以反复抓、抓反复的韧劲，以钉钉子精神推进中央八项规定精神贯彻落实，驰而不息加强党的作风建设，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业提供了坚强作风保障。动真碰硬 坚持党性党风党纪一起抓  这是《中国共产党纪律处分条例》单行本（2024年12月27日摄）。新华社记者 李贺 摄2024年1月1日，修订后的《中国共产党纪律处分条例》正式施行。这是党的十八大以来，党中央对该条例的第三次修订，再次释放出以严明纪律管全党治全党的鲜明信号。几天后，二十届中央纪委三次全会上，习近平总书记深刻指出：“深入开展党性党风党纪教育，传承党的光荣传统和优良作风”。2024年4月，党的历史上首次以党纪为主题在全党开展的集中性教育——党纪学习教育启动。深入学习贯彻习近平总书记关于全面加强党的纪律建设的重要论述，原原本本、逐章逐条学习新修订的《中国共产党纪律处分条例》，各地区各部门以此为契机，引导党员、干部把增强党性、严守纪律、砥砺作风贯通起来，融入日常、化为习惯。党的作风，就是党的形象。作风建设，既是攻坚战，也是攻心战、持久战。一年来，习近平总书记高度重视加强党的作风建设，推动作风建设不松劲、不止步、再出发——在党的二十届三中全会、二十届中央纪委三次全会等场合发表重要讲话，对持之以恒抓好党的作风建设、贯彻落实中央八项规定精神提出新要求；主持召开的中央政治局常委会会议、中央政治局会议，有多个议题涉及作风建设；针对党风廉政建设、树立和践行正确政绩观、反对形式主义官僚主义等作出重要批示；在关于推动机关党建高质量发展、巩固深化党纪学习教育成果等重要指示中就作风建设提出明确要求……一年来，习近平总书记就持之以恒贯彻落实中央八项规定精神、深化作风建设作出一系列重要论述，为持续加固中央八项规定堤坝、推动作风建设常态化长效化指明了前进方向——突出以上率下，强调“中央政治局的同志要带好头、当表率，严于律己、严负其责、严管所辖”；阐明科学路径，强调“要坚持党性党风党纪一起抓，完善作风建设常态化长效化制度机制”“以优良党风凝聚人心、引领社会风气”“完善一体推进不敢腐、不能腐、不想腐工作机制，以风清气正的政治生态引领形成正气充盈的社会生态”；彰显人民立场，强调“一切国家机关和国家工作人员必须牢固树立人民公仆意识，把人民放在心中最高位置，倾听人民群众意见和建议，保持同人民群众的密切联系”……好作风，就是创造力、凝聚力、战斗力。面对艰巨繁重的改革发展稳定任务，党员干部饱满的精神状态、过硬的工作作风，是攻坚克难的重要保障。“进一步全面深化改革涉及范围广、触及利益深、攻坚难度大，对各级党组织正确判断形势、科学谋划改革、广泛凝聚力量、推动改革落实，对广大党员、干部精神状态、思想观念、素质能力、作风形象提出了新的更高要求”。党的二十届三中全会第二次全体会议上，习近平总书记强调，必须保持以党的自我革命引领社会革命的高度自觉，坚持用改革精神和严的标准管党治党，不断提高党的领导水平。风清则气正，气正则心齐，心齐则事成。在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，新时代中国共产党人正以优良作风振奋精神、激发斗志，把中国式现代化这一前无古人的伟大事业不断推向前进。  以上率下 彰显共产党人鲜明政治本色天津市西青区辛口镇第六埠村村民在院子里挂“福”字（2024年2月1日摄）。新华社记者 赵子硕 摄2024年2月1日，北方小年前一天，习近平总书记来到天津市遭受洪涝灾害地区走访慰问受灾群众，汽车沿着冰封的子牙河，驶入西青区第六埠村。“还有什么需要党和政府关心帮扶的事？”“老百姓的事情是最重要的事情，一定要办好。”总书记同村民一笔一笔算灾情损失和灾后生产发展、就业增收账。这一年，习近平总书记深入基层、深入一线，足迹遍布大江南北，身影总在人民之中。青海果洛西宁民族中学的学生在打篮球（2024年6月18日摄）。新华社记者 张龙 摄考察重庆市九龙坡区谢家湾街道民主村社区，强调“中国式现代化，民生为大”；来到青海省西宁市，第一站走进果洛西宁民族中学，叮嘱“让孩子们吃得营养健康”；在甘肃省天水市花牛苹果基地，听取甘肃引洮供水工程情况汇报，指出“要多抓这样造福人民的工程”……扎根人民，汲取智慧。“党中央作出重大决策、制定重要文件，都深入调研，广泛听取各方面意见，这是我们党的一贯做法和优良传统。”2024年5月23日下午，习近平总书记在山东省济南市主持召开企业和专家座谈会，就如何擘画进一步全面深化改革的宏伟蓝图听取意见，作出战略指引。赴地方考察调研，为因地制宜发展新质生产力把脉定向；围绕新时代推动中部地区崛起、西部大开发以及全面推动黄河流域生态保护和高质量发展等召开座谈会，为重大战略落实指明路径；到城乡社区调研，现场对持续深化为基层减负工作给予精准指导……重视调研、深入调研，习近平总书记以“调研开路”，寻求规律、把握全局、解决问题。对有关方案严格把关，一再要求到地方考察少扰民，考察点减少现场检查，严格杜绝装修布置、增添设备、改变环境等；考察调研控制随行工作人员数量，按规定缴纳差旅费用；出访活动中严格执行外事规定；…………轻车简从、勤俭节约，以身作则、率先垂范，习近平总书记严格执行中央八项规定，带动全党上下坚定以优良作风奋进新时代新征程的信心决心。李强、赵乐际、王沪宁、蔡奇、丁薛祥、李希同志和中央政治局其他同志认真贯彻习近平总书记关于作风建设的重要指示要求，严于律己、身体力行，严格落实中央八项规定。在改进调查研究方面，中央政治局同志围绕加快发展新质生产力、科技创新和产业发展等进行考察调研，有的放矢、直面问题，注重以改革创新精神研究提出解决问题的新思路新举措。在精简会议活动方面，注重从源头控制重大会议活动总量，能合并召开的合并召开，对非必要的临时性会议、赴京外开会严格把关。严控中央会议活动会期、规模、规格。杜绝层层陪会、减少全程参会。在精简文件简报方面，推动中央法规文件改进文风，落实“短实新”要求，避免超规格发文，把好为基层减负关。在规范出访活动方面，严格执行出访天数、团组规模、住宿餐饮等方面要求；按照规定乘坐交通工具，在外乘车一切从简。在改进新闻报道方面，对报道的主题主线、刊播时间、篇幅时长严格把关，进一步突出新闻价值、社会效果。在改进警卫工作方面，坚持有利于联系群众的原则，减少交通管制。在厉行勤俭节约方面，坚决落实党政机关“习惯过紧日子”要求，进一步压减中央本级“三公”经费预算。一年来，以习近平同志为核心的党中央认真贯彻执行中央八项规定及其实施细则，不打折扣、不做变通，以实际行动为全党树标杆、作表率。筑牢堤坝 以优良作风奋进新征程2025年元旦假期来临前，中央纪委国家监委公开通报7起违反中央八项规定精神典型问题。通报点名道姓、直指病灶，起到了极强震慑作用。作风建设，只有进行时，没有完成时。一年来，各地区各部门深入学习贯彻习近平总书记关于党的自我革命的重要思想，切实增强贯彻落实中央八项规定精神的坚定性，狠抓作风建设，持续筑牢中央八项规定堤坝，以优良作风为奋进新征程保驾护航。筑牢根基，以自觉从严的党纪约束确保优良作风一以贯之——舞台之上，青年学子手持白莲翩跹起舞，移步换景间，以莲蕴“廉”，以莲颂“廉”……2024年12月12日下午，在中国传媒大学举行的2024年北京高校廉洁文化建设成果展演上，原创舞剧《莲》给观众留下了深刻印象。近2个小时的展演中，多所高校师生以戏曲、话剧、朗诵、思政微课堂等形式，献上了一场“廉”声嘹亮的视听盛宴。参观者在苏州市吴江区平望镇廉洁教育基地莺湖廉园内参观（2024年7月4日摄）。新华社记者 李博 摄这是各地区各部门推进党纪学习教育常态化长效化，以多种形式推动纪律教育、廉洁文化入脑入心的一个缩影。从坚持经常性教育和集中性教育相结合，把纪律教育融入党员、干部日常教育管理监督；到聚焦违反中央八项规定精神问题深入查找权力运行风险点、监督管理空白点，制定防范举措；再到深入开展警示教育，引导党员、干部对照典型案例自检自省自律……各地区各部门总结运用党纪学习教育好经验好做法，坚持融入日常、抓在经常，把增强党性、严守纪律、砥砺作风贯通起来，推动党纪学习教育成果持续转化为推动高质量发展的强大动力。突出重点，聚焦群众反映强烈的突出问题纠治“四风”顽疾——“以前孩子不愿意在学校吃饭，现在校园餐品种多、味道好，孩子主动要求在学校吃饭。”这是河南省潢川县实验中学一位家长的真实感受。潢川县纪委监委紧盯“校园餐”违纪违法问题严肃查处，同时还以点带面对全县154所学校逐个排查，发现并督促整改相关问题，取得了显著成效。过去一年间，各地区各部门深入开展群众身边不正之风和腐败问题集中整治，围绕中小学“校园餐”、农村集体“三资”管理、医药领域腐败等开展专项整治，推动解决群众急难愁盼问题。与此同时，各地区各部门采取有力措施纠治形式隐蔽、巧立名目的“新形象工程”问题，整治违规吃喝问题，遏制铺张浪费、沉迷“带彩”打牌等不良现象。福州市委巡察机构对全市法院系统开展提级联动交叉巡察。在永泰县驻地，巡察组工作人员查看财务凭证（2024年5月21日摄）。新华社记者 林善传 摄数据显示，2024年1月至12月，全国共查处违反中央八项规定精神问题22.5万余起，以强力震慑狠刹歪风邪气。建章立制，全方位扎紧制度笼子，把严格制度执行转化为作风建设成效——省委办公厅印发《云南省党政机关国内公务接待管理办法》，提出公务接待规范，加强对公务接待行为监督；各地纪委监委压实各单位主体责任，督促严格执行机关培训费管理办法……在云南，各相关部门针对各种制度漏洞、监管盲区，积极推动建章立制，不断健全完善作风建设长效机制。一年来，各地区各部门认真落实《关于中央和国家机关部门党组（党委）落实机关党建主体责任的意见》《党政机关国内公务接待管理规定》等，进一步规范管理、压实责任。中央和国家机关所属事业单位办公用房管理相关制度制定出台，中央企业业务招待信息公开、公务接待统一公函等制度建立完善，中管金融企业进一步贯彻落实中央八项规定精神举措更加细化……一项项制度环环相扣、一条条规章落细落实，坚持纠树并举、标本兼治，各地区各部门以制度建设不断推进作风建设常态化长效化，提升作风建设治理效能，让求真务实、清正廉洁的新风正气不断充盈。“八项规定改变中国！”这是人民群众发自内心的赞誉。2024年国家统计局调查显示，94.9%的受访群众对中央八项规定精神贯彻落实成效表示肯定。八项规定这张“金色名片”，越擦越亮。2025年是“十四五”规划收官之年，应对艰巨繁重的改革发展任务，必须以优良作风提供坚实保障。在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，全党上下惕厉自省、慎终如始，驰而不息将作风建设引向深入，必将为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业注入源源不断的强大力量！文字记者：孙少龙 丁小溪 张研海报设计：张桢统筹：张爱芳 贾伊宁 林革 王洁 聂毅责任编辑：李良玉

她叫艳艳（化名），今年11岁，是一名“折翼天使”，从小患有听力障碍，直到4岁才植入人工耳蜗，重获新“声”。对于艳艳来说，今年暑期很特别、很温暖，在江苏省扬州市广陵区曲江街道古运社区和一帮“圆梦人”的帮助下，她上起了为她专门设立的“一个人的暑托班”，朝着“长大后想当一名音乐老师”这个对于她来说看似不可能实现的梦想，一步一步，不断前行。  志愿者老师正在上课。陈晨 摄“爸爸，快一点，我还有几道题不会，要去请许老师讲讲。”7月19日上午，在艳艳的催促声中，父亲殷界飞骑车载她赶到位于古运社区未成年人保护站的“暑托班”，而志愿者老师许雯月早已在此等候。很快，“一个人的暑托班”正式开课。38岁的殷界飞是一名外卖小哥。“孩子从小就患有听力障碍，直到4岁还不会讲话。”殷界飞说，在孩子4岁那年，他们一家终于凑够了一只人工耳蜗的费用，让孩子听到了声音。殷界飞表示，一个听障孩子，学习讲话需要加倍努力，而他们只能不断地教，一边手指口型一边持续练习。如今，艳艳讲话虽显生硬，但与他人交流已无障碍。“孩子很要强，学习很认真，成绩也不错。”殷界飞说，为了弥补课堂上偶尔听不清、听不懂的内容，孩子每天回家总让他们再教一遍、再学一遍。“孩子这只人工耳蜗已戴了7年，到了该更换的年限，而最便宜的也要近10万元一只。”告别记者，殷界飞再次跨上电动车，开始了与时间“赛跑”的一天。早在4年前，艳艳一家就被古运社区列入了重点帮扶对象。社区工作人员不仅逢年过节上门慰问，还帮孩子办理残疾补助等。今年暑期，在一场送清凉活动中，社区网格员得知，艳艳的父母为了生计而每天“舍不得休息”，她的奶奶又体弱多病，照顾孩子倍感吃力。在征得孩子全家同意后，社区启动了“一个人的暑托班”公益项目，由大学生志愿者、党员志愿者、微网格员等群体组成“托管服务队”，用“N对一”服务丰富艳艳的暑期生活，减轻这户家庭的生活压力。上午10点，在许雯月的辅导下，艳艳的暑期作业已基本完成，见到难题逐条解决，艳艳也笑出了声。课间，社区网格员时不时会端来水果、送来零食，大家一起边吃边聊，现场氛围轻松愉快。与此同时，微网格员嵇建香化身“跑腿小哥”，为艳艳的奶奶代购物资并送上门，还帮着老人将家里卫生彻底打扫了一遍。“孩子父母忙工作，我又不识字，幸好有你们。”艳艳的奶奶孔顺兰激动地说，感谢党和政府的关心，为他们一家解决了后顾之忧。  微网格员为艳艳的奶奶代购物资艳艳的课桌上，贴着一张课程表，这是许雯月和大学同学帮艳艳写的学习计划。其中，暑期作业辅导、音乐、美术、手工、小实验等课程应有尽有。在所有课程中，“音乐”被艳艳用红笔画了一个圈，这是她最感兴趣的课程。“我唱歌总是唱不好，许老师、刘老师总能耐心地教我。”艳艳说，她喜欢讲话，更喜欢唱歌，每次听到自己的歌声，她就会很开心。得知艳艳热爱音乐，许雯月找来相关专业的同学帮忙，只为圆孩子的音乐梦。“我们采用咬雪糕棍、吹气球、吹纸条等方法，帮孩子理解身体内气息的流动。”许雯月说，为了让艳艳一张嘴就能精准发出各个音高，他们领着艳艳盯着校音器反复进行练习，“这样枯燥的练习，我们都受不了，没想到艳艳坚持了下来。”“我现在会唱《我和我的祖国》《让我们荡起双桨》……”谈及理想，艳艳自豪地说，她长大后想当一名音乐老师，用歌声追逐梦想，用歌唱拥抱未来。古运社区相关负责人介绍，围绕不同群体的个性化需求，还将推出“一个人的舞台”“一个人的剧场”等公益项目，希望通过“N对一”的服务，将社区服务精细化，实实在在把关怀和温暖送到特殊群体的心坎上。来源：扬州网责任编辑：徐潋 武智慧 宋德生总平台审核编辑：徐睿明

位于中缅边境的云南省怒江傈僳族自治州（以下简称“怒江州”）生活着汉、傈僳、怒、普米、独龙、白等20多个民族。这里遍布崇山峻岭，气候变幻莫测。怒江州泸水市称杆乡邮政所承担着当地10余个村子的党报党刊和邮件投递工作。桑南才是邮政所的所长。今年是他参加工作的第37个年头。在不通公路的岁月里，邮路山高坡陡、路窄坑多，桑南才靠着两条腿奔波于边寨间。近年来，随着乡村振兴战略实施和民族团结进步示范区建设的不断推进，当地发生了天翻地覆的变化。桑南才的工作也发生了变化，道路的畅通极大提升了工作效率，他邮包里装的也从信件、报纸、杂志增加到衣服、食品、生活用品等，种类越来越多。多年来，桑南才不仅为大山里的各族乡亲们递送邮件，还会帮助他们维修电器、义务代购。凭借着自己的坚守和努力，桑南才获得了村寨百姓的信任。2024年9月，桑南才被党中央、国务院授予“全国民族团结进步模范个人”称号。他说：“我脚下的这条边寨邮路，是传递党的声音的连心路，是增进民族团结、铸牢中华民族共同体意识的同心路，是连接人民美好生活的幸福路。这条路，我要一直走下去！” 1月12日，桑南才（左）在称杆乡双奎地村帮助村民阿波华邮寄自产的农产品。新华社记者 李贺 摄  1月13日，桑南才前往称杆乡堵堵洛村投递邮件时走过一座吊索桥。新华社记者 李贺 摄  1月12日，在称杆乡前进村父母家中，母亲在吃饭时与桑南才交流。因工作繁忙，桑南才少有时间回家探望双亲。新华社记者 李贺 摄  1月12日，在称杆乡前进村父母家中，桑南才为父亲理发。因工作繁忙，桑南才少有时间回家探望双亲。新华社记者 李贺 摄1月11日，桑南才在海拔近两千米的称杆乡勒墨村为村民送邮件。新华社记者 李贺 摄  1月11日，桑南才（右）在海拔近两千米的称杆乡勒墨村同村民桑参那聊天。新华社记者 李贺 摄1月13日，桑南才驾驶摩托车骑行在称杆乡的山路上送邮件。 新华社记者 李贺 摄1月13日，桑南才（右）驾驶摩托车穿行在称杆乡的山路上送邮件。新华社记者 李贺 摄  1月13日，桑南才（右一）在称杆乡堵堵洛前村完成投递返程时与相识的村民聊天。新华社记者 李贺 摄1月12日，桑南才（右三）在称杆乡双奎地村勒地二组为当地群众宣讲政策。新华社记者 李贺 摄1月12日，桑南才在称杆乡邮政所内协助当地老乡捆扎邮寄品。临近春节，通过邮政进出大山的货物数量明显提升。新华社记者 李贺 摄  1月12日早晨7时许，桑南才骑着摩托车载着满满的邮包出发。新华社记者 李贺 摄  1月12日早晨7时许，在称杆乡邮政所门口，桑南才告别妻子骑着摩托车准备出发工作。新华社记者 李贺 摄责任编辑：刘思远

“劳动很光荣啊，帮妈妈扫大街，一点儿不丢人，不帮才丢人。”近日，一位少年和妈妈的对话触动了众多网友的心。周末的清晨，湖南常德武陵区芙蓉路上，总有一大一小两个身着橙色马甲的身影，在一前一后清扫路面。妈妈拿着扫帚快速清扫，少年一手夹着扫帚，一手拖着齐腰高的垃圾桶，熟练地将树叶和干垃圾装进垃圾桶。从早上5点多一直打扫到8点，朝阳将东边的天空染上一层红润，映照在母子俩红扑扑的脸上。路边一位晨练的大爷见状竖起大拇指，“这样的伢儿养得，假期里天天看他来帮忙……”  男孩名叫周奕唯，是常德外国语学校的初二学生，他早起帮妈妈清扫街道已经一年有余。每个假期的清晨，他都会骑上自行车和妈妈一起来到芙蓉路，熟练地扫地、铲垃圾，赶在妈妈上班之前，将垃圾送到中转站。妈妈李春梅在一家物业公司工作，去年3月，为补贴家用，李春梅决定在8:30上班前兼职去做环卫工。妈妈的付出，周奕唯都看在眼里。每天上学经过妈妈清扫的路段时，他总会捏一把刹车，放慢车速，叫声“妈妈”。在妈妈兼职半个月后，周奕唯跟妈妈说，“周末早上喊我，我和你一起去。”  刚开始，周奕唯不太熟练，妈妈多次要求他重扫。有一天因为降温，周奕唯穿得厚实，手臂施展不开，扫得有些潦草，被妈妈赶回了家。“想到妈妈一个人在路上，我又折返回去接着扫。”儿子和妈妈并肩挥舞着扫帚，那一刻，他们都理解了对方。整整一年时间的周末和寒暑假，周奕唯只有两次缺席，一次在暑假期间，他实在是想多睡一会儿，另一次因他第二天有期末考试，妈妈不准他帮忙。现在的周奕唯动作娴熟，手指关节处不再生水泡，学习习惯更好了，做家务也更主动了，周末还会给工作的爸爸妈妈做饭。  “碰到同学会不会尴尬？会不会觉得扫大街丢人？”因为打扫卫生的那条街离学校很近，李春梅也问过儿子，周奕唯却说，“劳动很光荣，帮妈妈扫大街，一点儿不丢人，不帮才丢人。”采访结束时，腼腆的周奕唯提了一个小建议，他想呼吁大家，不要往车窗外扔垃圾。“环卫工人上路清理辛苦且不安全，特别是视线不好的雨天。”  清晨的阳光下，人们走在干净的街道上，整洁悦目的背后，是一颗纯净的心，是一份无言的爱。谢谢你，奕唯！未来可期！（记者刘芳洲 周勉 通讯员韩冬 李龙）责任编辑：刘思远

近日，黑龙江省漠河市北极镇洛古河村最低气温降至零下40°C以下，史先强夫妻把4岁的儿子送到村民家照看，像往常一样来到中俄界江黑龙江踏雪巡边。2020年7月，民警史先强和辅警妻子沈欣接过黑龙江大兴安岭边境管理支队北极边境派出所洛古河夫妻警务室的接力棒，开始了巡边执勤的工作。洛古河村冬季长达8个月，天气极寒，在44公里的边境线上，两人时常挂着满面霜花巡边，被村民称为“霜花夫妻”。4年多来，史先强夫妻巡边步程上万公里。除了界江巡逻，入户走访、调解纠纷、法律宣传也是夫妻俩的日常工作。在洛古河夫妻警务室历任警务人员的努力下，洛古河辖区延续了14年无案件的佳绩。史先强说，小儿子是在村民照顾下长大的，小名就叫“洛洛”，他们早就和村民成了一家人，“我们守护边境的平安，也在守护家人的幸福，所有的坚守都值得。”  12月25日，史先强（左）和妻子沈欣在中俄界江黑龙江巡逻时满面霜花。新华社发（刘松 摄）12月26日，史先强和妻子在巡边前把儿子“洛洛”送到村民家。新华社发（刘松 摄）  12月25日，史先强（右）和妻子沈欣在中俄界江黑龙江巡逻踏查。新华社发（刘松 摄）  12月25日，沈欣在中俄界江黑龙江巡逻时满面霜花。新华社发（刘松 摄）12月26日，史先强（左）为外地游客介绍村里情况。新华社发（刘松 摄）12月26日，史先强和妻子提醒在江边做网络直播的游客注意安全。新华社发（刘松 摄）  12月25日，史先强和妻子沈欣在中俄界江黑龙江巡逻踏查。新华社发（刘松 摄）  12月26日，史先强和妻子沈欣为村民送去刚办好的身份证。新华社发（刘松 摄）12月26日，史先强（左）和妻子沈欣（右）受邀去村民家包饺子。新华社发（刘松 摄）12月26日，史先强在警务室工作。新华社发（刘松 摄）责任编辑：刘思远

  一群身着彝族服装的女孩，站在灰土墙下，眼神纯真清澈。8年前，这张照片将北京舞蹈老师张萍带到了云南省砚山县那夺村。8年后，孩子们脚穿足尖鞋翩翩起舞，从大山深处走进艺术院校。托举起她们“芭蕾”梦想的，是张萍和关於夫妻俩。“那夺”在彝语里的意思是“躲在大山背后的水田”，用来形容这里很贴切。张萍是砚山人，但之前她也不知道家乡还有这样一个村子。由于资源贫乏，村里青壮年劳动力大多选择外出务工，村里只剩下老人和留守孩子，而早早结婚、打工赚钱也成了大多数孩子或可预见的未来。张萍想为孩子们做点事。于是，张萍在村里一块空旷的平地上，用几根竹子搭成把杆，教孩子们舞蹈。“学好舞蹈能干吗？”孩子们问。“能去北京，跳好了老师带你们去北京。”张萍答。就这样，张萍和关於自费带着12个孩子踏上前往北京的旅程，让他们第一次见到了山外更广阔的天地。可张萍却担心，北京之行会让孩子们产生巨大的心理落差。她开始思考，能不能通过舞蹈真正为孩子们带来不一样的人生？夫妻俩四处奔走，打通招生渠道，将孩子们送到昆明读艺校，学费、生活费由他俩及爱心人士负担。“彩云计划”就此诞生。起初，张萍在北京远程“遥控”志愿者们教孩子舞蹈、准备艺考等事宜，到寒暑假她再到砚山给孩子们授课，就这样坚持了3年。一次，夫妻俩问孩子们最想要的是什么，有的孩子说，想要一个家。2019年，张萍辞去北京的舞蹈编创工作，回到砚山，着手在那夺村创建砚山县彩云计划公益志愿服务中心，开设砚山彩艺文化艺术培训学校，为孩子们建起了“家”。回望那段历程，张萍说：“我是一步一步被推着走到现在的。”推着她往前走的，是对孩子们放不下的牵挂。张萍父母拿出老家的房子改造成学校，关於父母出资30万元支持，建起了学校，孩子们的舞蹈教室从田埂搬进了宽敞明亮的房子里。但是，招生却出现了重重阻力，家长不理解农村孩子学艺术有什么用。张萍咬牙坚持，一个个打电话，挨家挨户做工作，把孩子们带回学校。几年下来，“彩云计划”磕磕绊绊进行着，招生困难、资金短缺、学员流失等一系列问题持续困扰着关於和张萍。巨大压力下，他们迎来了转机。“小彩云”杨方傲2021年考入中央民族大学，叮当今年顺利通过云南艺术学院艺考，给了挣扎中的张萍莫大鼓励。去北京、建一个家、读艺术院校，这些年来，张萍许下的承诺一个个兑现。孩子们知道其中的艰辛和不易，就不再叫张萍老师，叫她“阿美”（妈妈），叫关於“阿巴”（爸爸）。8年来，“彩云计划”覆盖了2个县（市）、8个乡镇、29所学校、33个村，先后输送了90个少数民族孩子到中央民族大学、云南艺术学院附属艺术学校、四川艺术职业学院附中等专业院校学习。“这些孩子都适合走舞蹈这条路吗？”对于“彩云计划”，也有不少质疑声。张萍说，不是所有孩子将来都能成为艺术家和舞蹈家，但拥有这段生命体验，能为他们的人生选择提供一种新的可能。责任编辑：戴菲 蔡飞总平台审核编辑：刘思远

1月7日原本是郭丰瑞筹备了很久准备回家过年的日子，他早早坐上了开往机场的车。车里很安静，他甚至有些许困意。但没多久，他看到微信群里像“炸开了锅”：“怎么回事，刚才突然觉得天旋地转，人站不住”“是地震了吗”“地震了”……当天9时5分，西藏日喀则市定日县发生6.8级地震，震源深度10千米。此时郭丰瑞距离机场约10千米。“到西部去，到基层去，到祖国和人民最需要的地方去。”一句“这里需要我”，2023年大学毕业的郭丰瑞作为西部计划志愿者，跨越千里来到定日县工作。如今，同样一句“这里需要我”再次浮现在郭丰瑞脑海里。没有过多犹豫，郭丰瑞乘车返回了县里。集合出发，去救援9时15分，已经站在宿舍楼下的邹恒仍没缓过神。10分钟前，地面剧烈晃动让她一下子从睡梦里惊醒，桌子上的东西散落一地，她在惊恐中冲下了楼。2024年8月，邹恒从千里之外的山东来到西藏，开始西部计划志愿服务工作。从小到大没经历过什么“大风浪”的小姑娘，没想到在工作第一年就遇到地震这样的大事。邹恒当时觉得害怕极了。9时30分左右，定日县西部计划志愿者工作群里发来消息：郭丰瑞，到！邹恒，到！武小兵，到！李民庆，到！保文雅，到……“集合出发，我们去救援”。12名在定日县志愿服务的西部计划志愿者在县政府大院里集结完毕，坐上了开往震中的车，奔向受灾最严重的地方。透过车窗，邹恒看到沿途村里在地震中裂开大口子的房屋、碎石和瓦砾遍布的街道、穿着单衣的村民……一阵心酸涌来，邹恒当时心中只有一件事，“做点什么，为他们做点什么”。一下车，武小兵第一时间加入了救援队伍，“我们跟着当地警察和消防人员，去救援被坍塌房屋困住的受灾群众”。作为第一批到达震中定日县长所乡古荣村的救援力量，志愿者们能使用的救援工具十分有限，仅凭着两三把铁铲子，他们一铲一铲清理瓦砾，不停呼喊着受困的村民。武小兵大学期间学习体育专业，他是志愿者里公认体力最好的。很多时候，武小兵都是铆足了劲儿，徒手搬运大石块。手疼吗？他根本来不及考虑这个问题。刚跟着当地警察一起救出一名村民，没有一刻停歇，武小兵又被两个孩子拉回了村里。“有两个小孩一路拉着我往村里跑，我虽然听不懂他们说什么，但感觉他们家一定有人被埋，需要我们去救。”武小兵和当地消防人员一起，救出了孩子被埋的亲人。尽管感觉整个身体已累到麻木，但武小兵仍在救出受困村民后听到了身边有人在喊：“拿担架，快拿担架。”他一刻不停地跑到村头取来担架，又一路奔跑着和消防人员一起把受困村民送到了村委，交给医务人员进行救治。放下担架，武小兵就一下子躺在了地上，大口喘着粗气。当时去抬的时候没觉得很累，真的抬回来了，武小兵才发现，他的喉咙里全是沙子，“那时候也不知道，反正就是有一股劲儿，一直坚持”。快一点，再快一点郭丰瑞觉得，1月7日这天，他走路都比平时快了许多——只有快一点，再快一点，才能搬运更多物资，快些送到受灾群众手里。一方有难，八方支援。西藏地震牵动着所有人的心，来自全国各地的各类救灾物资源源不断地送到了定日县，送物资的车辆很快就塞满了县政府大院。需要对灾情进行摸排，要抓紧搭建帐篷，要了解各地需求，要按需分发物资……在抗震救灾的关键时刻，每个环节都至关重要，每个环节也都需要大量人手。能吃苦、敢担当！志愿者站了出来，同当地救援人员一道，扛下了重任。郭丰瑞和当地救援人员一起为古荣村的受灾群众搭起了帐篷，一刻不停地为乡亲们运送矿泉水、方便面、棉被等救灾物资。他已记不清自己到底搬运了多少物资，只记得回到县城时已是夜里1点，胳膊和肩膀像是灌了铅，沉得几乎抬不起来。1月7日那天，武小兵也第一次觉得，24小时的时间根本不够用。夜里1点刚完成古荣村的搬运任务，他又听说县里来了大量物资，满身尘土的他还没换衣服就开始忙碌起来。一夜未眠，武小兵一直搬运到早上8点，简单休息了1个小时后，又和其他志愿者一起投入新一天的救援工作。对于搬运物资磕碰带来的疼痛，他说：“我是练体育的，平时经常锻炼，这点儿酸疼不算什么，早就习惯了。”牵起他们走出阴霾邹恒不仅加入到了搜寻搜救、物资发放的队伍里，还主动请缨照顾森嘎村50多个受灾的孩子。“大学期间我兼职做过美术老师，带孩子这块我有经验。”她带着孩子们在安置点玩游戏，画下心愿，写下期盼……1月9日，在团中央青年志愿者应急协同机制指导下，定日县长所乡森嘎村安置点试点开办起了“青青儿童乐园”。森嘎村里再次回荡起孩子的欢笑声。志愿者们鼓励孩子把自己的心愿画下来。藏族少年索朗次仁画下了被地震困在房子里的两个孩子，写下了“定日加油”的期盼。白天在安置点安抚和陪伴孩子，晚上回到县城，邹恒又到处为孩子们购置水彩笔、跳绳、积木、足球等用具。他说：“尽管前段时间确实很忙，但‘青青儿童乐园’开展很顺利，我们现在有了6名志愿者，返乡大学生旦增顿珠也加入了志愿队伍。”旦增顿珠是西藏大学的学生，原本在拉萨找好了一份做家教的寒假兼职工作。但听说家乡发生地震，旦增顿珠很快赶回了森嘎村。“这个事情这么严重，我必须得回来，而且得为家乡做些什么。”凭借熟练的藏文和普通话，他成为帮助村民和救援人员沟通的志愿者。灾后余震不断，但仍不时有村民不顾阻拦偷偷回到自己的房子里，想看看家里的情况。“这是很危险的事情，余震来了，一不小心就会被困。”旦增顿珠担心这些不听劝的村民，加入了夜里在安置点的巡逻，还走进每个帐篷，了解和安抚受灾思家的乡亲们，耐心疏导他们的情绪，同时传达救援人员的科学指引。这两天，旦增顿珠开始把更多精力放在“青青儿童乐园”里。他觉得，孩子的安抚陪伴是很重要的事情。“首先是要释放孩子们的情绪，不能让他们的心理状态一直被埋在地震的阴影里，再慢慢为他们添加一些有意义的教学，让孩子们在活动中感受温暖”。不久便是春节，记者问起仍在一线救援的志愿者：“过年回家吗？”志愿者们无一例外地给出了这样的答复：“灾后重建还有很多工作要做，这里还需要我。”（记者周呈宣）责任编辑：徐睿明