家庭生活中，人人都有难言之苦，都有难念的经。而根本原因就是很多人不明白自己的本分，没有完善本分。主要表现为从来不严格要求自己，只是一味要求别人。老人，是一个家庭的根脉，老人做好了，就是一个家庭的最高风水。有人说，老人是一家的天德星，要以德为根。“德”是担当一家的过，即家里不管谁有错，不管发生什么灾难和是非，都不外扬家丑，应该自己生惭愧心，认为自己当老人的没有做好，没有把家人教育好，才发生种种不如意的事。因为家庭有问题，首先是老人有漏了。老人要性如灰，温和无火气。少说话不唠叨，不说家人长短，带动一家人互相看好处。老人要知足常乐，在家颐养天命，带好孙子孙女就行了。要向孙辈宣扬父母和祖先的功德，教育他们懂得知恩、感恩、报恩，听父母的话。老人不要管闲事，不要过多牵挂子孙，“儿孙自有儿孙福”。家庭条件不够好的不能责怪子女，更不能怨媳妇，相反要赞叹他们，鼓励他们。子女的事不要干涉，让他们自己做主，放手让位给后辈来当家，不要摆老资格。老人应不造是非，不说是非，不传是非，不听是非，要担当是非。老人听是非、说是非、造是非，会引发家庭矛盾，令家人失和。一家是否发达，子孙是否兴旺，与堂上老人有无善根福德直接有关。如果老人无德，则家道不兴，子孙不旺，香火衰败，甚至断子绝孙。如果子孙比你强说明你有德，否则就是无德。德如房基，基础不牢固，房架再好也没用。老人如房基，老人无德，一家遭殃。老人如何使一家兴旺呢？就是要多行善事，广积阴德。不要千方百计留更多的财产给子孙，而应留阴德给子孙，子孙会一代比一代强。如何积阴德？最根本的是不说家人和邻居的是非，而应赞叹他们的功德，讲他们的好处。如果讲人家的是非，就是把是非和灾难招进自己家来了。老人如大地，默默地承载一切，包容一切，化育一切。老人的胸怀宽广，家财就大。老人爱人爱物，家庭子孙就兴旺。如果老人贪得，就将家庭的全部福报吃完了。老人做好了，就是最好的风水、最高等的风水。当你老了，你想成为一个什么样的老人？

   云谷禅师这么引导，了凡先生整个心静下来了，生了惭愧、改过的心。天开其慧，命运就能改变了。“余追省良久”，接下来讲的话，都是生了惭愧心。“曰:不应也。”真正往内心去反思，我不应该考上功名。为什么呢?“科第中人，类有福相”，考上科第的人看起来都是很有福相的。“余福薄”，自己本来命中福气就薄，“又不能积功累行，以基厚福”，又不能好好积德行善，培自己的福。我们看，人要反省真的是不容易，这些道理了凡先生应该都懂，只是没有去做而已。所以哪怕读遍经典，不去落实也得不到利益。“兼不耐烦剧”，常常不耐烦、脾气大。一个人的事业有多大，看他忍耐的功夫、耐烦的功夫。他不耐烦，一有压力，遇到不顺了，马上就暴跳如雷，事就被他给搞砸了。“不能容人”，肚量太小。不能容人，可能与人相处当中，念念都在折福，一言一行都在折福。不包容人就损人，就排斥人，这就麻烦了。   “时或以才智盖人”，有时候还会用自己的才能、聪明去压别人，喜欢出风头，压制他人。那些什么都要跟人家逞强斗胜的人，别人一定会跟他对着干。“事事争胜者，必有人以挫之;步步占先者，必有人以挤之。”他每一次都要抢在前面，一定有人把他挤下来。人生的际遇往往是自己的心境感召来的。闽南话里面有一句叫“恶马恶人骑”，就是再恶的人，一定会遇到可以制他的人。   了凡先生又提到他讲话的态度:“直心直行”，想说什么就说什么，也没想过会不会伤到别人，或者人家忌讳，还拿出来大谈特谈。所以出言要能顺人心，要能体恤他人。“轻言妄谈”，不经大脑思考就讲出来了。口为祸福之门，有时候一些事都还没有确定，自己拿了就讲。有时误会别人，甚至有时候还造成对别人的毁谤，这都是损德。对方假如听到了，可能一辈子都记恨在心，就不好了。  “凡此皆薄福之相也”，刚刚所提的这些行为都是没有福的表现。“岂宜科第哉!”有这些行为，怎么可能还会有福气考上功名呢?这是了凡先生反省自己考不上功名的原因。

李锡臣李锡臣，山东曹县人，1910年生，生前任中国人民志愿军第39军后勤部管理科科长。1939年1月入伍，1940年加入中国共产党，历任班长、排长、连长、营长、军后勤部科长等职。1951年3月12日，在抗美援朝战争中遭敌机轰炸不幸触雷牺牲。1951年11月18日，李锡臣入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号东区四排六号。解放沈阳李锡臣家境贫困，自幼随父母务农。1939年1月，李锡臣参加了八路军冀鲁豫支队，跟随部队在冀鲁豫地区打击日寇，粉碎了敌人的三次大“扫荡”。1940年，李锡臣随部队开进苏北。翌年，他所在部队改编为新四军第3师，他历任班长、排长、连长、营长。1945年抗战胜利时，李锡臣任新四军第3师8旅骑兵团参谋，随部队挺进东北，改称东北人民自治军第3师8旅，1948年1月改称东北野战军第2纵队4师。1948年10月31日晚，2纵各师急进沈阳西郊一带，稍作部署，即于次日清晨向市区发起攻击，开始解放沈阳的战斗。部队进入市区后，4师、5师以团为单位，大胆分割，包围敌人，打乱敌人防御体系，敌顿时混乱。据《三十九军征战纪实》一书记载：4师12团在铁西区一座大院内发现“东北剿总”直属的装甲兵团，缴获58辆装甲车和42辆辅助车辆。敌人见大势已去，纷纷投诚。敌暂59师师长梁铁豹，在2纵副参谋长、4师师长胡继成等人劝说下，率所部7500余人投诚。1948年11月2日沈阳解放。解放军入城后，在大街（即中华路）上休息，军纪严明11月2日，沈阳解放，2纵是最早进入沈阳的部队。李锡臣也在其中，直到1948年12月1日，他随部队离开沈阳，他在沈阳度过了最难忘的一个月。那时，部队缴获了大量军用物资，特别是国民党囤积的加拿大面粉，部队直到打到天津还没吃完，他们能顿顿吃上白面做的食品。是啊，胜利之师也该吃点好的了。此后，李锡臣相继参加了平津战役、衡宝战役、广西战役等。他身经百战，曾7次负伤，屡立战功。触雷牺牲1950年10月22日，时任第39军后勤部管理科科长的李锡臣入朝参战。李锡臣随部队参加了第一至第三次战役。每次战斗，他总是带领后勤人员奔波在前线和后方之间，组织运送物资、补充弹药、转运伤员，保证前线部队的作战需要。战斗间隙，部队进行休整，而李锡臣却是最忙的时刻，他要抓紧了解部队需求，制定物资补充方案，组织运输分队及时将物资弹药运送到各部队，以保证战斗的连续性。经过连续三次战役，志愿军针对后勤供应暴露出来的问题，提出战斗后勤的要求，进一步调整和加强后勤工作。李锡臣根据上级指示夜以继日地工作，对后勤的保障力量、保障方式进行整合调整，使保障能力得到很大提高。到1951年1月第四次战役开始时，军里每名战士可补足能维持四天的供给。当时正值隆冬季节，冻伤是部队特别头疼的问题。为了防止冻伤减员，李锡臣动员部队做棉袜、缝手套，还集思广益想出了烧热砖块和石头焐手等办法。由于部队长期食用炒面，严重营养不足，不少官兵出现肚痛腹泻、夜盲症等疾病。李锡臣便想方设法增加黄豆供应丰富营养，同时推广用松针熬水喝防治夜盲症的土办法，起到了一定的预防治疗效果。1951年3月12日，李锡臣随第39军后勤部副政委邱世清赶赴前线，他们乘坐的吉普车行至昭阳江附近时，突然遭到敌机的轰炸和扫射。为躲避敌机轰炸，邱世清命令司机加速前进，途中司机中弹，汽车失控冲入雷区触雷爆炸，邱世清和李锡臣不幸牺牲。来源：沈阳发布作者单位：沈阳日报社责任编辑：胡飞

以唐诗宋词为高峰的中国古典诗歌，是中国人民的至爱，是中华文化的上品。它们的典雅、精致、规范性、互动互补互通，它们的个人风格与整体规模、完满存在，它们的人民性、通俗性、生活性、易读易背诵易流传，它们的凝练与超凝练、留白与耐发挥性，使中华人士从帝王将相到三教九流，从仁人志士的就义到旷男怨女的苦闷，都离不了诗词。此次能够在出版界文友的鼓励下写出此书，得偿夙愿，实为一大美差快事也。中华文化、中华文学的传统是长远的、巨大的、多方面的，是虎虎有生气的活的传统。唐诗宋词再伟大，我们也不会自惭形秽、自我禁锢。我们永远不会为唐宋而唐宋，我们当然是为当今、为现代中国而学习驾驭楚辞汉赋唐诗宋词元曲明清小说以及近现代文学与域外文学。我们宁愿响应赵翼论诗的大言，“各领风骚”几许年，从更加长久的、开阔的，面向历史也面向现实与未来、面向人类命运共同体的角度，继承弘扬同时开拓发展中华诗学、中华诗歌创作、中华当代文学。唐诗宋词外，汉与汉以前、元明清，以及民国与当代的作品，在本书中也极有兴致地有所涉猎，感受与境界自然大大不同。我们是阅读者、尝试者、激赏者，也是勇敢的发现者、联想者、开拓者、发展者与思索者。我的诗话不仅是诗论、诗评、诗词赏析，更是诗感悟、诗心语、诗激情、诗怀念、诗遐思、诗梦幻；一句话，是诗散文，包括散文诗。它们的结构不一定符合文学史课本的体例，但愿它适应诗文的阅读要求。本诗话，大致上，散文成分占40%，诗（文）论成分占30%，小说故事成分占15%，杂文与幽默成分占15%。小说故事和杂文幽默成分，是指我从小说与近现代大众艺术角度掂量感悟一些诗词作品的灵气，觉得《长恨歌》《遣悲怀》《钗头凤·红酥手》《满江红·写怀》等可以说是长篇巨著，《青玉案·元夕》《听蜀僧濬弹琴》《无题》（昨夜星辰昨夜风）等也是短篇小说；而《无题》（昨夜星辰昨夜风），还是披头士的流行歌曲《昨天》（Yesterday）的先行篇。诗词的价值在于它们的生活气息，包括精神生活气息，它们的生机、它们的活力、它们永远蓬蓬勃勃的生命力。编排大致按所谈作品古今排序，却也因内容的关系，不完全按照原作时间的先后，写作顺序同时也取决于我的回忆次序、印象次序、畅想次序、抒情次序、意识流动次序与话题类型次序。例如在词话中，谈完了李白的《忆秦娥·箫声咽》，紧接着谈的是毛泽东的《忆秦娥·娄山关》，把欧阳修与辛弃疾的两首元夕词，一支《生查子》一曲《青玉案》放在一起说，还加上多数人不知其名的张抡的奇葩词作。这样的排列当然不是只遵循文学史次序，也有将《卿云歌》《观沧海》《短歌行》《长干曲四首》等古体诗、乐府诗不放在上编第三部分“乐府·古风·歌行体等”中，而放在第一部分“五绝与其他”的做法。“诗无达诂”，倒也不一定，将一首诗词的内容说得明白一点，当属可行。我相信诗常常并没有唯一的排他的解读。我宁愿设想更宽阔的解读空间、精神空间、联想空间、多重空间。我还重视古今中外诗人与诗的互通互动互文的可能。我重视读诗、话诗的敏锐与过人勇气。好诗是创造，有时是惊天动地的创造。写诗、读诗、谈诗、论诗，也是对创造活力的感悟、激发与试炼。希望我们的谈论能激活我们的智能和趣味，为我们开辟宽阔与生机勃勃的、更加现代的精神空间与文学思路。（作者为作家、原文化部部长。此文为《诗词中国》一书序言，本版有删节，标题为编者所加。）责任编辑：贾倩

在陕西省延安市延长县这片红色热土上，呼家川完全小学是一所普通却又不普通的乡村学校。连续7年，来自中央和国家机关青年支教帮扶队的支教老师们，在这里接力传承，陪伴学生成长。孩子们眼里的支教老师是怎样的？他们之间发生过哪些趣事？在中央和国家机关第27批青年支教帮扶队呼家川支教帮扶点队员负责的呼家川小学“5461”读写社团课上，孩子们写下了自己的心声。1.学生叶涵雪（12岁）支教队就像有翅膀，带我到处去飞翔支教队就像盏路灯，引我探寻梦想的方向支教队还像把大伞，帮我遮挡雨雪和风霜。每一年，支教队都会换成“新面孔”和我们相处的方式在变化。但每一位“北京老师”的到来都带给我无限的快乐。他们启迪的话语，让我“走南闯北”从北京到延安，从延安到北京我对未来有了许多憧憬他们默默地陪伴，让我格外温暖。平日里的叮嘱，困难时的守护都是我心里的“珍藏”。未来的路上我会努力像他们一样。支教帮扶队员在延安宝塔山。王俊杰 摄2.学生刘芯彤（11岁）教过我的支教老师有很多，我最喜欢的老师，是今年新来的刘凯老师。刘老师个子中等，胖胖的，脸圆圆的，眼睛大大的，耳朵也大大的。他一个人教全校6个年级的体育。老师上课很认真，每节课都会准备很多游戏，让我们锻炼之后玩，比如“贪吃蛇”“桃花朵朵开”等。每到体育课，我们就开心到飞起。我们喜欢老师，老师也爱护我们，时刻关心我们的安全，并且会借机给我们科普安全救护知识，让我们学会如何保护自己。体育课上，队员刘凯与学生手牵手，仰望天空，说出自己的梦想。王俊杰 摄有次体育课上，有位同学摔倒了，老师赶忙跑过去，没有立即扶他起来，而是询问他哪里痛？有没有受伤？事后老师告诉我们，倒地后要先询问或观察对方是否受伤、何处有痛感，如果感觉严重疼痛或无法移动某个部位，就不能立即将人扶起，这样会造成二次伤害。因为有些同学课后在食堂吃饭会边吃边打闹，刘老师给我们讲了这种行为的后果，还给我们科普了海姆立克急救法，防止食物进入气管引发窒息等意外情况。我知道，刘老师还是支教队的队长，体育课之外，他还要协调其他很多事情。支教队联系了县医院的医生来学校给全校师生做体检，体检后还给我们苹果汁喝。因为我和一些同学近视了，老师又专门提醒我们保护视力，注意坐姿，看书一段时间后要远眺，让眼部肌肉休息。这些点点滴滴的小事，让我觉得，遇到刘老师，真的很幸运。3.学生刘芯彤（11岁）、高宇欣（12岁）六年级教室，队员曾瑶为学生答疑解惑。王豪 摄曾瑶老师是我们这学期新来的支教老师，教我们数学。她留着黑黑的长发，笑起来会有一点若隐若现的酒窝，很漂亮、温柔，也很独特。曾老师为了让我们喜欢上数学这门课，可真是煞费苦心啊！记得有一天晚上，曾老师对我们说，只要我们有进步，就奖励我们一张刮刮卡，能“刮”到各种小礼物，我们都很激动。我们的点滴进步，老师也看在眼里，记在心中。支教队发起“爱心积分超市”，曾老师引导我们用积分兑换到自己喜欢的文具、衣物、零食……靠自己好的表现，换取奖励，我们学习数学更认真了。曾老师还有一项绝技——变脸。上课时，如果有同学走神不认真听讲，她会板起脸来，很严厉大声地提醒他，然后马上变回平和的脸，温柔地给我们讲课。曾老师个子不高，她上课时为了不浪费时间擦黑板，经常踮起脚尖写板书，直到写满黑板的每一个角落。下了晚自习，只要有同学有问题，无论多晚，她都会留下来继续辅导同学，直到教会了才收拾东西回宿舍。其实，我一直很想问她，她晚上是不是要和她自己的两个孩子视频通话？她的孩子们是不是很想她？她会不会很想家？除了教学认真外，曾老师还给我们带来了许多温暖。有一次吃完午饭，我找她聊天，聊我的梦想——在娱乐圈打下自己的天下。她对我说：“娱乐圈竞争很残酷，你如果坚定了这个梦想，是需要付出很多的努力，在各方面提升自己。但老师相信，你通过自己的努力可以实现你的愿望。”她的话让我心里暖洋洋的。在我心里，曾老师不仅是老师，更像是妈妈，像是朋友。4.学生折宇佳（11岁）、高可意（10岁）、高可心（10岁）如果你在校园里看到一位身边总是围着许多学生的女老师，那必定就是我们的支教老师——綦郑潇老师。綦老师有一头乌黑的长发，总是披在肩上。一双充满智慧的眼睛，高高的鼻梁，白里透红的脸上总是泛着微笑，让人感觉她是那样的和蔼可亲。綦老师是我们的社团老师，是我们非常喜欢的老师。綦老师不但人长得漂亮、性格温柔，工作也非常认真负责，每次上课之前都会非常认真地准备上课内容。有一次下了晚自习，我们去办公室找她，她还在备课。老师还在社团教我们唱歌，她非常有耐心，指出我们哪一句唱得不对，还会逐字逐句地教我们唱。她要是我的任课老师那该多好啊！队员綦郑潇与星火话剧社团同学练声后合影。綦郑潇 摄綦老师还非常关心我们的生活成长，经常叮嘱我们好好吃饭。看到天气转凉，还给我们买了保暖内衣。我们还喜欢向綦老师倾诉自己的烦恼，她都会理解安慰我们，让我们感到非常温暖。这就是最亲爱的綦老师，希望她健康快乐，不要熬夜，不要太辛苦。我们也会努力学习，不辜负她的期望。5.学生李炎健（12岁）在我们呼家川完全小学，来了一位特别的支教老师，他就是我们班的英语老师——李昱震老师。李老师从大城市来到乡村，有着阳光般的笑容。身高1米88的他，有着一头乌黑的头发，我们班的同学都觉得李老师超级帅。李老师教学非常认真负责。他总是精心备课，把每一节课都讲得生动有趣，他会用各种方法引导我们学习，让我们在快乐中掌握知识。他还经常鼓励我们多读书，多思考，培养我们的阅读和写作能力。在他的课堂上，李老师常给我们讲大城市的所见所闻，让我们在愉快中学习知识，我们都很喜欢听他给我们讲趣事。队员李昱震教同学们折纸。梁佳佳 摄李老师还是个心灵手巧的人。每周四下午的科学游戏社团上，李老师会教我们做科学小实验、折纸，比如：枫叶、青蛙、宝剑、小动物等等。平时，老师给我们买了许多学习用品，有英语字帖、资料袋、各种文具。当老师把这些东西发给我们时，同学们都很感动。我想，我要用优异的成绩回报李老师。6.学生汪子棋（9岁）、董雨欣（9岁）、王伊诺（9岁）我的支教老师叫王豪，她有不长不短的头发，眉毛弯弯，眼睛亮亮的。队员王豪和同学们在操场里玩成语接龙。刘凯 摄王老师上课很有趣：她会和我们一起写《卖火柴的小女孩》的新结局；边画画边理解古诗的意思；还会拿着本子，在校园里四处走动，看树、看云，完成一张“观察记录表”。王老师用做成“盲盒”的小礼物，鼓励我们学习。一次，我还开出了自己最想要的“小马宝莉卡”。老师喜欢和我们讲“承诺”，每次也会遵守她的承诺，但我们有时候却实现不了自己的诺言，这时，老师常说她“头疼”，讲很多道理，还会忍不住发火。大多数时候，老师是个温柔的女孩。我们喜欢她。7.学生刘雅琪（12岁）、常玉臣（10岁）王俊杰老师是一名特别的老师，从来不按套路出牌。最近，六年级同学跟王老师说，我们要和你们班的学生PK英语单词。按照常理，普通老师应该不会接受这次挑战，因为四年级和六年级的单词量不同，但是我们的王老师却接受了这次挑战。当我们知道王老师接下了这次挑战时，我们心里忐忑不安。王老师说，不用怕他们，虽然他们比我们学的英语单词多，但是他们记下的不一定比我们多。听完这句话后，我们瞬间有了自信，开始拼命地背单词，想赢过六年级同学。  课余时间，队员王俊杰在操场上抽背英语单词。曾瑶 摄为了更好地迎接挑战，王老师帮助我们把单词发音表贴在了教室后墙上，还提醒我们在课余时间多看看英语单词。另一方面，坚定地说：“我就是你们最大的外援。”有了王老师这句话，我们更有自信去打败他们了。这就是我们最喜欢的支教老师——王老师，他用自己独特的方式教会了我们知识，更教会了我们如何去面对挑战。责任编辑：焦培培

3月1日清晨，晨光初露，国网东阳市供电公司职工、东阳市向红社会工作服务中心理事长马飞向疾步赶往东阳市残疾人联合会，主持金华市残疾人脊髓损伤者自主互助康复基地揭牌仪式。仪式结束后，她又转场至歌山画水公园，与团队带领30名盲人开启“心光跑团”首跑。当天下午，她马不停蹄地组织脊髓伤友观看励志电影《哪吒》。这样的日程，是马飞向十多年公益路的寻常一日。“很喜欢帮助别人的感觉。”这句朴素的话语，是马飞向公益人生的起点。2006年，刚入大学的她加入青年志愿者协会，从关爱孤寡老人到帮扶留守儿童，从校园义卖到社区服务，志愿服务的种子悄然生根。2016年，马飞向首次参与“幸福蜗居”项目，在东阳市城东街道，当目睹一对残疾兄弟搬入焕新居所时，受助者眼角的泪光与志愿者脸上的笑容碰撞出的温暖，让她立下誓言：“这样的温暖，我要传递一辈子。”这份初心在岁月淬炼中升华为专业力量。2018年，马飞向与全国岗位学雷锋标兵虞向红携手深耕“幸福蜗居”项目，从房屋改造设计到施工协调，从影像记录到资金募集，累计为246户困难家庭筑起“安居梦”，项目斩获全国四个100最佳志愿服务项目等12项省级及以上荣誉。而她的创新远不止于此。2020年，马飞向与团队策划的“幸福轮友”项目聚焦脊髓损伤群体，不仅提供辅具资助、家居改造等物质帮扶，更创新设计心理重建课程和职业培训体系。4年多来，项目组织普陀看海、横店马拉松等社会融入活动70多场，开展电商运营、手工艺品制作等技能培训90余期，累计帮助90名“轮友”重塑生活信心，其中65人通过直播带货、文创设计实现灵活就业。此外，马飞向还策划了“幸福光影”项目，带领志愿者为100多名农村视障人士讲电影、录有声书；设计“幸福芯灯”智慧关爱系统，通过智能设备实时监测独居老人安全；推出“幸福种子”计划，不仅资助67名困难学生完成学业，更开设非遗主题课堂，让孩子们在实践活动中感受文化传承。2023年杭州亚残运会期间，马飞向提前两周带领“轮友”勘察场馆路线，最终助力53名残障人士圆了“现场观赛梦”。“公益不能仅凭热情，更需要科学方法。”马飞向还将供电企业标准化管理理念嫁接至公益领域，创新提炼“公益活动五步工作法”，开发了20余项服务工具。她主编的《伤友康复手册》，设计的心理健康评估量表让帮扶精准直达需求。2022年，“幸福花开”数字平台上线，实现300余户服务对象“一图管理”，志愿招募、爱心连线等功能构建起智慧公益生态。工作之余，马飞向考取了中级政工师、社工师资质，发表论文和案例研究17篇，推动公益科学发展；还创新打造“幸福直播间”助农带货超百万元，推动中心形成扶残、纾困、敬老、助学、赋智五位一体的公益矩阵，累计开展活动410余场，惠及11万余人次。3月“学雷锋月”，吴宁供电所会议室内，马飞向正与团队研讨新项目。窗外春意渐浓，而她耕耘的公益沃土上，更多“幸福”的新芽正在破土。来源：金华学习平台 浙江学习平台采编制作部作者单位：金华市新闻传媒中心责任编辑：史聪 李锦锦 李扬 杨清总平台审核编辑：张青玲

新华社长沙3月8日电 “这是我们的主打产品，手感胶皮蝴蝶兰，与真花几乎一模一样。”在前段时间的一场全国工艺品交易会上，杨淑亭坐着轮椅，巧手向各地客商展示着一束栩栩如生的仿真花，短短3天的展会，就收获了近60万元的意向订单，创下她参加各类交易会以来的新高。这位轮椅上的“90后”姑娘，来自湖南苗乡大山深处，在社会各界的关怀下，从无到有，开拓出属于自己的一片天地。记者近日在湖南省城步苗族自治县见到杨淑亭时，她正在车间核对订单和设计图纸，确保订单保质保量交到客户手中。3月5日，杨淑亭（前排右一）在车间指导工人们制作仿真花。新华社记者 陈振海 摄“有位澳大利亚客商看过我的短视频后，专程来找我下订单。”杨淑亭笑着对记者说，“我经常去别的展位学习，轮椅也成了我的‘标志’，大家一眼就记住我了。”2011年4月，还是一名护士的杨淑亭因一场车祸导致高位截瘫。“那一年我才20岁，就要和轮椅相伴一生了，心里非常难过。”杨淑亭回忆道。在康复治疗的日子里，杨淑亭在日记本上写下：天使在为他人送去温暖的路上，不幸折了翅膀，但她始终记得妈妈说，即使没有翅膀也要迎着狂风勇敢翱翔。这段独白成为她重新出发的起点。意外发生一年半后，杨淑亭接触到电商。尽管身体虚弱，但她依然咬牙坚持。第一次，她从互联网赚到7.7元的收入。“这个数字微不足道，但点燃了我创业的希望。”杨淑亭说。随后，杨淑亭和朋友一起开了一家仿真花网店，从接货、送货到拼接仿真花，每一个环节她都坐着轮椅亲自参与。这家网店，让杨淑亭赚到了人生第一桶金40多万元。2015年，杨淑亭注册成立了“城步万红花卉种植专业合作社”，采用“公司+合作社+农户”模式，将仿真花半成品分给周边乡亲组装。3月5日，工人在车间里生产制作仿真花（无人机照片）。新华社记者 陈振海 摄为了带动更多的人脱贫致富，杨淑亭在县城及周边乡镇设置了20余个花卉组装代理点。在这些“扶贫车间”里，共有400余人参与花卉组装，人均月收入3000余元。2016年，为了更方便村民就近就业，杨淑亭还在县城创办箱包工厂，占地面积4000平方米，产品远销东南亚、中东、欧美等地区。“我第一次来公司面试时，她只问了我一个问题：‘能吃苦吗？’”今年58岁的杨易华回忆。他因小儿麻痹症导致行动不便，如今已是公司6年的老员工，“这不仅是一份工作，更是一种自立自强的喜悦。”工厂一角，几名女工正熟练地组装仿真花朵。50岁的杨秋红边工作边对记者说：“老板是个工作狂，常说‘把产品做好，心里才有安全感’。比起之前日晒雨淋，现在的工作环境好，收入也稳定。”据统计，自2015年起，杨淑亭的企业已帮扶380多户1300余人实现稳定增收，其中残疾人67人。她还多次参加公益活动、抗洪救灾等，累计捐赠慈善金额87万余元。全国脱贫攻坚奖奋进奖、全国三八红旗手、全国脱贫攻坚先进个人、中国青年五四奖章……在努力给社会作贡献的同时，杨淑亭也得到了各界的认可。日前，杨淑亭被授予全国三八红旗手标兵称号，这是对她多年来工作成绩的又一次重要肯定。3月4日，杨淑亭（右）在车间里和助理交流。新华社记者 陈振海 摄“这份荣誉不仅是对我个人的认可，更是对所有残疾人自强不息精神的鼓励。”杨淑亭激动地说。今年年初，杨淑亭带领乡亲们在县里开辟美术陈列项目。市民广场上，他们用仿真花做的“大红心”成为当地热门打卡点。工作之余，杨淑亭依然延续着写日记的习惯。“我用每一天的努力，用每一份的进步，用每一次的遇见，来迎接更好的自己。”这句2019年日记里的话，已成为她挂在嘴边的座右铭。“有梦想的人，即便‘坐着’也同样能前行！”杨淑亭坚定地说。（新华社记者姚羽 陈振海）责任编辑：刘思远

“这些物品对我而言意义非凡！许延林班长和郑德银师傅拾金不昧的行为，犹如暖阳，温暖而明亮！”日前，浙江温州交运集团收到了一封特殊的感谢信，市民陈先生口中的班长，正是该公司的公交驾驶员许延林。原来，春节前夕，陈先生组织战友开展走访慰问活动。当天，刚结束活动的陈先生带着装有2000元慰问红包的文件袋坐上了101路公交车，却不慎将文件袋遗失在了座位上。“我来找！”得知消息的许延林通过多方联系，终于联系上了失主陈先生，才有了开头的一幕。许延林，1973年11月出生于河北省故城县，在温州军分区退伍后于1996年进入城西公交第二分公司，担任101线路公交驾驶员至今。30年来，安全行驶里程达130万公里，创造了零投诉、零违章、零事故的纪录，成为业内的标杆。“驾驶员这双手，就是把每位乘客安全地送达目的地，守护千家万户的幸福。”作为一名普通的公交车司机，把平凡的工作认真细致地做好，就是许延林成为榜样的秘诀。车上藏着一个神秘“百宝箱”让乘客感受家一般的温暖每天清晨3点26分，天还没亮，许延林便雷打不动地醒来。4点20分，许延林便准时从家里出发来到公交站台，开始一天的工作。“虽然6点才上班，但是我已经习惯了早一个小时到岗。”对待公交车，他像对待家一样精心“呵护”。一到公交站台，他就要对车辆进行“三检”，把发动机检查一遍，看看油量、轮胎，再把车厢打扫擦拭一遍，尽量让乘客有个舒适的乘车环境。“自己检查一遍车辆的状况，就可以及时发现故障隐患了。要是车抛锚在路上，那乘客该多麻烦啊！”许延林说。等忙完这些琐碎的准备工作，许延林才和其他驾驶员一样，去打卡、吃饭。在许延林的车上，还藏着一个神秘的“百宝箱”。每次发车之前，他总是会将矿泉水、纸巾、口罩、换乘线路标签卡等装在“百宝箱”里。在乘客需要帮助的时候，许延林总是会送上一份不经意的温暖。101路公交车线路承担着温州市区杨府山到仰义陈村的客运任务。30年里，许延林和沿线的许多乘客建立了深厚的感情，成为了老朋友，很多乘客都亲切地叫他“许师傅”。“一些乘客从上小学背着书包坐我的车，到现在抱着小孩子坐我的车，每次上车都会和我打招呼。”许延林说，不光要把每位乘客安全送到目的地，更要让乘客感受到家的温暖……许延林不光做好他自己的“分内事”，而且还热心于“分外事”——归还乘客失物。在开车的过程中，许延林也常常捡到乘客遗失在公交车上的物品。在休息时间，他总是奔走于城市的大街小巷，将乘客的失物送上门。2003年以来，他已送还失物超过2200件。他说：“我们立足本职工作，做的都是一些小事，能给乘客带来温暖，就很知足了。”为乘客设计感谢卡党员就应该比别人“多做一点”“那时候，我们车队里有一个党小组，经常帮助车队的驾驶员，我觉得他们很了不起。我就一直在想，什么时候能跟他们一样就好了。”说起自己的入党经历，许延林印象深刻。曾经，许延林觉得党员离自己太过于遥远。“党员不分职业高低，只要表现足够优秀，就能加入共产党。”车队领导的一番话，最终让许延林鼓起勇气，于2011年4月向党组织郑重递交了一份入党申请书。“激动，太激动！没想到自己真的成为了一名共产党员。”许延林至今记得入党第一天，戴上党员徽章时的心情。入党以后，许延林时刻提醒自己，要为党员这个光荣的身份增光添彩。如今，许延林养成了一个习惯，每天开公交车必戴党员徽章。“党员的先锋模范作用，不管什么时候都应该去发挥。我希望能够通过自己的行动来影响身边的人，以敬业精神做好本职工作，让大家都一起变得更好。”作为一名党员，许延林总是希望自己能够更用心、更细心、更贴心。在他看来，党员就应该比别人“多做一点”。车开一路，有很多人让他收获感动。于是，他特意设计了一批感谢卡，送给言行举止文明的乘客。“我希望通过这张小小的卡片，能让文明的乘客更加文明，让个别原先不太文明的乘客逐渐变得文明。”“只要我们带头付出善意，那么大家也会给予温暖的回馈。”许延林认为，善良与暖意是可以“良性循环”的。2013年至今，许延林累计参与志愿活动120余次，志愿服务时长超5800小时。2024年，许延林还牵头成立了“中国好人”许延林志愿服务队，经常组织进校园、进警园等活动，发动身边的党员为群众办实事、送爱心。推广匠心服务工作法用心服务乘客没有终点伴随着30年如一日的优质服务，许延林成为了温州公交的一面旗帜。2017年6月21日，温州首条以驾驶员姓名命名的公交线路“101许延林精品线”开通，许延林成为了班组长。对于许延林来说，意味着今后不光做好自己，还要带领整条公交线路以一个全新的服务理念、全新的管理模式，为乘客更加贴心地服务。“我要求班组其他驾驶员达到的标准，我都会带头做到。别人做不到的，我更要努力做到。”许延林说。在他的带动下，101班线全体车组人员不断细化提升公交服务，获得了“全国工人先锋号”的称号。由于长年驾驶公交车，许延林的关节痛风也越发严重。好几次，单位领导找他谈话，询问是否需要调整工作岗位。“开了这么多年的公交车，真的舍不得离开嘛。”许延林这样笑笑。许延林还将自己日常工作中的服务理念、行车标准，总结提炼出一套工作法，分享给更多的公交驾驶员。凭着这一股为人民服务的情怀，许延林荣获了全国五一劳动奖章、全国交通系统劳动模范、全国爱岗敬业驾驶员楷模、中国好人、浙江省劳动模范等诸多荣誉。“公交车有起点和终点，但用心服务乘客没有终点。”许延林这样说道。责任编辑：林珊 叶双莲 吴振宇 张毅总平台审核编辑：徐睿明