母亲70多岁了，和父亲一起在农村老家居住。隔三岔五，我会打个电话回去，有时弟弟、妹妹也会跟我在微信上说说他们。谈及老人的情况，我们共同的感受是母亲越来越“天真”，越来越“任性”，越来越“自我”了。先说“天真”吧。在母亲的想象中，她认为我是三个孩子中比较有出息的一个，应该有点“能量”。每每有一些亲戚朋友来找她，她不但不拒绝，而且，还会好吃好喝地招待人家。然后，再当着人家的面给我打电话，说要办什么什么事，我只能耐心地告诉她那些事办不了。再说“任性”吧。父亲得过脑梗，语言功能受到了一定影响。母亲便经常陪着父亲看一些当地电视台的节目解闷，看着看着就看到了广告，什么延年益寿的，什么专治各种不通的。父亲想买，母亲就给我打电话，说这药那药如何如何好、怎么怎么神，我只好反复劝她那些药不能买。后说“自我”吧。老家在北方，冬天比较冷，我们给父母在县城买了一套小房子，以为父母会欢天喜地搬去住。哪承想，去年冬天，他们就没住几天。今年春节，在我们极力劝说下，父母终于决定过了大年初一就去城里住。结果赶上了疫情，他们天天闷在屋里，母亲还适应，但父亲的饭量却越来越小……小区解除封闭管制的第二天，母亲便让弟弟开着车，把她和父亲送回了老家。一回村，他们就像一对放飞的小鸟，各得其所，一个比一个欢乐。这次，母亲没给我打电话。母亲的“天真、任性、自我”，其实都是表象，更多的是她在给对方面子，想让别人有所安慰。这个对方，可能是亲戚、朋友、家人，也可能是平时没有什么往来的乡亲。对待自己，母亲选择的标准是高。她年轻时在对待自己的婚姻问题上，很有主见。父亲小时候把腿摔成了骨折，长大后右脚走路有些跛，但人很聪明、灵活。母亲是老大，经人介绍认识父亲后，就认定了非他不嫁。当时姥姥很不理解她的黄花大闺女为什么非要嫁给一个残疾人。因为父亲有条腿吃不上劲，很多农活都是母亲和父亲一起干，锄地、拔草、收种花生、栽西瓜、割麦子……她身体胖，蹲不下去，有的活就在地里爬着往前干。虽然苦，但她从不抱怨和后悔。在生活中，母亲特别节俭，双手也极为灵巧。我们小时候穿的衣服、鞋子都很得体，那是母亲买来布用手做的。她来北京帮我带孩子时，面对那些没操作过的电器，不慌不忙，从头学起，很快掌握了各种技能。在京时，小学学历的她还喜欢上了读书看报，看电视新闻，对国家大事，也能讲得头头是道。对待亲人，母亲给予的情感是爱。奶奶去世早，母亲嫁过来时，叔叔才14岁。长嫂如母，她无微不至地照顾叔叔长大，帮他娶了妻。爷爷老了以后，父亲和叔叔轮流奉养。轮到爷爷来我家时，母亲每日必准时准点做出各种老人爱吃的饭菜伺候。姥姥瘫痪后，母亲更是把她接来，天天擦洗、照料。在农村，妯娌、姐妹、兄弟之间相处，难免有些言语不周，但她从来不和我们说，所以我们和堂兄弟、表姐妹之间没有任何嫌隙。随着岁月流逝，现在回想起童年，都是爱意和美好。前些年，母亲因病来北京做了一次大手术。出院没几天，她就让我把她送回了老家，主要是怕给我和我婆家添太多的麻烦。对待孩子，母亲教育的方法是放。在我的印象中，母亲从来没逼过我们三个，说一定要考什么样的大学，做什么样的大官，享什么样的富贵等。她只是每天早上四五点钟起来，为我们做热腾腾的早餐，外带一份午饭。那进进出出、窸窸窣窣的声响，是躺在温暖被窝里的我起来出发的最大动力。上高中时，一到假期，母亲都会赶着我去走亲戚，让我不要天天关上门学习，说会学傻的。临近高考，我压力大得开始怀疑自己，老师让我回家调整。那些天，我不说，她也不问，只是尽可能地换着花样做我爱吃的饭菜，让我的身心得到了放松。高考结束，当得知我以全市名列前茅的成绩考上北大时，她和父亲很高兴，但并没有表现出有多喜出望外。等我们几个选择对象的时候，她会提出自己的意见，见我们都坚持，她便会尊重我们的选择。对待他人，母亲展示的态度是宽。弟弟小时候经常淘气，偶尔还会跟人打个架，有时也会被别人打。家长找来，母亲笑脸赔着不是，有时还要好说歹说把人家留下来吃饭。等那对母子吃好走了，母亲便关上门开始教育我们。看到母亲如此破费、为难，我们姐弟俩便商量以后不再给她惹麻烦。遇到有小伙伴笑着学我说话咬舌，我很气恼，但她即使在场也装作没听见，回到家还一再跟我说不要太当回事。她是天生的社交家，无论在哪，都能和邻居处好。她做了好吃的，会给这家、那家点。我们给她买的各种新鲜玩意，她也会给这家、那家些。她当然知道，别人托她办的有些事，我根本办不了，但她仍会给来的人留个面子，站在人家的角度去劝慰几句，哪怕被我态度不好怼两句，她也不生气，最后把人家客客气气地送走。在母亲的教育和熏陶下，我们姐弟三个长大后，都很独立、自律、诚实、质朴。虽没有大富大贵，也没有惊人成就，但都凭着自己的本事和能力吃饭，为社会做点贡献，并把几个下一代培养成了大学生，三个小家也都其乐融融、和谐美满。几十年过去了，母亲成了她几个姐妹中活得最幸福的人。儿女都很能干孝顺，村里保障也越来越好。没有了负担，母亲便把她的高标准体现在生活中，越来越爱美，越来越开朗。金婚的时候，她同意和父亲一起去外地旅游，钱当然是我们出。偶尔，她会去镇上的理发店烫烫头发，还要染黑；她跟孙女要了支眉笔，出门时，会自己画画稀疏的眉毛。平时，她喜欢跟父亲去赶集，花几块钱买点碎布，回来随心所欲地做些花花绿绿的装饰，晚上再去跟村里人扭扭秧歌。遇到晚辈结婚，她会穿上我们给她买的漂亮衣服，戴上平时舍不得戴的金戒指，然后兴高采烈地和父亲一起前去赴宴。也许这就是一位农村普通母亲的幸福吧。平凡，不羡慕荣华；忠诚，不轻易改变；从容，不纠结焦虑；知足，不好高骛远；宽厚，不逼迫苛责。父母生之，续莫大焉。感谢母亲把我养育成人，让我能承欢膝下。从她身上，我也学会了如何做一位呼儿问辛、爱子无尽的母亲。祝母亲节日快乐！母爱是家之风，也是一个民族绵延不绝的传承。孝道是德之本，也是天之经、地之义、人之行。祝福所有的母亲顺心如意、幸福安康！祈愿所有的青年谨身节用、孝老爱亲。凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。带一束灿灿的萱草花，常回家看看，别再让慈母倚门。写于2020年5月9日，母亲节来临之际作者：愉泓来源：中国青年杂志（ID：YOUTH-POWER）本文部分图片：摄图网

设想一下。如果某天，有人忽然告诉你：你的孩子不是你的孩子，你的孩子另有其人；你的父母也不是你的父母，你的父母另有其人。你怎么想？会不会觉得很魔幻，难以置信？而最近，这件事真实地发生了。两个男孩，出生时在医院被抱错，分别在对方的家庭成长到28岁。这件事直到一个月前才被发现，引起轩然大波。就是最近媒体频繁报道的新闻：《错换人生28年》。故事很离奇。而比离奇故事更让我感叹的是，两个家庭在故事里的表现。两位妈妈，分别抱着对方的孩子回家了事情是这样的。姚策，当年被抱错的男孩之一，从小就患有乙肝。今年初，28岁的他被查出肝癌晚期。医生说可以考虑肝移植，母亲的第一反应就是用她的肝。结果验血后，姚策父母发现了一个不寻常的问题：他们夫妻都是A型血，理论上只可能生出A型或O型血的孩子，但姚策的血型却是AB。夫妻俩觉得不对，偷偷去做了DNA鉴定。结果令人崩溃：姚策，不是他们的孩子。至此，这桩隐形了28年的悲情故事开始浮出水面。图/CC0时间倒回1992年。6月15日，姚策妈妈在开封医专第二附属医院（现河南大学淮河医院），生下了一个男孩。当时和她同病房的还有两个产妇，其中一个，在她生产的第二天，也生了个儿子。孩子出生后，都是护士抱到婴儿房照料，出院时才抱过来。不知哪个环节出了错，两个孩子被错换了。两位妈妈，分别抱着对方的儿子出了院。随后，姚家带着孩子在江西生活。这家的夫妻俩都在当地卫生系统工作，家境不错。另一个人家姓郭，一直和孩子待在河南。他们还有一个智力有障碍的女儿，生活相对也没有姚家稳定，这些年辗转在郑州、开封、驻马店等地，有时卖水果，有时开餐馆。值得庆幸的是，两家人都非常疼孩子。生活在郭家的孩子说：郭爸曾经靠三轮车拉客养家，每天回家很晚，但几乎每天都会给他带些零食，悄悄放到他房间里，“他们对我的爱，没打过折扣”。时光晃过28年，两个男孩都已经结婚生子。姚策父母发现了不对，开始辗转寻亲。姚爸说，着急寻亲的首要目的不是为了找自己的小孩，而是必须要找到姚策的亲生父母，救姚策的命。他们找医院、找派出所，来来回回折腾了好久，终于，找到了疑似抱错的家庭，郭家。他们给郭家爸爸打电话，简单问了情况，约着见面说。郭爸不明所以，误以为是诈骗电话，直接拉黑了他们。——也是啊，谁家日子过得好好的，忽然来一通这样的电话，也是难以置信吧。郭家电话再也打不通了，姚爸无奈，只好再次求助派出所。民警查了郭家小孩的信息，却发现正是在这家派出所工作的辅警郭威。郭威来了，和姚爸长得特别像。他很懵，不敢相信是真的，但证据摆在眼前，他又不得不信。随后，姚爸和郭威比对了DNA，结果显示，是亲生父子。直面真相在等待鉴定结果的几天里，郭威寝食难安，天天给姚爸打电话问：“姚叔，结果出来没有？”四天的时间，他瘦了五斤。终于，姚爸来电：“确定你是我们的小孩。”郭威沉默良久，“嗯”了一声。这是个无比沉重的事实，但是，也只能承受。第二天，姚爸姚妈从江西出发，赶往河南，去见他们的亲生儿子郭威。在火车站，错别28年的一家三口相见，姚妈抱着郭威失声痛哭。她仔仔细细端详儿子，用手指摸他的眉毛、鼻子，心里百感交集。当晚，姚爸姚妈去了郭威家，和郭威的妻子、儿女一起，一家人吃了顿团圆饭。平时很少喝酒的姚妈，连喝了两杯白酒。而此时，另外的一家三口——姚策和亲生父母郭爸郭妈还都毫不知情。姚策的生母郭妈也是肝癌，刚刚做完手术，非常需要安心静养。郭威实在不知道如何对妈妈说出真相。可是他也知道，姚策病情严重，亟须救治，事情拖不得。在和姚爸姚妈相认的第二天，他决定向父母摊牌。他甚至为父母准备了速效救心丸。那天，郭爸郭妈像往常一样，来郭威家看孙子。郭威把体弱的母亲先送回家，面对父亲，他小心翼翼地从“诈骗电话”谈起，一点点告诉了他整个事件。他对父亲承诺：“我们之间的感情不会变，养育之恩就像亲生父母一样，我永远都会在你们身边。”“你只是在九江多了一个儿子，还有孙子，这是很幸福的事。”郭爸错愕万分，又伤感不已，“养了快30年，你说你不是我儿子，我真是受不了。”郭爸三次离开郭威家，又三次返了回来。最后终于离开，他骑着电动车哭了一路。进了家门，他直接走到洗手间，洗掉脸上的泪痕。过一会儿，他又去洗脸。郭妈见他眼睛红肿、神色反常，老是去洗脸，便问他怎么了。几次追问，郭爸坦白了实情。郭妈自然也是极其震惊，非常难以接受。那段时间，她每天都要靠安眠药，才能入睡。——事实上，事件里的六个当事人，没有一个能顺利接受这件事。它太离奇，又太伤痛了，冲击了每个人的情感，也改变了每个人的人生轨迹。只是最后，每个人又不得不接受它。最后一个得知真相的，是姚策。处在风暴眼的他，因为身患肝癌，一直被众人小心地隐瞒着。这两个月里，他看着爸爸迅速苍老，头发花白，没有想通是什么原因。直到有天，他在网上无意间看到了妈妈在河南火车站和郭威相认的照片。新闻里的当事人，不就是自己吗？他顿时大脑一片空白，彻底傻了。缓过神来，他感到深深的难过和惶恐——妈妈去认了亲生儿子，她还会像过去那样爱我吗？一瞬间，他感觉自己要失去这个温暖的家了。当晚，他在家里坐了一夜，眼看着月亮升起来，落下去，太阳又升起来……他心乱如麻，没有一点头绪。不过事实上，姚家爸妈的爱没有变。他们依然每天给生病的姚策熬汤，关心他的病情，努力为他筹钱看病。情况有点奇怪。忽然之间，好像一切都变了。又好像一切都没有变。一场百感交集的团聚真相大白之后，相聚便提上了日程。4月30日，河南的郭威带着郭爸郭妈、妻子儿女，开车奔赴江西。车里塞满了家乡的土特产：小磨香油、开封菜籽油、铁棍山药、大红枣……郭威开车出发9小时的奔波后，两个被命运打乱了轨迹的家庭，终于实现了大团聚。左边是姚策一家，右边是郭威一家：姚策和生母郭妈第一次相见，郭妈说，她本来想好了要坚强，不能哭，要给儿子树立榜样。可是一见到儿子，她还是忍不住抱着他大哭。哭过之后，郭妈一直使劲地看着儿子。姚策（左）与郭威两家人相处非常好，而且迅速达成了两个共识。一是双方尽全力给姚策看病。姚策病情比较重，治疗费用高昂。他现在每天吃七种药，其中一种，16800元一盒，一个月要吃三盒。姚家已经花了近50万给他看病，卖了家里的两辆车，正准备卖房子。病和钱，是他们头顶的两座大山。二是，两家人迫切希望医院尽快查明情况，并承担责任。有两件事需要搞清楚：一个是为什么孩子会抱错。另一个是，很可能当时本该打给姚策的乙肝疫苗加强针，却打给了健康孩子郭威，所以才导致姚策这么年轻就发展到了肝癌晚期。情况到底如何，目前医院表示正在积极调查。六个成年人的表现故事到这里就差不多讲完了。但这个新闻我从头追到尾，深深觉得，比故事本身更让我感动甚至震撼的，是每一个当事人，对这个意外的态度。你知道，遇到这么大的人生变故，人不可能没有一点私心和衡量的。但六位当事人，每一个都表现了极好的品质：善良，明理，识大体。我们一位位来看：姚妈最早站出来直面媒体，她说：“我现在已经知道姚策不是我的亲生儿子，但我更心疼他，我就想，再苦再难，我再遭罪，还是要救他。”她哭着说的那一句“我养育他28年，我舍不得呀”，让很多网友泪奔。还有姚爸，他发现姚策不是亲生儿子后，第一反应不是找他的亲生儿子，而是要立刻找到姚策的亲生父母，救姚策的命。而那边，姚策的生父毫不犹豫地愿意和孩子做配型，用自己的肝，来救他。姚策的生母更加感人，每句话都掷地有声：即使是借钱，也要为姚策治病！我的病不治也要给他治！而这两对善良、大爱、高素质的父母，也教育出了两个三观正的孩子。姚策对媒体说的每句话，都让人觉得他是个很懂事的有心人：“在双方的家庭里，我本来应该是生力军、冲锋队，可我现在出不了力，甚至变成了后面的包袱，他们得拖着我前进，这让我非常痛苦。”“我的亲生父母把我带到这个世界上，这边的父母养育我长大，我会想该怎么去报答他们。可我现在却没有能力去报答他们……我从内心里不希望亲人用他们的肝来救我，因为他们还要继续生活……”“这28年里，父母对我非常好，不管以后事情怎么发展，他们也永远都是我的父母。他们对我的爱，是我这辈子要报答的最大的恩情。”三观很正，他很棒。而我最最赞赏的，是郭威。客观地说，他是最委屈的那个人。首先，他本来应该在一个条件更好的家庭成长。其次，从最现实的角度说，姚策身体不好，意味着未来他可能要一个人养四位老人。这话说出来显得冷血，但对郭威来说，这真的非常现实。但郭威没有去衡量这些。他接受了这件事，并选择用最阳光、温暖的态度去面对。姚策得知真相的当天，很接受不了，郭威就在电话里给他描绘了美好的未来：两个小家会变成一个大家，互帮互助；两边的父母退休后，可以江西、河南换着住，甚至找个居中的城市一起生活；他和姚策也会像亲兄弟一样，一起照顾双方父母。郭威比姚策大一天，他说：“我作为哥哥，要给他鼓励、加油。我能做的事情，我都会尽全力去为他争取。”关于四位老人，郭威说：“我在河南生活快30年了，肯定要先留在这边，给这边的父母尽孝。那边的（亲生）父母，我肯定会经常去看望，等他们退休以后，我愿意把他们接过来，我已经这么大了，必须要面对现实。”“两边的父母，都是我的父母，我不希望任何一方受伤害。我想在双方父母不受伤害的前提下，把结果做到最完美，尽最大努力，去尽我的责任、我的义务。”真是一个特别厚道善良的男人。能感觉到，面对突如其来的变故，他第一时间考虑的不是自己的得失，而是怎么把这件事处理到最好，让四位老人和姚策都开心，都满意。总之，两个家庭，六个成年人，都做得非常好。这真不是件容易的事。很多东西，我们外人看着觉得云淡风轻，但作为当事人，要面临太复杂太深刻的东西——情感、责任、利益、道德……很多决定不好做。这种滋味也不好受。但特别庆幸的是，他们在遇到如此大的人生变故时，没有惊慌失措，没有怨天尤人，而是以最积极正面的心态去面对，把一个原本伤痛的事件，最大程度地化解了，在人生的伤疤上，绣出了一朵花。什么教育才是成功的？本来，姚策和郭威，一个做电商，一个是派出所辅警，从世俗角度讲，都是普通人。但在人生突发意外的当口，他们都表现出了非常高的素质，非常正的三观，堪称优秀。这才是真正成功的教育啊。最好的教育，不是把孩子送进北大清华，而是教会他做一个有情义、有担当、有格局的人。因为人的资质不同，并不是每个人都可以成为人中龙凤，但每个人都可以学会爱，学会为别人着想，学会和这个世界融洽相处，学会在风暴来袭时屹立不倒。错换人生的两个家庭，都很感谢对方家庭把自己的亲生儿子教得这么好。那我们也不妨设想一下，只是设想：如果你忽然得知自己和别人的孩子抱错了，那么在把孩子交换回来时，你觉得自己养育的孩子，对方满意吗？你的教育成功吗？当然，这个假设出现的可能性极低。那我们再设想一个极大可能会出现的场景：你的孩子结婚时，要面对爱人和父母，要融入对方的家庭。那你站在对方父母的视角，来看一下自己的孩子，他的性情，他的能力，他的三观，他的学识，他的习惯……让对方家庭满意吗？换个视角，也许可以帮助每个人更客观地看待自己的孩子，更冷静地思考何为最好的教育。如果发现哪里不好，就赶紧修正吧。每一个孩子，都是父母的一个答卷。他未来在社会上的表现，就是父母们的最终成绩。作者：李月亮来源公号：李月亮（ID：bymooneye）

闭目养神是我国先民养神修性的一种简便易行而又收效明显的方法。祖国医学认为，神是人体生命活动和精神活动的总称，对心身健康关系重大。《内经》曰：“得神者昌，失神者亡。”可见神的充耗，关系到人的壮老；神的得失，关系到人的昌亡，养生者当慎养之。一、闭目静心在日常诸事纷扰、头痛脑涨之时，找一清静之地，正襟危坐，双目闭合，眼睑下沉，调匀呼吸，意守丹田。良久则头脑清醒心平气和，心静如水，烦恼渐渐消失，进入静谧祥和状态，机体阴阳气血通达顺畅，心理平衡，情绪愉悦，头脑清晰，浑身轻松。二、闭目降气凡遇愤愤不平或遭受屈辱，于暴躁难捺之时，要理智地控制感情，离开是非之地、闭目思量。同时用自己的双手食指端轻轻压在眼睑上，微微揉摩，至眼珠发热发胀，便觉胸膛闷塞顿开。三、闭目行悦在忧郁悲伤、失望空虚、心烦意乱之时，退避静舍，闭目独坐，眼珠上视，神聚头顶，微微仰面昂首，放松思想，尽量默忆、想像能愉悦身心的以往得意欢愉之事，即会觉得心神平衡，悲伤烦乱之情就会逐渐消失。四、闭目意驰当事不如意，若有所失、心中烦闷时，闭目抬头，臆想浩渺广阔的天空，你就会精神振作如释重负。或静立于高处，闭目俯视人间万景，定会使人心旷意驰。人生犹如沧海一粟，何堪忧虑，奈何患得患失庸人自扰。至此境界就会精神振作，如释重负。五、闭目卧思人有三种思维方式：第一为睁眼思维形式，第二为梦境思维形式，第三即是闭目思维形式。闭目思维是一种临界思维“现象”，即卧而不寐，闭目意想联翩。在这种思维状态下，大脑排除了外界的物像干扰，又处于充血充氧状态。如此，可促使大脑细胞的潜能最大限度地发挥作用，以提高思维的深度和广度。六、闭目消食吃完饭后静坐休息10～30分钟的时间，再去睡午觉、散步或是做别的事情。这对人们肝脏的保养，尤其是有肝病的人来说是非常必要的。当人们在吃完饭后，尤其是午饭，因为午饭吃得一般都比较多，身体内的血液都集中到消化道内参与食物消化，而且，有数据能够说明，当身体由躺下到站立，流入肝脏的血流量就要减少30％，如果再行走、运动，血液就又会有一部分流向手足，此时，流入肝脏的血流量就要减少到50％以上。如果肝脏处在供血量不足的情况之中，它正常的新陈代谢活动就会受到影响，从而导致对肝脏的不同程度的损害。因此患有肝病的朋友，建议饭后闭目养神10～30分钟。七、闭目养气“人活一口气”，这“气”就是心气儿，是精神状态，是活到100岁的动力。老年人常感到气不够用，特别是呼吸道感染和哮喘病人，闭目静养以培补元气，是十分必要的。八、闭目赏乐你可以常常闭目听一些自己喜爱的音乐和戏曲，或引吭高歌，或弹奏乐器。优美的旋律可增进大脑活动，调节中枢神经系统的功能，使人产生心旷神怡的感觉，对身心健康十分有益。九、闭目解乏劳逸结合对老年人来说特别重要，当体力劳动累了，或读书看报写字作文疲乏了的时候，不妨闭目静养片刻，这对迅速恢复精力和养生保健都大有益处。十、闭目释烦常言道：“眼不见，心不烦。”这话是很有道理的。意思是说闭上眼睛不但可以养目，而且可以静心。心静则神安，神安则灾病不生，福气永存。遇到繁杂吵闹的场合、自己不愿看的场面，又不便避开之时，不妨闭目静养，既能洗目清心，闹中取静，消除烦忧，又能偷空养生，何乐而不为？ 十一、闭目养阳古人有曝背之乐，老年人适当的闭目静心晒晒太阳，实为养生一妙法。德国柏林自由大学克劳瑟发现，如果不是严重高血压症，经常晒太阳就能够降低血压。当人的皮肤受到阳光照射时，便会产生维生素Ｄ，维生素Ｄ参与人体的血液循环。科学家对两组患者进行观察，一组服维生素Ｄ，一组接受光疗法。一段时间后，服维生素Ｄ片的患者血压没有出现变化，而接受光照的患者血压有明显的降低。十二、闭目动形老年朋友们不妨试试，找一处清静之地，双目微闭，全身放松，以尽可能慢的动作打一套太极拳，充分体会缓慢柔韧、圆活连贯的要领，定会有意想不到收获。十三、闭目强记随着年龄的增长，记忆力日渐衰退，常常会遇到要记起某个人、回忆某件事，一时半会儿就是想不起来，抓耳挠腮甚是痛苦。其实此时不妨闭目静养几分钟，待全身放松，心平气和，或许会灵机一现，豁然开朗。十四、闭目静息老年人瞌睡少，睡眠欠佳是常有的事。遇到一时睡不着，或半夜醒来再也难以入睡时，千万不要心烦意乱，不妨闭目养神，以静其心。或许不久就能安然入眠，即使不能入睡，静息也能达到养生的效果。十五、闭目神游静坐闭目，给想像插上翅膀，飞向野外，观灵山秀水、望天高云淡、攀泰山华山、听飞瀑松声、游长江大海……此时心怡神驰，心灵与天籁之声切切私语，人天合一，会有一种身轻如燕的感觉。人到老年，不能日行百里，却能神行万里，这种“精神畅游”非常有利于身心健康。目为人之灵窍，心灵的窗户，传神的灵机，人体五脏六腑之精气皆上注于目。闭目可以养生，闭目养神对于中老年人以及终日劳心用脑或长期专一使用目力者，是大有裨益的。闭目养神时，要排除杂念，精力集中，无思无虑，达到入静的境地，才称得上专意保养。有暇之时，闭目养神，持之以恒，定会获益。文章来源于网络

你在我肚子里九个月，在我怀里两三年就在这几年，只是这几年多谢你，令我改变说实话，真不舍得你长大为什么我这么一个无比软弱的人一下子就再也不躲闪了那是因为你啊我的宝贝不知道将来怎么样只知道今天我要给你一个最好的陪伴      你睡着了，看着你埋在我臂弯的小小的脸蛋，粉红色的，滑溜溜的小脸蛋，忍不住又亲了一口。听着你均匀的呼吸，你小小的胸口也在随着呼吸轻轻的一鼓一鼓。我拥你入怀，对你而言，我有一个在这世界上绝无仅有的名字——妈妈。      -0.5岁，你还在我的肚子里，我抚摸着高高隆起的肚皮，感受你在我的肚子里拳打脚踢的胎动。曾经因为你吐到昏天暗地的孕早期，也曾在只能左侧卧的孕晚期，无法入睡时幻想过“卸货”后的轻松。但是，拥有你，是我最不后悔的决定。      0岁，你出生了。粉红色的你嚎啕大哭着从我的身体里被拎出来。第一次与你见面，我竟然感动得有些想掉泪。姥姥说，女人的人生只有体验过分娩的痛才算完整。我的人生，也终于算完整了，我想。      半岁，“卸货”后的日子根本没有想象中的轻松和柔情。我陷入了日复一日的跟屎尿屁做斗争的岁月。没有了自己的时间，没有了完整的睡眠。唯一支撑我像个超人一样战斗下去的，是你对我的笑，你对我的依赖。你会抬头了，你会翻身了，你会坐了，你会爬了……你给我的每一次惊喜，都是我人生中最重要的刻度。      1岁，记得你第一次叫妈妈，我竟然激动了好几天，恨不得跟全世界分享。你跌跌撞撞地迈出了人生的第一步，然后扑进我的怀里。我把你举到天上去，然后又搂进怀里亲了又亲。1岁的时光，365个你在我怀里吃奶的日夜，只属于我们两个人的亲密回忆。      3岁，你第一天上幼儿园了。我给你准备了新书包，给你每一件衣服上都绣上你的名字。把你送到幼儿园门口，你回头跟我挥手说妈妈再见。老师说你在幼儿园从来没有哭，我说宝贝你真棒。可是心中却有淡淡的酸溜溜的难舍。好奇怪，早就知道成长是一场渐行渐远的分离，不哭不是挺好的吗？为什么我还是有一点难受？​      6岁，你上小学的第一天回来，激动万分的给我看你崭新的书本，给我讲你的老师和同学，并且宣布，“从今天开始我要自己睡一个房间，因为我长大了。”我没想过，这其实是再一次分离的开始。直到后来你会盼着去学校，因为你跟我说，“在家真无聊，都没有朋友一块玩。”      12岁，你上初中了。因为离家远，所以你开始了住校的生活，每周回来一次，带回一包脏衣服和臭袜子。但我每次都给你准备你最爱吃的饭菜，看着你狼吞虎咽的吃完，然后钻进自己的房间。你的口头禅是“都说让你别管了，妈你真烦！”      18岁，你考上了最好的大学，要背着行李去远方。我给你收拾了一年四季的衣服，还捎上了你最爱吃的零食。你说妈你别送我了，不然到时候怪难受的。送你去火车站那天，你爸又往你手里塞了1000块钱，说“穷家富路，出门万一有个难处需要用钱。”火车开了，我微笑着朝车窗里的你挥挥手说再见。等火车开出了站台，我却再也忍不住，扑进你爸怀里嚎啕大哭。      25岁，你结婚了。大学毕业后你留在了那个城市，你说他是这辈子你遇到过最好的小伙。结婚那天，我跟你爸哭成个泪人。你爸把你交到他的手里，说“你要敢不对我闺女好，看我不打断你的腿。”你帮我们抹掉眼泪，说爸妈我会常回来看你们。      30岁，你也有了自己的孩子，回家的时候就更少了。你偶尔会给我们打个电话，我听到电话那头的小外孙子会叫外公外婆了。你说爸妈我很好，不用挂念，现在孩子小，我和他爸工作又忙。等我们有时间一定带孩子回家看你们。我微笑着挂掉电话。我知道，你也当了妈妈，就像当年我一样，爱着自己的一家三口。而我只能坐在阳光下的摇椅里翻翻那些泛黄的相册，看看你婴儿时的小肉脸，回忆下那曾经属于我自己的一家三口。恍惚中，似乎又看到了那个从幼儿园放学的扎着小辫的小姑娘，张开双手扑进我的怀里，告诉我，妈妈我好想你！      从眼泪中突然惊醒，才发现这一切都只是一个梦。而我身边，依然睡着那个刚刚3岁的你，红扑扑的小脸蛋，长长的睫毛，浑身还散发着奶香。      我蓦然间明白，我现在正在经历的那所有的疲惫，所有的烦恼，在未来的多年之后，都将成为我最珍贵的回忆。      你坐在餐椅上，把我给你准备的食物抓得到处都是，我气得抓狂，你却咯咯咯的笑着。我说我最讨厌的事情就是跟你一起吃饭。可也许多年之后，我捧着手机望眼欲穿的等待你的电话，只为你能回家跟我们一起吃一顿晚餐。      因为母乳喂养，你每天晚上要夜醒几次吃奶。即使你不起来，我也得按点顶着涨得跟石头一样的大胸起来吸奶。我曾经抱怨过是你让我有了那么多不完整的睡眠，也曾经跟你爸哭诉过看我现在那么辛苦，要不吃奶粉得了。可也许多年之后，我偶尔回想起那些只属于你我的母乳时光，你一边吃奶一边抬起头来看着我的眼神。那种你我一体的亲密和信任，再也不会回来了。      你整天叽叽喳喳的在我的身边闹着，像一只永不停歇的小八哥。“妈妈你陪我玩玩具吧。妈妈你陪我做游戏吧。妈妈你看我画的画。妈妈……”我几乎快要累崩溃了，只想好好的歇一歇。我冲你嚷嚷，“你能不能安静的自己一个人玩会儿？”可也许多年之后，我跟你说快来帮妈看看ipad上这个功能该怎么用？你却说“妈我来不及要上班了，你自己百度下吧！妈妈再见。”      你每天晚上都要我来哄睡，而且一哄睡就是一个小时。睡前要讲两本绘本的故事是雷打不动的惯例。我也不明白为什么你的精力就那么旺盛，有时候我都睡着了而你还在叽里呱啦。我好期待有一天你可以不需要我的哄睡自己在小床睡着，那样我就彻底解放了。可也许多年之后，我说闺女今晚能跟妈一起睡吗？你一脸惊讶的看着我说我都多大了还跟妈妈睡，丢死人算了……      孩子的成长是一条单行道。生命不会后退，也不在任何一刻停留。那些过去的、现在的，以及未来将要来临的每一刻，即使我们觉得充满了疲惫，充满了考验，充满了荆棘和挑战，但当时光过去，却都将成为我们记忆中最珍贵的片段。我突然间释然了。那些抱怨，那些烦躁，那些好累，也都有了自己该去的归宿。      我们的孩子是出于对生命的渴求而降落人间的天使，是上苍赐给我们用以让我们的生命更加完整的礼物。我们能真正拥有孩子们的时间，也就是这短暂的几年。      你就像是我人生的一面镜子，通过你我看到了我内心中最单纯美好的一面。我愿意哺育你，教育你，然后再放手让你去追逐你自己想要的人生。我会给予你我的爱，却不是强加给你我的想法，因为你有自己的想法；我会庇护你的身体，却不会禁锢你的灵魂，因为你的灵魂属于明天。我会拼尽全力，去变得跟你一样，却不会要求你变得和我一样。因为爱是一场一代接一代重复的传递。感谢上苍，让我成为你的妈妈！感谢上苍，给了我一个让我重新活过一回的机会。因为，你在我肚子里10个月，在我怀里3年，我要给你一个最好的陪伴。      从母子合体，到呱呱坠地，再到翻滚、行走，孩子的成长，浸染着妈妈的心血。而最终，我们终将放开双手，看着小小的背影，与我们渐行渐远……就像龙应台那句著名的话应该是对父母子女最好的注释。      我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。      父母对我们的爱，心甘情愿却不求回报，当我们自己成为父母的时候，才真正体会到父母对我们的爱，我们无以报答，却可以传递到下一代。永远爱你，我的爸爸、妈妈，永远爱你，我的孩子！图文转载自家庭教育 

墨子有一句经典的话是：“染于苍则苍，染于黄则黄，所入者变，其色亦变。故染不可不慎也。”墨子曾见人染丝，染了青颜料就变成青色，染了黄颜料就变成黄色。经过五次之后，就变为五种颜色了。所以在他看来，“染”这件事需要很谨慎的。其实家庭也是一个大染缸，每个人生下来都是一张白纸，想要孩子成为什么样的人，父母就必须以身作则。父母好吃懒做，孩子也勤快不到哪去；父母通情达理，孩子也会文质彬彬。决定一个人命运走向的，从来不是能力，而是后天的家庭教育。一个家，如若犯了这三大忌，很难教出懂事的孩子！1家风不正，高度溺爱作家马伯庸说：“一个家族的传承，就像是一件上好的古董。”古董有形，而传承无形，它虽然看不见，摸不着，却渗透在家族的每一份骨血中。良好的家风，是一个人为人处世的态度和底气，也影响着他的未来。若家风不正，则人必斜。巴尔扎克笔下就有这样一个角色：面粉商人高老头十分娇惯两个女儿，他把大部分财产都作了陪嫁，目的就是让她们过上贵妇人的奢侈生活。可出嫁后的女儿们，却在榨取完父亲最后一点养老金之后，无情地抛他而去。最终，她们失去了父亲的庇佑，也失去了拥有的一切。常言道：“溺爱者不明，贪得者无厌。”过分溺爱一个人，就不能分清是非；贪得无厌的人，永远得不到满足。父母爱孩子无可厚非，但爱也需要把握一个度，否则就是在扼杀孩子的未来。很多时候，孩子的问题多数是家庭的产物，是父母问题的折射。没有教育不好的孩子，只有不会教育的父母。著名教育家傅雷先生虽然爱儿子，但绝不溺爱娇纵。他把对儿子傅聪做人的教育寓于立身行事、待人接物的家庭生活之中。就连穿衣、吃饭、站立、行动、说话这样的小事，傅雷都提出了严格的要求。正是这些微不足道的小事，造就了如今温润如玉的傅聪。金庸也曾评价说：“傅雷先生的家书，是一位君子教他的孩子如何做一个真正的君子。”好的家风，是孩子受益一生的无价之宝，也是他未来立于人世最好的底牌。溺爱孩子的父母都应该记住：每样事都替孩子做，将来他就什么都不会做，结果就是培养出一个巨婴。你唯一能做的，就是把对孩子的爱藏于心底，放手让他自己去闯荡，鼓励他任何时候都要靠自己，这样拼出来的路才是他一生的荣光。2家人失和，不孝长辈一家人在一起，什么才是最重要的？是安得广厦千万间？是传得祖上良田万顷？亦或是来往宾朋络绎不绝？都不是。钱财外景不过是身外之物，一家人在一起，健康平安，和睦共处，比什么都重要。如果家人失和，母不慈子不孝，即使拥有再多的钱财，家道也终归会败落。家庭和睦，一家人同心同德，子孙后辈也会受益无穷。看过这样一个小故事：有户三世同堂的人家，他们在一起过着平凡的生活。一天，父亲对儿子说：“你爷爷年老体弱，活在世上毫无用处，不如抛弃于深山算了。”半夜，父子俩用一箩筐抬着老人到了溪边，正准备往下抛时，儿子说：“爸爸，我们只要把人掷掉就可以了，何必把这箩筐也丢了呢？”父亲生气地说：“你这小子懂什么？连人都不要了，还要这破箩筐干什么？”儿子说：“若把这箩筐也掷了，将来我和我的儿子用什么把你抬到这里来呢？”父亲闻之大为惊愕，犹如当头棒喝，大梦初醒！于是速速命儿子把老人抬回家中，好好瞻养，再也不敢有不孝之举了。孩子是父母的一面“镜子”，大人的一言一行，孩子都看在眼里。你播上何种行为的种子，就会有怎样的收获。一个人如果对赋予自己生命的父母至亲都能丢之弃之，又怎会让自己的孩子诚服！父母是孩子的典范，如若长辈之间没有亲情孝义，孩子也孝顺不到哪去。每个人来到世上都担负着不同的角色，今天是孩子，后天也许就是父母了。孝敬长辈既是给子女做出榜样，也是给自己留条退路。世界这么大，这一场人间相逢，不妨多一点相亲相爱，少一点抱怨和伤害。也唯有这样，我们才能真正地放心老去。3家德不修，常走捷径国学大师南怀瑾说过：“一德二命三风水，四积阴德五读书；福人居福地，福地福人居。”有德，才是一个家庭最好的风水。生活中，很多人因为疲于一时的磨难，便走入了歪歪扭扭的羊肠小道。可生活的捷径多是不好走的，小路走多了，难免会失去攀登高峰的能力。电视剧《安家》里，一位龚姓的老板，因为公司现金流出了状况，不得已把祖上传下来的老洋房卖出去。不料，半路杀出来一个太表姑奶奶，带着一家三代人赖在房子里，没有5000万搬家费就不走。让人笑掉大牙的是，这个太表姑奶奶是龚先生的远方亲戚，当年太爷爷可怜她，才给了她们一个容身之处。早就搬出去的一大家子，如今却跑来敲竹杠。剧中，老太太撒泼打滚，以为拿到钱就能一步登天，后半辈子不用愁了，却不知这样的行为带给子孙后代的只会是蝼蚁般求生。据说，这个故事原型中房子的主人，最后真给了那个远房亲戚一笔几千万的“搬家费”。可笑的是，那家人拿着这笔巨款各种挥霍，很快就折腾光了，最终一切又归回了原点。过去有一句话，叫君子爱财，取之有道。这世上多的是各种投机取巧的小把戏，但很少有人记得“德不配位，必有灾殃”的道理。老一辈喜欢走捷径，孩子自然不肯再脚踏实地。既然人生有免费的午餐，何必再自己动手去劳作呢！一旦养成这种不劳而获的行为习惯，他将终身贻害无穷。天下没有免费的午餐，即便有也不一定就砸到你。万丈高楼平地起，盘龙卧虎高山齐。这世上大部分的成功都是靠一点一滴积累起来的，不能总是想着一口吃成一个胖子。就像林则徐写的那副对联：“子孙若如我，留财做什么？贤而多财，则损其志。子孙不如我，留钱做什么？愚而多财，益增其过。”孩子的人生路上，需要父母这样一盏指路明灯，聪明才智固然重要，但更重要的是教会孩子怎样做人。因为“道德常常能弥补智慧的缺陷，而智慧永远弥补不了道德的缺陷”。德国哲学家雅思贝尔斯说过：教育的本质就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂召唤另一个灵魂。优秀孩子的身上都能看到父母的影子，而熊孩子的行为也同样能从父母身上找到原因。孩子会成为什么样的人，很大一部分取决于他的成长环境。一个家里，孩子是树苗，父母就是园丁，孩子是影子，父母就是标杆。父母家风正，孩子也会亲力亲为；父母和善，孩子也就知书达礼；父母品德高，孩子就能自力更生。所谓父母子女一场，就是渐行渐远的分别，你能留给孩子最好的东西不是房子，不是存款，而是受益一生的品格和教养。-  END  -文 / 一本叔 来源：一星期一本书（ID：yer808）

可怜天下父母心。没有不爱子女的父母。但是一味溺爱，只能把孩子推向深渊。古人说：“爱其子而不教，犹为不爱也；教而不以善，犹为不教也。”有些磨难一定要让孩子承受，再爱孩子，也要舍得给孩子吃这五种苦。01 学习的苦训曰：人在幼稚，精神专一通利；长成以后，则思虑散逸外驰。盖幼而学者也，如日出之光；壮而学者，如炳烛之光。是故应须早学，勿失机会。译文：人年幼时，精神专一、没有私心杂念，学习思路畅通；长大成人后，思想就难以集中，容易意散神驰。幼时开始学习，就像初升太阳的光芒；青壮年时学习，就如同燃起蜡烛的光芒。因此读书学习要趁早，不要浪费大好时光。儒风君说：很多孩子贪玩厌学，不愿意读书，只想着打游戏，父母千万不要听之任之。学业荒废，人生就毁了一半了。没有学历，没有知识和技能，孩子将来很难在社会立足。长大以后，依然会让父母劳神费心。务必告诫孩子：现在不吃学习的苦，将来就要吃生活的苦。现在读书吃苦，是吃一阵子，将来吃苦，就有可能是吃一辈子。02 自律的苦训曰：节饮食，慎起居，实却病之良方。译文：别太贪恋口腹之欲，注意起居，不要贪睡，这才是保持身体健康的秘诀。儒风君说：自律才有自由。很多孩子贪睡、贪食，生活习惯差，也不锻炼身体。时间长了，不只是身体垮掉，精神也随之萎靡。自由不是想干啥就干啥，而是能够控制自己，让自己不干啥。孩子从小养成严于律己的习惯，懂得克制自己的欲望。长大之后，才能拥有良好的生活品质。 03 批评的苦训曰：凡人孰能无过？但人有过，多不自任为过。朕则不然。于闲言中偶有遗忘而误怪他人者，必自任其过，而曰：“此朕之误也。”惟其如此，使令人等竟至为所感动而自觉不安者有之。大凡能自任过者，大人居多也。译文：人生在世，谁能不犯错呢？但是大部分人都不愿承认自己错了，我就不这样，我总是主动认错。别人总是因为我的认错而感动到不安。而事实上，能够主动认错，多是品德高尚的人。儒风君说：人非圣贤，孰能无过。尤其是在孩子的成长阶段，大错小错都不会少。作为家长一定要正确引导孩子，适当批评孩子。可以给孩子解释的机会，但不能在原则上妥协。循循善诱，让孩子学会自我审视，自我控制。做事之前，做事之后，都能对自己有一个整体的反思、反省。这样才能不断改错，不断成长。如果孩子犯错不批评孩子，孩子很容易养成自私自大的性子。将来恶果报复，家长哭都来不及。 04 劳动的苦训曰：世人皆好逸而恶劳，朕心则谓人恒劳而知逸。若安于逸则不惟不知逸，而遇劳即不能堪矣。故《易》有云：“天行健，君子以自强不息。”由是观之，圣人以劳为福，以逸为祸矣。译文：人性本身好逸恶劳，而实际上，只有在劳动之余，一个人才能真正体会到安逸；如果整日游手好闲，无所事事，那么他感受到的不是安逸，而是无聊一直无所事事，意味着他们将来也没法吃苦耐劳，做出什么大事了。《易经》上说：“天道运动昼夜不息、周而复始，在运动中存在和发展，君子应当效法天道，自强不息。”所以，圣人把辛劳作为福分，安逸当成祸患。儒风君说：中国古人历来都是勤俭持家。只有勤劳的孩子，才能兴家、旺家。汉朝的萧何为孩子准备了一块贫瘠的封地，曾国藩总是让孩子自己打扫卫生，自己洗衣服。小时候多锻炼孩子，让孩子多吃点苦，不能总是捧着惯着，不然只能养出好逸恶劳的败家子。锻炼孩子，吃苦耐劳。不但可以激发孩子的潜力，让孩子充满积极进取的精神，还能磨炼心智，让孩子真正成人。05 失败的苦训曰：遇有疑难事，但据理直行，得失俱可无愧。译文：遇到特别难的事情，只要不违背规则，自己尽力，那么成功和失败没有那么重要。儒风君说：天有不测风云，人有旦夕祸福。没有谁是一辈子一帆风顺的，我们总会遇到大大小小的难题。所以一定要给孩子树立良好的失败观，提高孩子的抗挫折能力。不是所有事情努力就一定可以成功，有些事情不以人的意志为转移。告诉孩子，做事只要尽了全力，无愧于心就好。面对失败，我们除了努力，还要有一份豁达。只有这样，孩子在以后的人生路上，才不会跟自己较劲，不会为难自己。- END -文章来源于网络文稿 | 儒风大家整理  

世人苦，就苦在要一个好上。就想着，生意一直都很好。我有个观点，钱不要来的太快，也不要来的太多，也不要太容易。如果太快了，太多了，人就容易奢侈。钱多了，就不把钱当成钱来看，就造成奢侈。福报一浪费，你再赚钱，就很困难。很多人认为，钱是自己赚来的。其实，三分是努力，七分是培养来的福报。你有福报，做什么都赚钱。也见过一些人，很努力，但也剩不下几个钱，这就是他先天福报不足。古人讲的，钱是八条腿，人是两条腿。钱可以往东西南北方向去，所以是八条腿。人要追钱，很困难。当你有福报时，钱来追你，这才是正常的。人在遇到挫折时，是个很好的学习机会。所以有钱要做没钱想，你就不会浪费。祖师大德都很珍惜福报，经过你的手，消耗的都是你的福报。所以包括用水用电，吃的粮食，都要特别珍惜。许多人经济好了，就会忽略掉这些。而浪费最常见的，像粮食，水，尤其是损福报。有句话说，一两黄金四两福，你要用一百万的钱，需要有四百万的福报才可以。但人在赚钱时，往往会迷失掉，总觉得靠自己的本事就可以了。这样子就徒增了傲慢，而且容易做出损福报的事情。大家都想着要达到最高，最圆满。像一棵树，慢慢长大，就离他原来的种子的面貌越来越远，最后还是慢慢的回归，还给泥土。一个东西，达到极致，最好时，就意味着他要开始衰败。一个王朝是如此，一个人也是如此。人一旦到最年轻饱满时，意味着就开始老了。所以世人的苦，都苦在追求一个好上。什么都要好，却不知道要善用其心。任何境界都是修行的好境界，都可以用来点醒人的。一个人做事情，太顺利了，也不好。太顺了，容易让人起骄心。做生意，钱来的太快了，就把钱不当钱，那损失的还是自己的福报。有人一下子发财了，却马上又破财。这就是他福报损掉的缘故。有的人说，最近真的很难过，感觉做什么事情，都非常不顺利，生意失败，感情受挫，事业停滞不前，就连和身边的朋友们相处也是关系变得莫名僵化。前世因，今生果。当一个人现有的福报超过自己行善积德的善行之时，违缘就会四处升起，莫名烦躁，心情郁郁不欢，忧愁，难过，悲伤，就连士气都会变得异常消沉。福报不够，就会镇不住人、事、物，比如镇不住上司，镇不住下属，镇不住配偶，镇不住考试，镇不住姻缘，镇不住工作，汇聚不了人气……然而，当你培育了更多福报，一切都会顺利。- END -文章来源于网络

杨绛：世界是自己的 她虽出生于乱世，却自始至终都怀有一颗与世无争的心。她是一代才女，出身名门，学贯中西，精通多国语言，却也能甘做灶下婢，洗衣炒菜做家务，样样手到擒来。她一生波澜起伏，经历无数风雨坎坷，外辱内乱、颠沛流离、亲人离散，却依然温厚平和，明媚从容，淡定优雅。有许多人钟情于她，但她一生只爱过一个人，一辈子都站在爱人身后，拥有最幸福美满的婚姻、最可爱懂事的女儿，活成了所有人都羡慕的样子。有人赞她是着名作家，她说：“我没这份野心。”有人说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂。”有人向她恳求墨宝，她说：“我的字只配写大字报。”有人请她出国访问，她说：“我和锺书好像老红木家具，搬一搬就要散架了。”她就是杨绛先生，她一生最大的渴望就是被人们忘记，她只想安安静静地创作、学习，以自己喜欢的方式去生活。2016年5月25日，杨绛走完了她的百年人生，安静，圆满，豁达，乐观，就像她曾经翻译的那首诗：我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。杨绛把她的一生，活成了一个典范。杨绛，是中国最后一位被尊称为“先生”的女性。11912年，一岁的杨绛杨绛出生的时候，家里已经有了三个孩子，但她依然是所有人的心肝宝贝。父亲杨荫杭为她取名杨季康，家里人都叫她阿季。而杨绛是她的笔名，取自季康的吞音。孩提时代的杨绛，和父母一起住在北平的东城，那时候的房东是满族人，杨绛因此见识了梳“板板头”、穿旗袍、着高底鞋的满族妇女。满族妇女的鞋不像我们现在的那种高跟鞋，而是高跟位于鞋底正中，俗称“高底鞋”，或依其形状称“花盆底”鞋。满族女子穿上这种鞋，不仅身高陡增好多，而且走起路来前倾后仰，婀娜多姿。父亲有一次问四岁的杨绛：“你长大了要不要穿这种高底鞋？”杨绛认真思索了一会儿，答：“要！”杨绛九岁的时候，有机会去当时很有名的上海启明女校读书，但父亲觉得杨绛年纪还小，不忍心放她一个人去外地求学。杨绛的母亲唐须更是放心不下让这么小的杨绛独自出远门。最终，他们把决定权交到了年仅九岁的杨绛手上。而杨绛也坚定地回答：“我要去。”喜欢就是喜欢，想穿高底鞋就是想穿，想要念书就大声地说“要去”，小小年纪的杨绛，已经显露出了一种率真坦诚的性格魅力。家里无论是父亲、母亲，还是姑姑，所有人都把杨绛捧在手心里宠，但杨绛却从未活成娇小姐。到了启明女校，杨绛要学习的第一件事情就是生活自理，自己的事情自己做，洗衣服、铺床、打扫卫生，杨绛是样样精通。除了独立生活能力，杨绛还学会了坚持自我，学会了克制。那时候小孩子们常常因为吵架而分帮派，并询问其他孩子帮哪一伙，“聪明”的同学会选择两边都帮，不得罪任何一方。而杨绛固执地选择“都不帮”，并坚信自己没错。十六岁时，杨绛被学校推选到街上做宣传，但她并不想参加，原因是街上的轻薄人会欺负女孩子。第二天，杨绛坚持对学校说“我不去”，因为她对政治并不感兴趣。读什么书，去哪个学校，做什么事情，和谁一起玩，玩什么，这种种抉择，杨绛都是自己做的决定。在时光的那头，我们依旧可以看到瘦瘦小小的杨绛，目光坚定，一副小大人的模样。即使出身名门，从小就被所有人宠爱，可她依然养成了独当一面、坚持主见的性格。2杨绛考入清华后，校园里有很多关于她的绯闻，钱锺书这样的大才子更是有无数的爱慕者。但他们第一次见面，钱锺书就说：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”这世上最幸运的事情，大概就是我喜欢的人也喜欢我。杨绛和钱锺书，恰恰如此。在外人看来，钱锺书的眉眼是桀骜不驯的，但在杨绛眼里却是“蔚然而深秀”。这可能就是情人眼里出西施，或许就算其他人看钱锺书是个丑八怪，杨绛还是会对他一见钟情。而在杨绛面前，骄傲的大才子竟也从“熊孩子”变成一个乖小孩儿。以前，钱锺书总嫌弃天下人都没他聪明，如今却忙不迭地找杨绛一起看书做功课。因为身处异地不能相见，钱锺书就天天给杨绛写信以解相思，还把落款写成“奏章”，说是“禀明圣上”。就这样，这两个人靠着书信谈了三年恋爱，最后顺利走进婚姻殿堂。当然，没有谁的婚姻生活不是一地鸡毛，但杨绛的大智慧却让人敬佩，正因为杨绛懂得看到对方的好，所以他们才能把日子过成别人羡慕的样子。钱锺书是出了名的生活白痴，这样的男人特别需要人操心，不少妻子会喋喋不休地抱怨。但杨绛却从未批评过他，反而觉得他笨拙得可爱，一团痴气。钱锺书常自叹“拙手笨脚”，杨绛知道，钱锺书没有方向感，分不清东南西北，穿鞋不分左右，鞋带总是系死，筷子也用不好。钱锺书初到牛津，就摔了一跤，吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。钱锺书居然不去医院，用手帕捂着嘴往家里跑，找杨绛帮忙。杨绛天天做饭，有一天开玩笑说，要是可以不吃该有多好。不料钱锺书居然信以为真，专门去找道家的辟谷之方。钱锺书虽然笨手笨脚，但对杨绛的爱一点都不少。结婚以后，他依然常常给杨绛写缠绵悱恻的情书。杨绛还在睡觉时，拙手笨脚的钱锺书爬起来大显身手，他一个人做好了早餐，用一只床上用餐的小桌，把早餐端到了杨绛的床前。钱锺书煮了“五分钟蛋”，烤了面包，煮了又浓又香的牛奶，还准备了黄油、果酱、蜂蜜。杨绛说，那是她这辈子吃过的最香的早饭。发现杨绛怀孕后，钱锺书特别激动，一次次念叨：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”有段时间，杨绛为家务忙得晕头转向，钱锺书见了，十分心疼。他常常躲到卫生间里，把门关上，自己悄悄洗衣服。尽管洗不干净，很多时候杨绛都要重洗，但钱锺书的心意，杨绛不会不懂。杨绛生孩子那段时间，钱锺书一个人过日子，每天到医院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。杨绛说：“不要紧，我会洗。”他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了。杨绛问明是怎样的灯，然后说：“不要紧，我会修。”他又放心回去。杨绛说“不要紧”，钱锺书真的就放心了，因为他很相信杨绛说的“不要紧”。当然，杨绛回公寓后，真的全部都修好了。文化圈的人都说钱锺书有“誉妻癖”，钱锺书赞美妻子主要集中在三件事：第一，杨绛写的剧本《称心如意》上演，使她一夜成名，她却和平时一样烧饭、洗衣。第二，面对日本人的搜查，杨绛佯装倒茶，上楼迅速藏好钱锺书的《谈艺录》手稿，宪兵司令部要传唤杨绛，她前一晚却依然睡得很香。第三，一次家中煤油着火，杨绛身手矫捷，制止一场大祸。单单这三件事，就可以看出杨绛的婚姻智慧。但最重要的是，钱锺书也懂得杨绛的好。“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱、遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”杨绛和钱锺书，就是彼此了解，彼此懂得，彼此珍惜。他们就是彼此眼中那个对的人，一眼万年，一生无悔。3小时候，杨绛爱读书。她从小就知道从书籍中汲取成长的养分。父亲问这个小书虫：“三天不让你看书，你会怎么样？”她说：“不好过。”父亲又问：“一个星期不让你看呢？”她回答：“一个星期都白活了。”杨绛受邀创作的戏剧《称心如意》在1943年的春天公演，一经推出便场场爆满、一票难求。在上海戏剧界，“杨绛创作”成为一个金字招牌，即便如此，杨绛也从未停止过思考和写作。除此之外，在翻译界，杨绛为了翻译好《堂吉诃德》，去找了五种英法文译本细细对比，觉得五种译本各有所长和欠缺，均不足以代表原作。想要忠实原作，必须从原文翻译。因此，她在四十八岁“高龄”毅然决定再学习一门新的语言：西班牙语。然后，杨绛从零基础自学西班牙语，每日自学，从不间断。1978年，杨绛翻译的《堂吉诃德》终于出版了，西班牙王室来访，这本书作为礼物被赠予王室。1986年10月，西班牙国王颁给杨绛“智慧国王阿方索十世十字勋章”。在文学界，杨绛从在清华念书时被老师朱自清推荐发表文章算起，一生与文字打了八十多年的交道，她真正可以称得上是世纪文豪：杨绛创作了小说《洗澡》《洗澡之后》，小说集《倒影集》，散文集《我们仨》《干校六记》《走在人生的边上——自问自答》。杨绛一生从未停止过读书和学习，就像她自己所说：“有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。”女人的成长比成功更重要，而杨绛这一辈子都从未停止过成长。从出生到去世，她跨越了一个多世纪，一百零五年的岁月，她坚强、坦然地走了过来。在这个过程中，她一直在努力精进，提升自己。有人说女人的黄金时期在二十多岁，然后就开始走下坡路。而杨绛的一生证明：只要你不停止学习，哪怕到了九十岁，依然可以是黄金期。九十二岁那年，杨绛写出了《我们仨》。一百岁的时候，杨绛被查出患有心衰，但她依旧乐观豁达，每天读书写作从不间断，晚上一点半才去睡觉。她是才情纵横的文士，是世事洞明的哲人；她是“最贤的妻，最才的女”。她把自己和钱锺书的全部稿酬捐赠给清华大学，并且设立了“好读书”奖学金；她曾说，我的“向上之气”来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。杨绛这一辈子都是成功的：作为女人，杨绛有一个幸福的家，有爱她的丈夫，有懂事的孩子；作为文人，她不受束缚地专注在自己喜欢的事情上，写出让无数人喜欢的作品。她从来没有追求过世俗中的名利富贵，她和钱锺书大半辈子都在“坐冷板凳”，但她自认有一个温暖的、充满欢声笑语的家就够了。她淡定、从容、优雅，一步一步勇敢坚定地走向自己想要的人生。本文选自《所有答案都在人生里》，致敬自由而独立的灵魂——林徽因、杨绛、张爱玲、严歌苓、董明珠、赫本、香奈儿……深度呈现全球21位女性的人生智慧，赋予平凡而努力的你最坚强的心灵铠甲。愿你也能从她们的人生中寻得自己的答案。                                                                 文章来源于：搜狐