从2008年3月11日到2020年7月9日，古天乐12年保持日更博客，就是为了“满足粉丝的念想”。“人无信不立”，不管多晚，都要在睡前亲自更新博客回应粉丝的思念，这一坚持就是12年，如此讲究的信誉，粉丝收到的是满满的感动，难怪古天乐的粉丝都是毕生追随的铁粉。人生成败，其实就在于能否坚持，一个一个坚持的累积就是整个人生。坚持把每一个细节做到极致，累积成每一件事的完美，累积成每个阶段的提升，累积成整个人生的辉煌。坚持的前提是什么？坚持的前提是选择正确的目标。这个目标是善的，是正能量的，是既利于自己，又利于他人和社会，至少是不会伤害他人危害社会的。然后采取正确的方式、方法、手段、策略，在这样的目标上坚持，是坚持没有风险、不会心惊胆颤的坦荡人生。“小事”值得坚持吗？坚持是一种意志，是对一件事情有始有终、风雨无阻、进行到底、决不懈怠、做到完美极致的坚定信念。而这种坚定的信念必定是在小事上顽强地坚持练就的，在常人看似微不足道的小事都能恒常，何况大事呢？小事练就“大”品质。坚持意味着什么？坚持意味着比别人付出更多。坚持需要付出倍于常人的时间、精力、汗水和财力，在他人已经休息、娱乐、享受自己的时光时，你仍在默默地耕耘，而付出必定有回报。坚持意味着离目标越来越近。绝不放弃，也许还没到达目的地，却得到了意料之外的收获。坚持意味着选择了通向成功最短的路径。坚持就是看准了目标，直线前进，不走弯路。坚持意味着专注。长期的坚持就是把心定在一处，心无旁骛，意念集中，就是佛家讲的“一门深入，长时薰修”，结果是“制心一处，无事不办”，突然有一天，最后一层薄薄的窗户纸被轻轻地触破了，智慧开了。坚持的人生，是从来不会后悔的人生。如果我不坚持，怎么会知道结果呢？要坚持的，是享受过程中自我价值的实现。人生是过程，结果是生命的终点。“世事我曾抗争，成功不必在我”，享受坚持的过程，才是享受人生。作者：杨柳岸

近日，一则刷屏的视频让网友泪目了！18、19、20……冲在抗洪一线的青年战士中，有许多90后、00后的身影。他们说，这一次，轮到我们守护家园了！有网友评论在父母眼里，他们还是孩子可在“战场”，他们就是无惧无畏的勇士！防洪大堤过20岁生日的战士7月11日，空降兵战士黄佳宁迎来自己的20岁生日由于仍然奋战在抗洪一线战友们陪他一起利用短暂的休息时间在防洪大堤上庆祝生日为了给黄佳宁惊喜战友们还特地为他准备了生日蛋糕大家在大堤上合唱生日歌祝福他“生日快乐”吹完生日蜡烛后黄佳宁也许下自己的生日愿望他说，这是20岁人生中度过的最有意义的一次生日他的愿望是“希望洪水早日退去”00后战士抗洪一线中暑晕倒：我想再挺一下火箭军战士花猛日前随连队出动抢修江西鄱阳县坍塌堤坝。“当时正在堤坝上装填沙袋，如果我坚持不下去，下面的战友就没有沙袋了，我想再挺一下，然后就晕倒了……”据火箭军某部发射二营四连指导员李志春介绍，花猛当时已经中暑并且严重脱水，自己安排他第二天休息，但是第二天晚上的时候，花猛又找到他，说自己必须要参加这次抗洪抢险，他想为这里的人民群众出一份力。只休息了一天，就申请继续上一线。辛苦了！00后大学生返乡抗洪，两人一下午搬运2500公斤沙袋7月12日，洪水灾区江西省九江市江洲镇，00后大学生徐欣、李文欢自发返乡抗洪。他们冒着高温酷暑，忙着铲土、填装、搬运沙袋、清理杂草。两人一下午搬了100多袋沙袋，一袋约有25公斤重。徐欣李文欢徐欣在江苏财经职业技术学院学习同学李文欢在江苏海事职业技术学院，都是大二年级。两人老家就在江洲镇，现居九江市浔阳区。徐欣是在朋友圈、抖音上看见家乡洪水情况的。当得知家乡人员短缺，调配紧张时，内心十分焦灼，想为家乡做些力所能及的事情。“我们成年了，我们可以去保护自己的家园。”才下高考考场就上防汛“战场”的18岁高考生他叫周亮宇，18岁，是长江武汉段一名巡堤员。他还是一名刚参加完高考的学生。每年夏天，他的父亲周燕钢都会投身防汛一线，驻守武金堤。受父亲影响，今年小周也主动报名，高考结束后第二天就马不停蹄奔赴防汛“战场”。10日晚上是周亮宇第一次值深夜班，从晚上11时一直到11日早上7时，每隔半小时就要巡一次堤，一晚上至少要巡堤10次。周亮宇深夜出去巡堤时，正赶上雨势最大的时候。瓢泼大雨如瀑布般倾泻，雨水顺着领口、袖口和裤腿流入，即便穿了雨衣，浑身也淋得透湿，“小周是队里年纪最小的，但他从不叫苦喊累”。网友评论他们是00后人人都是顶天立地的男子汉总是把人民的利益扛在肩上00后，在抗洪一线茁壮成长向00后，致敬！图文来源于网络

父母子女这一场人世相逢，是用来相亲相爱，而不是相恨相杀的，人最大的教养，是原谅父母的不完美。就算他们再弱小，就算他们平时再不起眼。为了孩子，他们也会以一个父亲，或母亲的名义，与生活针锋相对。孩子就是他们的血，是他们的肉，是融到他们骨头里的牵挂。孩子是他们的第二次投胎。这是一场盛大且深情的遇见。生养之恩，总大过一耳光的仇。宽容父母的小过错，原谅他们的不完美，是人最基本的德行。哪有什么诗歌和远方，我们所有的良辰与吉时，不过都是踩在父母的肩膀上。你觉得该对你好的人，千好万好，错一次你就失望透顶。为什么要记仇不记恩、抱怨不报德呢？我们总认定，父母不完美。却不知道，他们一直在向这个世界低声下气。时间让父母多了很多皱纹，可我更记得，他们的青春都花在了谁的身上……父母选择倒下，是为了让你立起来。这个世界上，有多少岁月静好，就有多少冷暖自知。每个苦苦坚持的人背后，都有一个咬紧牙关的灵魂。你过得无忧无虑，不过是父母帮你们扛着。愿你懂得父母身后苦，愿你懂得父母世道难。为人子女的终极使命，就是接受父母只是一个普通人，并慢慢懂得他们的不容易。谢谢你们，愿意做我的父母。每天能见到父母，吃一口家里的饭，跟他们闲聊几句，你的内心会格外放松舒畅，你会觉得自己在这世界上，有依靠。和谐的亲子关系，是人内心安定的重要保障。父母子女这一场人世相逢，是用来相亲相爱，而不是相恨相杀的。只知道爱情里陪伴是最长情的告白，却不知当父母老了后陪伴对他们来说是最贴心的温暖。当父母老了，请你一定要记着，要像他们爱你一样去爱他们。请好好对自己的父母，不要做会让自己后悔的事，不要等到他们不在了，才懂得珍惜。愿天下父母健康长寿！- END -

今年，又将有157个女孩，从华坪女高走向大山外面的世界。而63岁的张桂梅，已经开始为下一届学生做准备。“我不知道我还有多少时间，现在还能动，我想做点事。”一批又一批大山里的女孩，一代又一代人，日复一日，年复一年，待到山花烂漫时，她在丛中笑。今年4月底，云南省的普通中学陆续复课，丽江华坪女子高级中学教学楼走廊里的简易床终于被搬了出去。受疫情影响，之前的两个多月，这所学校采用了网络授课。从早晨8点的第一堂课，到夜里11点的最后一堂课，老师们竭尽所能让教学任务正常进行。刚开始，63岁的校长张桂梅会坐在空荡的教室门口，一直等着老师们下课再一同结束一天的工作。但久坐让她全身每一块骨头都剧烈地疼痛，所以她干脆在门外支了一张床。张桂梅躺在走廊，陪伴直播上课的老师教室里开着灯，她躺在光影之外，像过去12年一样，只要学校里还有一盏灯亮着，她便无法安眠。手电筒，是张桂梅随身的物件之一。每天深夜12点半，她最后一个回到宿舍，关掉手电筒入睡。不到5个小时之后，清晨5点20分，那个打着手电筒的瘦小身影再次出现在校园里。从前，她会一人一灯先在校园里巡逻一圈，但这几年，随着身体一天不如一天，正常行走都成了问题，她只能请学校职工骑着摩托车载她去教学楼。亮灯、开门，教学楼的卷帘门还没完全拉起，她就已经钻出去，拿着喇叭：“快点啦！姑娘们！早读要开始啦！”洪亮的声音与佝偻的身影很不相称。隆隆的脚步声回荡在黎明前的校园，又迅速恢复宁静，几分钟后，琅琅的读书声在金沙江畔响起。这里，是全国第一所全免费的公办女子高中，所有学生的学费、服装费、床铺费、书本费、资料费、水电费都被免除。特别贫困的，甚至可以申请生活费补助。学校的招生门槛很低：山里的女孩子愿意来读就行，许多是降分录取。华坪女高入学通知书周云丽，是华坪女高的第一批受益者之一。幼时母亲早逝，是患有小儿麻痹症的父亲将她和姐姐拉扯长大。2008年，姐妹俩同时达到高中录取分数线，但面对学费，没有劳动能力的父亲变卖家产、东拼西凑也是杯水车薪。也是在那一年，华坪女高成立了，免费招生的消息很快传遍了周围的大山。12年过去，周云丽仍然可以清楚地回忆起报道那一天，床铺铺得整整齐齐，正值夏季，每个床位上都铺上了凉席。她找到自己的床位，看着自己的名条，泪如雨下。从那天开始，她的人生就开始被改写。“如果当时没有女高，我可能已经打了十几年工了。”周云丽说。华坪女高建校12年来，已经有1645名学生考上了大学，无一例外都是像周云丽一样徘徊在辍学边缘的贫困女孩。但张桂梅从来不用“贫困”二字定义她们：“我觉得‘贫困’对女孩子来说也是一种隐私，我们就叫大山里的女孩儿吧。” 为了这群大山里的女孩，十多年来，张桂梅将几乎全部的工资和奖金捐赠出来，而她自己节衣缩食，每天的生活费不超过3元。张桂梅日常的午餐在去年偶然的一次财务资料调取中，工作人员甚至发现，在学校的所有报销单据中，竟然从未出现“张桂梅”的名字。但是，张桂梅为这所学校付出的远远不止于此。 她说：“我几乎付出的是生命。” 1996年的某一天，在昆明的街头，一个失去丈夫的女人恍惚地穿梭在车流之中。 一声尖锐的刹车声之后，是一阵破口大骂：“你要死你投滇池！我有老有小，你别害我！”骂声中，这个孤苦伶仃的女人惊觉自己做错了事。丈夫的早逝，让她心灰意冷。回到工作单位后，她申请把自己调往偏远山区，希望可以躲起来了此一生。她就是张桂梅。张桂梅与丈夫1997年，30岁的张桂梅被调到丽江市华坪民族中学。华坪县位于海拔2000多米的滇西高原，是金沙江畔的一个小县城。在这个陌生的地方，来自异乡的女人本想用超负荷的工作麻痹自己，但很快发现了这里的不同寻常之处。班里的学生，有的冬天还穿着塑料凉鞋；有的晚上抓一把米放到暖壶里，就是第二天的早饭；交书费的家长把一桶钱倒在她的办公桌上，最大的面额是5角，一分、两分地清点出来还不到50块。家长紧张地望着她：“我就这些了，我有了还会送来。”更荒唐的是，前一天还在上课的女孩子，可能第二天就不见了。 因为同时兼任华坪县儿童福利院的义务院长，张桂梅发现在被遗弃的孩子中，女婴居多。 一边是忽然消失的女学生，一边是不断被送来的女婴，她迫切地想要进山里看看，“这个地方到底怎么了？”沿着蜿蜒的山路走了将近一天，她终于赶在天黑之前，见到了从班里消失的女孩。余晖之中，十多岁的女孩呆坐在山头，手里握着镰刀，旁边还放着一个割满草的破箩筐。 她望向远处，山的尽头还是山，看不到外面的世界。 张桂梅问：“为什么不读书？”女孩答：“家里给我订婚了。”张桂梅拿出自己的工资，连夜找到她的父母好言相劝，把女孩领回了课堂。 “能救一个是一个。” 在张桂梅心里，对于大山里的女孩子来说，读书是可以救命的。 “女孩子受教育她可以改变三代人的。如果她有文化,她会把孩子丢掉？我的初衷就是解决低素质母亲和低素质孩子的恶性循环。” 从2002年起，为了筹建一所全免费的女子高中，张桂梅开始利用寒暑假到昆明街头募捐。 “当时很多人都说，你这个学校绝对、百分之百是办不起来的！” 比这样的断言更残酷的是现实。 当她拿着一摞资料，像乞丐一样沿街“乞讨”时，很多人都骂她“骗子”，甚至再朝她脸上啐一口唾沫。 有一次，她到一家企业筹集办学资金，话还没说完，老板就叫保安赶人，“见我不走，居然放狗咬人！” 她的裤脚被狗撕碎，脚上淌着血，路过的人指指点点，没人会想到，这个被狗追着落荒而逃的“骗子”，是三尺讲台上的优秀教师。“乞讨”了5年，只筹到2万元，张桂梅很是失意。 2007年，她要参加党代会，县里给的置装费，被她全数用作给学生购置电脑，自己穿着平日里的牛仔裤就去了北京。路过的记者忽然喊她摸摸自己的裤子，她才惊觉裤子破了两个大洞，也正是这两个大洞促成了她筹款办学的转机——一篇名为《我有一个梦想》的报道引发了广泛关注。雨果曾说：“世界上有一种东西比所有的军队都更强大，那就是恰逢其时的理想。” 那一年，各路媒体纷至沓来。在中央电视台经济频道的一档节目中，她共募得善款100多万元。 然而，没人知道，当她面对镜头说出那句“我想办一所不收费的女子高中，把山里的女孩子都找来读书，这是我的梦想”的时候，也永远失去了再见哥哥的机会。 节目录制前，张桂梅曾接到哥哥病危的电话。父母早逝，长兄如父，但她思前想后，最终决定上节目筹钱。 她怕错过时间人家就不让她上节目了，她怕不上节目就会失去筹款的机会。等她录完节目，哥哥已经过世。2008年9月，在政府部门和社会各界的支持下，华坪女高初步落成，迎来了100个大山里的女孩。于2015年最终完工的华坪女高，被称为“全县最漂亮的建筑”彼时，学校还只有一栋教学楼，没有围墙、没有大门、宿舍是教室改的、上厕所要到旁边的民族中学。教学楼周围有一片沼泽地，常有蛇出没，学生夜里上厕所需要由一名男老师和一名女老师“护送”。最多的时候，每个老师一个晚上要跑十几次，第二天还要给学生上课。  “孩子们很懂事，有时故意憋着不去上厕所，一到晚上就不喝水。”张桂梅心疼地说。然而，比起硬件上的困难，最让她揪心的是6个退学的女孩。在华坪女高，最简陋的地方是张桂梅的校长室，除了桌椅、书橱和几幅字画，别无他物。 办公室里用来会客的长木椅，就是她每天中午休息的地方。 “这样可以随时起来工作。” 12年来，她没有自己的家，晚上就睡在3楼的学生宿舍里。 床铺设在门口的位置，她说：“有什么事就可以第一个跑出去，我可以挡点什么。” 要挡什么？这所学校的特殊之处，让她像一只惊弓之鸟。办学第一年，得知6个女孩退学，张桂梅利落地收拾起行装上山。 12年间，女高从来没有要求过家长到学校，也从未召开家长会，取而代之的，是张桂梅的12万公里家访路。 刚开始她在当地租车上山，但山路崎岖，两三次之后，无论给多少钱也没有司机愿意去了。 与张桂梅多次同行的华坪县电视台记者，对家访的路心有余悸。 “在路上，我害怕得腿发抖，甚至觉得鞋底会被脚趾抓穿。在一些路段停车休息时，我连车都不敢下，害怕自己会不小心跌下山崖。” 在颠簸的路途中，由于严重的骨质疏松，张桂梅曾摔断过肋骨，但仍然坚持赶路，回到县城检查时，医生几乎难以想象，她是如何在受伤后又熬过了4天。尽管家访过上千名学生，但每一次跨入一道陌生的家门之前，张桂梅都不敢想象映入眼帘的会是怎样的场景。“各种人间的悲剧都能在她们身上找到。”在一次家访中，经过近4天的人背马驼，她终于走进了一个退学女孩的家中。 女孩的父母都因病早逝，自小跟外公相依为命。昏暗的堂屋里摆着两口棺材，是家里最值钱的东西。老人拉着张桂梅的手说：“对不起老师，我们真的是太穷了。” 每当此时，张桂梅都会搜刮全身：口袋里的零钱、充饥的食物，甚至是御寒的棉衣她都会脱下相赠。为了不给山里人增加负担，她从来不会在学生家吃饭。来时分文不取，走时带着一个辍学在家的女孩。华坪女高办公室主任张晓峰说：“张老师真正走到了贫困的背后，她最懂山里人的渴盼，最懂这片山。在这片大山深处，女孩的命运，往往比男孩更加艰辛。 有一年高考前夕，高三年级的一个女生忽然退学，张桂梅一路追到她的家中，发现那家人把读初二的弟弟送去县城补课，让姐姐在家干农活。她瞬间愤怒：“你脑子有病吗？！你姑娘是高三，要高考的，你不让她好好读书，反而送初二的孩子去补习，你怎么想的啊？”对方只回了她四个字：“他是儿子。”张桂梅悲从中来，或许这就是她创办女高活生生的意义。一个被母亲遗弃的女孩在张桂梅负责的福利院中长大，从女高毕业考入了浙江大学。前几年，女孩生了个女儿，打扮得漂漂亮亮的，张桂梅问她怎么不再生个男孩，女孩说：“老妈（华坪儿童福利院长大的孩子都称张桂梅为“妈妈”），你忘了我的身世吗？你忘了我受的教育吗？”山里人祖祖辈辈噩梦般的轮回，正在被阻断。某一年的大学迎新晚会，来自女高的学生上台报幕，要唱一首《红梅赞》，在时髦的大学校园，这样的歌曲在表演之前引来了阵阵嘘声，但当女孩说出背后的故事，礼堂里的人全部起立鼓掌。走出大山的女孩，是张桂梅的盔甲，也让她丢盔弃甲。今年春节，张桂梅到昆明体检，病历上的疾病增加到了23种：类风湿性关节炎、支气管炎、严重骨质疏松、神经鞘瘤、高血压、肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩……她向记者比划着脖颈处，说：“这一圈都是疼的，因为这一圈底下全是肿瘤。” 病痛缠身，但她却只是大口地吞下花花绿绿的止疼药，并表示不会再检查了，“越检查毛病越多”。 “我的病我知道，是没有办法治了。如果把最好的时光留给治病，这是我最大的遗憾。” 她正在跟时间赛跑。张桂梅靠吸氧缓解病痛春节过后，随着疫情的爆发，张桂梅又拖着病体上山了，她要确保每个学生都可以收到网课信号。 开学就是高考，她坚持亲自完成这项工作：“我这样的身体能那么老远走到学生家去，她们看到了，就会有信心，给她们鼓鼓劲。” 华坪女高从来没有毕业典礼，每年高考结束，张桂梅都会催促毕业生尽快离校。“离开的那天，也和平常一样。” “我不希望她们老是惦念着女高为你做了什么，张老师为你做了什么，我不想让她们背上这样一个包袱！我只想要她们安安心心地去读书，走得远远的，飞得高高的……”按照学校的规矩，学生办完手续，就不允许再回来。但12年来，总有人在打破规矩。2015年，当年差点辍学的周云丽从云南师范大学数学系毕业，顺利考入某重点中学的正式编制。她拿着入职通知书迫不及待地回到母校报喜，恰好撞上张桂梅在医院急诊输液。“她当时起身都困难，但下午就回学校工作了。”其身正，不令而行。打听到女高缺数学老师，周云丽决定放弃城市里的正式编制，转而回到母校做一名代课老师，“报喜”变成了“报恩”。截至上个月底接受采访时，周云丽已经怀孕37周，但为了将要走入考场的毕业班，她仍然坚持着。怀孕37周的周云丽还在坚持上课像这样的故事，在华坪女高不胜枚举。很多学生会默默将自己第一个月的工资寄回学校。当年考入云南警官学校的陈法羽，毕业后成为一名人民警察。她将第一个月的工资全数捐出，此后每月又拿出500元资助在校学妹。陈法羽与丈夫高三年级语文老师韦堂芸，意外摔伤后，拄着双拐上课，坚持到了高考；教师苟学华，结婚当天上午还在上课，中午匆匆赶到婚礼现场，晚上又赶回学校；教师杨晓春时常悄悄地给学生垫付医药费、资助生活费；…… 2018年4月的一天夜里，张桂梅发病疼得失去意识，被送往县医院抢救。县长庞新秀赶来探望，时而清醒、时而糊涂的张桂梅拉着县长的手说：“我想提前预支下丧葬费，我要亲眼看着钱都用在孩子们身上。” 至于自己的后事，她表示，烧成灰，随处洒了就好。学生们追问：“那我们想你时，会找不到地方。”张桂梅说：“你在哪个地方想我，我就在你身边。”从2008年到2019年，女高一共送走1645名毕业生，一本上线率从最初的4.26%升至40.67%，综合上线率一直保持在100％。张桂梅说：“不管怎么着，我救了一代人。” 又是一年高考时，今年，将有157个女孩，从华坪女高走向大山外面的世界。而63岁的张桂梅，已经开始为下一届学生做准备。“我不知道我还有多少时间，现在还能动，我想做点事。” 一批又一批大山里的女孩，一代又一代人，日复一日，年复一年，待到山花烂漫时，她在丛中笑。部分参考资料： 1、云南卫视：《“云岭楷模发布厅”专场发布张桂梅先进事迹》2、CCTV-1：《面对面》3、辽宁卫视：《中国好人：高原上的母亲张桂梅》4、《张桂梅先进事迹报告会专题：无悔的选择》5、云南日报：《张桂梅是谁？我们为什么向她学习》6、新华每日电讯：《她无儿无女，却是136个孩子的妈》7、新华每日电讯：《一位“女高”校长的十万里深山家访路》8、新华每日电讯：《张桂梅：我有一个梦想》9、新华网：《“奇迹校长”张桂梅：11年圆千名山村女孩大学梦》10、央视网：《大山里的女校校长张桂梅：我想改变一代人》11、CCTV-1：《新闻周刊：贫困山区学生如何上网课？这位身患肿瘤的校长瞒住病情做了这些事……》12、新京报：《63岁女校长和“大山里女孩”们的高考季》13、人民网：《一千多个孩子的妈妈》图片来源：网络、视频截图文章来源：最人物

最近还是在做那些不该做的梦，醒后往往一身冷汗，羞愧难言。梦境非情非色，就是自己蹒跚走在一个县城街头，马路两边都是一溜汤锅，里面煮的不过是蹄子下水之类的物件，在我看来却缭绕的不是香气而是祥云，一边咽着口水，一边就想像个觉了悟的妖怪一样皈依过去。总是在这关键时刻，我万箭穿心地醒来，然后对自己哼唧两声――你不是已经吃素了吗？是啊，我已经开始吃素了。从二零零二年的十一月一号开始。因为我有个沉重的肉身，或者说因为我是个胖子，所以，饭桌上别人知道我吃素，都是迅速的理解接受，迅速得让我不很甘心。因为他们心里想什么我知道，我心里想什么他们不知道――我不是为了减肥而吃素的。我最瞧不起减肥的人，始乱终弃，不敢负责，吃出一身膘来又想撇清，有没有考虑过那些脂肪的感受？我吃素与民族宗教信仰也都没关系――我不过是在新街口一个五元店里买了一本书，名叫《动物解放》，作者彼得科克。这书我的朋友也有买的，不过他们终于没那份狠心来看完。我不小心看完了，于是下了个决心，从第二天早上开始，吃素，吃一辈子。以前觉得人生苦短，可是，立下吃素的志愿以后，马上觉得人生好长好长，真怕随时随地会晚节不保，就像毕业前一个礼拜挨个处分，不值。所以，总是设法让更多的人知道我开始吃素。这不是标榜，我标榜这个干什么，我就是期待一点点舆论监督。史航在鼓楼西剧场朗读会上其实人生最难的是慎独二字啊。横箸立筷，骨酥肉烂，你们请吧，我不能做到不动心，但是可以做到不辱志。那本《动物解放》到底写了什么？人家写了那些机械化的大型养鸡场养猪场里，每天在发生什么事情而已，写了家禽们不见天日地出生，而又在生命中的最后一日如何倒悬待毙，而已。以往我以为自己是爱护动物的，因为我反对猎杀野生动物，也不曾虐待猫狗。其实，二战时候每个德国公民也是和我一样心安理得的，因为焚尸炉的白烟，从没有真的飘过他的窗前。孔子说君子精食馔，孟子说君子远庖厨，如今大家都是孔孟之徒。大家似乎都无从想象，每一块肉都是一个伤口――每次你挟起筷子，就是要探进一个血肉模糊的伤口，夹出你自己的甘香美脆。其实，每个孩子都有过不想吃肉的瞬间，只是不一定都回忆得起来了。家里买鱼回来，你是不是抢着端盆接自来水，纵容它游来游去，那时候也许你真想照料它一生一世。后来，它成了一道菜，一堆刺。你好象吃了，又好象没有。家里一直养得乖巧依人的小鸡崽，养得大了，总要送到乡下去，叔叔婶子真的会让它颐养天年而不釜灶相葬吗？你似乎追出门去问过，又似乎没有。信奉素食主义的萧伯纳说他这辈子也没什么可夸耀的，也就是送葬的行列会比别人长一点，因为那些本该葬身他腹却能幸存的家禽家畜，也会加入其中。这当然是个天真的想法，因为好胃口的同胞日复一日的出世，就像电影《陈毅市长》里的台词：“你不吃？你不吃，我吃双份！”那些敢来送葬的生灵，难免不葬入吊客腹中。但是，起码你在城市乡村的任一角落，看到猪牛闲步，鸡犬徜徉，你的目光柔和，它们也是，它们明白，你们彼此不会邂逅在杯盘罗列之乡，油焖红烧之时。- END -作者简介：史航，知名编剧、策划人、节目主持人。本文写于2013年。

这注定是一个不同寻常的夏天。6月初进入汛期以来，狂肆的大雨下了30多天。气象台发布的暴雨预警就高达92次；433条河流，发生超警以上的洪水。就在前两日，国家防总决定将防汛Ⅲ级应急响应提升至Ⅱ级，形势渐趋严峻。武汉江滩，水位高涨，凉亭已变“凉亠”在多地的汛情报道中，纷纷用了“水位超过1998年历史纪录”这样的表述。有人惊呼：这是1998年的洪水，冲进了2020。这场洪水，还会好起来吗？没有人能预测未来，但历史有惊人相似。回望被频频提及的1998，我们会发现： 其实那一年的故事，早已为今天写下了答案。01 1998年，也有一个不同寻常的夏天。 入汛以后，风雨密集，全国大部分地区，出现持续性的强降雨。 长江、珠江、闽江、嫩江、松花江先后水位暴涨，泛滥成灾。 大江南北，29个省区市，先后遭殃。 荆州告急，武汉告急，九江告急，大庆告急，哈尔滨告急...... 燎原浸天的水势，把一代人对于那一年的回忆化成了汪洋。武汉，接连3日的特大暴雨，倾泻了一亿多立方米的水量，相当于一个半东湖的容量。46万平方千米，一片苍茫。 咸宁，大堤决口，大水顷刻之间灌满15万亩田地。江西抚州，有人回忆：“从梦中醒来，发现背上有水，穿衣时淹到膝部，穿好衣服淹到胸部。”黑龙江，地处嫩江、松花江交界处的大庆油田，226口油井被淹没。22年前，我们的交通远没有现在发达，设备远没有现在先进，物资也没有现在丰富。那一场洪水，究竟是怎么扛下来的？021998年8月7日，九江决口，全国震动。市民纷纷撤离，而前来支援的战士，却成群结队，向最险恶处逆行。极短时间内，决堤之处集结了3个团的兵力。战士们一个接一个跳进水中，用血肉之躯铸成“人墙”，护住沙袋，挡住水流。 河对岸的老百姓，跪在地上哭着喊：求求你们别跳了，房子我们不要了......可战士们的誓言是：人在，堤在。那一年，有两张让人无法忘却的照片。 一张，是两位解放军，全身浸在没到脖子的深水里，却把小小的婴儿放在盆里。 一个将孩子稳稳地举过头顶，一个用雨伞护住他周全。 另一张，是年仅7岁的小江珊，被洪水冲到一棵大树上。她抱着树干整整坚持了9个小时，一艘冲锋舟靠了过去，武警战士伸出双臂，将她抱上了船。这就是我们的军人。哪里有人需要救援，哪里总会有他们的身影。 可谁不是凡人之躯？所谓英雄，不过是一个个挺身而出的普通人。 有个叫罗伟峰的战士，连续7次下水救了7个人。 当他第8次跳进洪水中时，被一位困境中的老人当作救命稻草，死死抱住，动弹不得。 危机之中，他抱住一棵大树，使尽全身力气，双腿紧紧夹住树干，让老人坐在自己肩上。 整整一夜，水涨一寸，他就将老人往上顶一寸，一直坚持到天亮。“泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背。 我不知道你是谁，我却知道你为了谁。” 谁也无法预知灾难，可水深火热之时，那些最勇敢的人，总是冲在前面，将我们紧紧护在身后。03而这些冒着生命危险拯救人民的人，在整个抗洪抢险中，却是这样吃饭的。 这样睡觉的。有一个词，叫做“立盹行眠”。以前难以体会，直到看见了他们。 夜以继日的战斗，消耗着他们的体力。不知咬牙坚持了多少个小时，才得到片刻休憩。 木条堆上，防汛袋旁，有人喝着水就睡着了，有人梦里还紧握手中的铲子。哪里顾得上环境？只求最快恢复体力。随时都要爬起来，再毫不犹豫地跳进河水中。 那个夏天，脚下虽有滔滔洪水，头顶却仍阳光毒辣。 晒伤的皮肤，像破旧的墙面一块块剥落，很快又被新的晒伤覆盖。 时刻都有人中暑，每天都有人晕倒。 可一个倒下，就有一个顶上，谁都没想过退路。有个年轻的小战士，名叫翟冲。 真如他的名字一般，哪里有危急，他就往哪里冲。 在大堤上，他连续38小时没有下过战场，劳累过度，昏死过去。送进医院后，心脏停止跳动10分钟，8次停止呼吸，昏迷长达42小时。 可抢救苏醒后，他睁眼的第一句话竟是：“我要回连队，我要去扛沙包！”还有多少这样不顾生死的战士？ 我说不清，但我想起时任九江段抗洪总指挥的董万瑞将军的一句话： “他们很苦很累，但没有一个熊包。他们每个人都是英雄，都有一串催人泪下的故事......”04那一年，还有个战士，名叫杨德胜。去往前线之前，他答应刚领过证的妻子，等他回来，就办婚礼。 可这一别，生死永隔，那张崭新的结婚证，竟成了最后的纪念。那一年，出发抗洪之前，战士高建成给母亲写了一封信： “妈，家里布置了新房，等我胜利回来，就接您老人家来住，安享晚年。” 抢险前，他还接受了采访：“来到这，我就把这当故乡。”可7个小时之后，他把救生衣给了不会水的新兵，自己却被大浪卷走。 遗体告别时，尚不懂事的女儿以为他睡着了，小声问他：“爸爸，这么多叔叔都来看你了，你怎么还不起来呀。” 那一年，还有一个海南特区来的富家子弟李向群，90年代初，家里年收入就有10万元以上。 他什么都不缺，什么都可以做，可他非要当兵。连续奋战14个小时后，他发烧40度，被强行送进了卫生队。 可那天，险情又一次出现。 正在输液的李向群听到紧急集合的哨声，拔掉针管，奔到大堤，扛起沙袋就跑。 在扛了20多袋沙包后，他一头栽倒在地，口吐鲜血，晕死过去。 生命垂危之际，他还用微弱的声音对教导员说：“晚上还有没有任务？一定要让我去......”李向群走了，当地的乡亲给他送行。 头发花白的老人，头缠白布，给他戴孝。父亲李德清抹去眼泪，向部队提出唯一的要求：“儿子走了，不能再为国家出力。就让我穿上他的军装，去前线干完儿子没干完的活。”当晚，便穿上儿子的迷彩服、救生衣，跟着九连官兵上了大堤。 这是一个个年轻的生命。在百姓眼中，他们是硬汉。可在亲人眼中，他们活成了相框里的儿子，活成了回忆里的爸爸，活成了纪念章里的名字。 05 那一年，不止洪灾一线的百姓官兵在战斗。 全中国的人民，都在为之奔走。中央电视台，仅用了8天时间，紧急筹备赈灾义演。 没有漂亮的华服，没有精致的发型，所有主持人、明星，倾情呼喊：“我们万众一心！”个人、企业，纷纷解囊，有一分钱，出一份力。 3个小时的晚会，收到各界捐款累计6亿元。 在香港，“齐心同抗长江水赈灾大行动”筹款晚会足足做了6小时。 会场内，“四大天王”“天后歌星”全部登场；会场外，商场、加油站的捐款点，人头攒动。 彼时的香港，刚刚经历过97亚洲金融危机，人们还是倾囊相助，筹得6.8亿元。 洪水再汹涌，能冲垮河堤，冲毁城市，但冲不散人心。06那一年，当滔天洪水退去，在车站送别战士的人群里，有一个老人，湿了眼眶。他是戎马一生，被称为“铁血将军”的董万瑞将军。 他是见到抗洪一线的儿子，丝毫不感心疼，只是鞭策道“你晒得还没有我黑，还不够努力”的硬汉父亲。可抗洪胜利了，他满眼泪花。 也许他想起，那些他带来的年轻孩子，用自己的生命，保卫了千千万万百姓，有些人却再也没能回家。 也许他想起，那些灾区的百姓，每天为部队洗衣做饭，缝补军装。 送水，送西瓜，送解暑药......扔下东西就走，不留姓名，不留单位。  也许他感动，九江20万群众，自发聚在大堤、车站、街道，挥泪送别子弟兵。 箪食壶浆，以谢王师。一个小朋友把“长大了，我也要去当兵”的牌子，紧紧搂在胸前。 这是最真实的1998。 那一年，全国29个省遭受不同程度的洪涝灾害，2.23亿人受灾； 可那一年，全国亿万人民团结得像一个人。0722年后，洪水又来了。 如果你问，这一次，我们还能挺过去吗？ 温故1998，你会发现： 2020年的综合国力，不再是1998年的综合国力；但2020年的中国人民，还是1998年的中国人民。 当年在洪水中被救下的6岁男孩罗杰，如今成了一名武警。 就在前天，他奔赴江西，抢险抗洪。当年，在长江、汉江交汇处的龙王庙大堤，6位英雄在这里签下生死牌。 如今，他们又登上大堤，仍义无反顾地宣誓：誓与大堤共存亡。从1998流向2020的不止有洪水，在不同的时间里，在同一片土地上，某些东西，穿越时光，连在了一起。惊涛骇浪之中，托举生命之舟的故事仍在上演。  河堤溃决之时，又是上千“天降神兵”列阵在前，封堵200米决口，保山河无恙。 险情发生之后，也是无数官兵，奋战数小时，一身泥泞，就连吃饭也要一边守着大堤。这是1998年，抗洪战士被水泡烂了的手脚。这是2020年，连续救援30小时后，消防员起皱发白的双脚。昨天，人民日报发了一组对比照。 1998年洪水，武汉被大水围困的南岸嘴，让人揪心。而今天，从空中俯瞰，一片生机盎然。几十年的时间，我们改变了太多东西，早已换了人间。 可我们也什么都没有改变，还是那群埋头苦干的人，为民请命的人，舍身为人的人...... 22年后，是他们，让我们看着心疼；也是他们，让我们勇气更甚。你看，1998那么难，我们终究还是挺过来了。 2020又怎么会将我们打败？-END-【王耳朵先生】（ID：huangezishiba）

连日继夜的大暴雨，在江西上空往下砸了10天。550.5万受灾的江西人，望着头顶漏了水的天，在心里急出了泪。01昨天，江西省应急管理厅发文：我省遭遇本世纪最大洪水。鄱阳湖主体及附近水域面积达近10年最大。鄱阳站、康山站、星子站、棠荫站4个水文站水位超出1998年历史极值，且仍在上涨。江西启动防汛1级应急响应，进入战时状态。官方说，7月的持续降雨，是1950年以来历史第一位。意为，已经有几十年没下过这么大的雨了。犹记得98年洪灾时，抚州市黎川县一村支书曾经回忆当年的情景：“梦里醒来，发现背上有水，穿衣时水才到膝部，穿好衣服，就淹到胸。”22年后的这个夏天，洪水再一次成了4666.1万江西人的噩梦。全省目前550.5万人受灾。需要紧急生活救助18.3万人。倒塌房屋463户1082间，严重损坏房屋869户2068间，一般损坏房屋3655户7056间。农作物受灾面积510.7千公顷，绝收81.3千公顷。江西，危在旦夕。可没有人想要抛弃她，反而有人争先恐后地从外地返回重灾地。九江江洲镇汛情告急。这个小城，常住人口仅7000余人，且多为留守老人和妇女，实际全部可用劳动力不足1000人。7月10号，江洲镇人民政府迫不得已发告游子书，召唤在外的亲人回家共抗洪魔。@江洲镇人民政府官方微信（部分截图）一声呼唤，数千江洲儿郎回乡驰援。02有人二话不说，背上行囊，转身就投入拯救家乡的行列。请假条事由栏里的一句“回家”，催人泪下。有人刚从另一处灾区抗洪回来还没休息到24小时，又重新披戎上阵。有人还记得98年的洪水是如何冲毁了一切，于是义不容辞，有召必回。“看到这封信才晓得江水涨这么快，家乡需要我们，我们需要回来。”有还在读大学的孩子，同样加入返乡队伍。50斤重的沙袋，两个人一下午搬了100多袋。接引回乡的轮渡上，几乎每一趟都是满员。截至12号晚，已有近3000名在外务工的江洲青壮年赶回家参与抗洪。男儿归来战洪浪，寸心寸血挽长缰，雨骤风狂又何妨！这样的义无反顾，这样的家国情怀，在某些人眼里倒成了耻辱和笑柄。03呵呵。默默做好事的江西，总是不被人看好。什么穷山恶水出刁民，什么鬼精自私懒穷逼。江西人好像一直得不到好名声。就连“江西老表”这个挺亲昵的称呼，听上去也带着几分讥蔑之意。可又有谁知道。武汉疫情爆发，援鄂物资里，大家眼里看到的是寿光送去的白菜，内蒙古送去的土豆。但最先到达武汉的，其实是江西南铁包火车送去的160吨萝卜。且从1月25日大年初一起，日日持续。@张杰 摄江西铃木加班加点，将车辆改装成有“移动的N95”之称的负压救护车，并向湖北各地交付53辆。2月12号又交付了67台负压救护车，这事儿又有几人知晓？江西的宝藏人物——袁隆平，捐献了200吨大米，也是淹没在信息洪流里。同样，江西未雨绸缪。是最早成立疫情防控小组，排查全省口罩产能，公布106所定点救治医院的省份。抚州临川区的一个村庄，从正月初一开始，全村400人签下承诺书，要求自愿封村，不进不出，有效地阻断了疫情传播。红色江西人一腔肝胆，永远赤诚。当时全国第七严重的江西，内部疫情水深火热，却领走了湖北第四严重的随州。“随州不全胜，江西不撤军！”“随州加油！赣掉病毒！”成了369名支援随州医疗队员心目中最坚定的口号。武汉封城4天后，江西赣州一药企就研发出了新冠病毒检测试剂盒。江中食疗科技有限公司还向全国所有定点医院开放捐赠申请：只要你要，我就送到！还有网友做了这么一组图片，来感慨江西是如何的“不出圈”。江铃捐救护车 没喊过辽宁江西捐米捐菜 没喊过上海捐市长江西南昌进贤县，全国三大医疗器械之乡之一没喊过河南和浙江小透明一样的江西，一直没有周遭省份抢眼，也没有多少曝光度。网上有个戏谑的话题：江西真的是没存在感的省份吗？最高赞回答是这样的：中新社也说，在各大“存在感最低的省份”排行榜中，总可以看到江西的名字。甚至于你打开搜索框，输入“江西”，出来的都是这样的。可就像@Vista看天下总结的，在危及存亡的年代，江西总会发挥出极其重要的作用。比如作为中国第一大将军省，江西诞生了325位开国将军，占总数的五分之一，全国最多，为革命作出了巨大的牺牲和贡献。比如三年自然灾害时，号称“鱼米之乡”的江西累计向全国援助了43.5亿斤粮食，成为当时全国调出粮食最多的两个省份之一。这个省份，总是在关键时刻扛起重担，回以优秀的战绩。04江西，好像个老实敦厚的孩子，默默做事，不求出头。江西人，同样的朴实无华，闷头做大事。这群平均年龄50+的阿姨，不甘落后地奋斗在抗洪一线。没有力气搬运沙袋，就扛下装沙子的重任。这才是真正的乘风破浪的姐姐！鄱阳县昌洲乡的退伍军人余柯聪，得知自己曾经服役的武警江西总队在昌江圩堤抗洪救险，于是自行乘车，主动请缨归队，加入抢险队伍，连续奋战了20多个小时。可其实他的家，早已被洪水淹毁。永修九合乡圩堤出现几十处泡泉，永修县消防员们在泥水中站成一排，彻夜围堵18个小时……脱下雨靴休整时，双脚已经泡到发白，看不出丝毫血色。响水滩乡消防员叶健能在激流中营救被困群众，自己险些被冲走。这些与整日死神擦肩的英雄，不倒是万幸，倒下，便是拼尽全力。7月7日晚，南昌市梅岭镇突降暴雨，盘山公路上突发2车追尾交通事故。现场形势险峻，左边是山壁，右边是河流，脚下是湍流。除了追尾汽车内等待救援的伤者，盘山公路上还有180名群众被积水围困。消防队员张五洲和徐济鑫果断请缨，担任先锋，索降救援。可他们救了别人，却救不了自己。护送最后一批被困群众时，一股巨大的山洪突然冲出，38岁张五洲和21岁的徐济鑫瞬间就被洪水吞没，消失在水面……出这趟任务前，张五洲曾说：“已经半年没休息过了，出完这次，就可以回家看老婆孩子了。”“要经受住生与死的考验，要经受住得与失的考验，要经受住苦与乐的考验。”今年2月28日，张五洲在笔记本上手写的这段话，已成为他人生的注脚。而徐济鑫，他还只是个孩子……谁不知生命可贵？谁没有父母老小？灾难面前，是这种牺牲，垫起了生的希望。这样的江西人，凭什么上不了热搜？05年初因为疫情出不了家，年中因为洪灾没有了家，可江西人从没想过要放弃。古话说“人杰地灵甲天下，满朝文武半江西”，江西像个傻憨憨，但别小瞧她。她只是脚踏实地，傻得可靠，傻得可敬。如一位江西朋友@恰你不去说得那样：江西，总是倾其所有，从不计较得失，待到凯旋之日，深藏功与名，这也是赣鄱儿女对历史一直以来的责任与担当。热干面痊愈了，炸酱面痊愈了，江西米粉也一定会！江西，愿平安！-END-王耳朵先生（ID：huangezishiba）

无平不陂，无往不复。知乎上有个热门问题：“25岁做什么，可在5年后受益匪浅？”这个话题的讨论度颇高，许多人认为，25岁时一定要明确自己的人生目标，坚定不移地朝此奋斗。这么说当然也没错。张爱玲说，出名要趁早。能尽早找到目标开始累积，无疑是件幸运而高效的事。但这事有时被理解歪了，让不少人误以为如果25岁没有找到人生目标，没有在行业站稳脚跟，没有看清眼前的路，这辈子就要一步落后，步步落后。普通人的25岁：有人没有稳定工作，还在摸索之路上；有人从高峰跌入谷底，经历了过山车；有人心灰意冷，承受着接二连三的挫败；有人美满幸福，丝毫不知未来的惊涛骇浪。他们后续的人生，是不是也顺着25岁的轨迹继续滑行？011990年7月6日，对四川绵阳山村的李大哥来说特别有意义。女儿出生了，他取名为：李佳佳。李大哥世代务农，生活贫寒。日常经常因为一些鸡毛蒜皮的小事与老婆吵架。老婆与李大哥离婚没多久，他又给两三岁的李佳佳找了个后妈。李佳佳4岁那年，父亲意外去世。继母对她日趋粗暴，在她6岁时拽着她的头发往水沟里按，把她打得半死不活，威胁要淹死她。爷爷奶奶不忍心，尽管老两口日子过得困苦，还是把孙女从继母那儿接到身边照顾。10岁时，爷爷去世，生命中的顶梁柱再次倒塌。李佳佳读书到14岁时，奶奶再也无力继续供她上高中了，她很明白家里的处境，安静懂事地辍学后跟着同乡开始外出打工。别无选择。14岁到餐馆当服务员，每月工资300块，扣掉摔碎盘子杯子的钱，到手只有一两百块钱。17岁，偶然机会李佳佳认识一位打碟的人， 为了多挣点儿钱，她跟着师傅去做DJ。在世间摸爬滚打，尘土般卑微平凡。22岁，她在夜店上班五年。奶奶突然重病，她马上辞去工作回到四川。她没有什么崇高的理想，就想多挣钱。每天和奶奶做农活，开了一家卖农产品的淘宝店，可惜生意冷清。25岁，李佳佳看到弟弟拍弹吉他的视频，觉得自己也可以试试拍些洗米做饭干农活的视频，帮店铺引流，让网店生意好些。她把名字改为：李子柒。25岁的李子柒，开始笨拙地用手机拍起了视频，一点点学习剪视频。02相比于李子柒，胡歌可以说年少成名。14岁就是上海教育电视台的小主持人，19岁以第二名的成绩考上中央戏剧学院导演系（第一名是保送生），23岁从上海戏剧学院表演系毕业，同年凭借《仙剑奇侠传》的李逍遥一角，被无数人喜爱。炙手可热，莫过于此。对这个23岁的年轻人来说，仿佛脚下穿着一双新靴子，前方是布满宝石之路，闪耀着未来可期的光芒。谁都没想到，一切在24岁这年改变。2006年8月29日，胡歌在高速公路上遭遇严重车祸，同行助理身亡。胡歌经过6个半小时的抢救，4天两次全麻手术，脸和脖子缝了100多针，总算活了下来。他想去参加助理的葬礼，周围人和他说，现在很晚了没飞机了，等你赶过去都结束了，何况你满脸纱布怎么会让你出镜？胡歌开始哭，工作人员说你眼睛缝针了不能哭啊。他只好把头放到很低很低，让眼泪掉到地上。2007年，胡歌复出后第一次访谈，上了《鲁豫有约》。面对镜头时他说，压力特别特别大，而且很害怕......会有一种不知道如何去适应的感觉。胡歌说，车祸没多久他包着纱布带着帽子过安检时，工作人员说帽子要摘下，他只好说，“那你摘吧”。安检人员刚拿起来就哎呀叫了声，赶紧又盖上了。25岁的胡歌，开始学会适应脸上的伤痕，有了些下意识的小习惯，比如侧脸。031946年，曹德旺出生，父亲是有名的富商。那几年局势动荡，父亲决定全家从上海迁至福建，不料天有不测风云，途中，所有家当随运输船舶沉入海里。一夜之间，家庭境况从山峰跌落谷底。母亲开始每天种地，父亲做生意也不太顺利。曹德旺9岁上学，14岁被迫辍学，跟着父亲卖水果、卖烟丝、拉板车、修自行车......经常吃了上顿没下顿，在别人的白眼下艰难谋生。在他看来，每天能挣2块钱就已知足。1968年曹德旺结婚了，人生第一次穿上鞋，袜子还是哥哥给的。婚后曹德旺咬牙卖了妻子的嫁妆，又凑了几百块钱种植白木耳。1971年，25岁的曹德旺进了3000块白木耳，运到江西销售打算赚些差价。结果才下火车，车站民兵就以“投机倒把”为名把货扣住了。损失3000块钱，这在当时够盖两间房了。等曹德旺身心俱疲地回到福建家中，干部们正在等他，说他欠工地10个义务工，要么交30块钱，要么干活补上义务工。身无分文的曹德旺只能去工地。离开前他心灰意冷地把老婆送回岳父家，说挣不到钱就不回来了，老婆可以随时改嫁。更糟心的还在后头。曹德旺刚到工地民工营就发生火灾，他被当做嫌犯之一关了起来。好在很快洗清嫌疑。但200多人闹成一团，要赔偿的、要开工没板车的，工地一片混乱。这个诸事不顺的倒霉家伙心想：“看来是天要亡我了，那我索性就帮他们渡过这个难关吧。”他主动提出为大家免费修车，在路边搭了个车棚。实际上他没修过板车，只是觉得应该和修自行车差不多。在棚子里修了28天板车，没离开一步。等营长和教导员盘点救济物资和赔偿款时，发现少了曹德旺，寻找后看到衣着褴褛的他，心生敬佩。了解完来龙去脉后教导员不仅把剩余的赔偿款全部给了他，还替他从工社开证明，拿回了3000块的货款。曹德旺欣喜若狂地还清欠款。25岁的曹德旺，经历了接二连三的挫败，却开始明白“天无绝人之路”是什么意思。04《易经》里说：“无平不陂，无往不复。”用白话解释就是，凡事没有始终平顺而不遇到陡坡的，没有始终向前而不左右摇摆的。董明珠对这句话，估计有不同于其他人的深刻感受。从安徽省芜湖干部教育学院统计学专业毕业后，她回到南京，在一家化工研究所做行政管理工作，然后结婚。28岁时，随着儿子出世，董明珠成为一个有着体面工作、相夫教子的幸福女人。然而命运没按套路出牌。几年后丈夫病逝，幸福生活一夜倾覆。那一年，儿子两岁。那一年，董明珠30岁。要强的董明珠没有重组家庭，而是独自抚养孩子，并且决定南下打工挣钱。1990年，36岁的她来到格力公司做销售员，底薪200块，外加销售提成。刚到安徽报到，她就被派去讨一笔金额不小的债款，42万。欠债的中年老板对董明珠的到来非常厌恶，一会说她不懂“行规”，商品要卖完再给钱，一会说格力的产品卖不动，一会说“我还有个会”让她赶紧滚蛋。强硬的董明珠扬言：你现在走到哪里我跟到哪里。随后又想出个法子，要求把货退还。到仓库时，董明珠提前找到一辆5吨货车，仓门一开，她和工人们冲上去装货，把一些不是格力的产品也装上车，直到觉得与货款相抵才停手。前后40天，她凭借破釜沉舟地要回42万，一战成名。如果让时间倒流——25岁的董明珠，或许以为她将平静美满地过完这一生。05看完这四个人的25岁，不知道你有何感想？市面上特别流行一种观点，挣钱要趁早、做事业要趁早，从而开始定义25岁应该是如何，30岁应该如何。连看精英榜，目光都要锁定“福布斯30岁以下精英榜”。很多人把年少有为，当做人生标配。两天前一位读者说，他羡慕部门经理才27岁，而他已经25岁了，自认“事业无成”只是个普通小职员，也看不到什么发展。这么说吧，如果你总因为担心“25岁无法出人头地”而焦虑，那么你大概率既成不了什么事，也无法摆脱焦虑。当你把注意力消耗在形形色色的比较中，自然无法专注于当下最该做的那些事。更何况，99.9%的成功不可复制。别说二十来岁获得成功，在四五十岁才走上坡路的大有人在。你如果翻翻他们25岁之前的履历，会发现他们多数是极其普通的人，甚至是个loser——比如成绩一直很烂、毕业时由于找不到工作差点想去混黑道的稻盛和夫。普通人的成功，或许是做到以下两件事：做好手上的事。持续创造个体价值。这世上没什么千载难逢的改命机遇。大部分的境况，都潜藏着无数转机；大部分的好东西，其实都可以慢慢得到。李子柒成名后，大家发现一条5分钟的成片，她可能要花费1年，累积拍2000多条视频再剪辑而成。胡歌复出后拿到众多殊荣，在微博上晒出饰演李逍遥时与现在自己的对比照片时说，“回不去的容颜，求不来的蜕变”。曹德旺捐款累计超百亿后，被誉为中国首善。他说：“我是从最底层上来的，这是我一生最大的财富。”董明珠接受采访时，面对记者的问题：“你最欣赏自己什么，觉得自己哪点最棒？”她的答案是：“我最棒的事情，是觉得自己就是一个普通人。”而回头看他们的25岁，其实也不过是在当时条件下，尽力做自己能做的一切而已。简单有力的想法，往往包含着强大的能量。或许正如此刻努力的你我一样。作者：临公子来源：临公子的后花园（ID: hi-lingongzi）