9月1日，北京大学本科新生报到，此前几度登上热搜的钟芳蓉，开学了。报考北大考古专业之后，小镇姑娘钟芳蓉备受瞩目。各大网站上和她有关的话题、视频收获了超过4亿的点击量。开学前，钟芳蓉收到考古圈寄来的各种礼物，并受到业内大佬的鼓励——这与网上对她评头论足、声称考古专业“冷门没前途”的键盘侠，形成鲜明对比。这个出身贫寒的姑娘，没有赢在所谓的起跑线上，却在关键的人生节点，不随波逐流、不唯利是瞻、选择内心所爱。这不是简单的鲤鱼跳龙门，而是更高维度的人生选择。钟芳蓉凭实力上北大，而对她指手画脚的键盘侠，只能上网。钟芳蓉，赢了。钟芳蓉从来没想过，自己选择北大考古专业的事情，会引起一场舆论风暴。高考成绩公布之后，她因报考名校“冷门”专业，被媒体推向风口浪尖，成了一名“非典型学霸网红”。“北大考古女孩”钟芳蓉只是有些出人意料的是，比起讨论钟芳蓉优秀的成绩与“湖南省文科第4名”的身份，公众似乎更乐于指点女孩的未来——“辛苦念了这么多年的书，就为了读一个不挣钱的专业？”“虽然话有点难听，但是说实话，考古挣不了钱。”“18岁孩子的向往没什么不能理解的，优秀的人在哪里都发光。”“质疑”与“鼓励”同在，矛盾中，这也是“现实”与“信仰”的博弈。这个夏天发生的一切对于钟芳蓉一家来讲，都是一场喜悦与无奈并存的“意外”。在此之前，钟芳蓉只是普普通通的“小镇姑娘”，和周围所有的孩子一样，上学，考试，偶尔想想未来。因为家里并不富裕，父母在她只有8个月大的时候便到广州打工。留守农村的钟芳蓉念到小学5年级，才在老师的建议下，转学到市里的一所私立学校读书。彼时，每年1.2万元的学费对于钟芳蓉一家来讲，是一笔不小的数目。为此，他们近乎倾尽所有。村里人不理解，只觉得女孩子读书没用，“早晚都要嫁人，不用那么高的文化”。对此，钟爸爸很难认同：“都是一样的，读书不分男女。”钟芳蓉这些年，钟芳蓉与父母谈心的机会不多。每年也只有在过年时才能全家团圆。每当父母回家时，钟芳蓉都会站在马路上张望等待，但当真的见到父母时她又会莫名紧张：“很久没见，有点不好意思。”钟芳蓉参加央视《面对面》专访提起父母这样略显生疏的亲子相处模式于这个湖南小镇很常见——在这样一个并不富裕的地方，外出打工是一个家庭唯一的出路。如此，钟芳蓉很早便知道，读书才能改变命运。她理解父母的难处，也体谅他们在自己成长过程中的缺席。只是偶尔想起，也会心疼与遗憾。钟芳蓉提起父母哽咽高考成绩公布的那天，钟芳蓉没有着急查询分数，甚至还打算好好睡个午觉再看成绩。对于刚刚过去的高考，她没什么太多的期待，也不太担心最终的结果。她说：“我自认为临场发挥有点糟糕……我一直觉得自己考不上（北大）。”“再差一本应该会有吧。（这）就差不多了吧。”钟芳蓉回忆高考没什么太多的内心波澜，钟芳蓉选择对高考顺其自然。然而，身边的人却很难像她一样淡定。得知成绩后，父亲激动得直掉眼泪，老师在电脑前对着分数欢呼，校长带人扛着几大箱烟花炮竹走了30多里乡间道路到村里报喜。这之后，在没有与任何人商量的情况下，钟芳蓉仅有几分钟就决定要报考北大考古系，因为她从小便喜欢，而且也做好了为此奋斗一生的准备。后来，当被问到是否可以将考古事业坚持下去时，这个年仅18岁的小女孩斩钉截铁地说：“我对一件事情就算不喜欢，也可以做下去，喜欢的话会坚持更久。”实际上，身边人对于钟芳蓉报考考古系的事情也并不感到奇怪与意外。在老师和同学的印象中，钟芳蓉成绩很好，也很安静，喜欢文史，讲起汉代历史会“让人目瞪口呆”：“她真的很适合去做这一行（文史相关工作）。”钟芳蓉同学在某问答平台上的评论考一个好分数，去一所好大学，念一门自己喜欢的专业，并为其努力、奋斗。这本是一件最值得庆幸与高兴的事情，可在众口难调的网络世界中，一切都“变了味”。钟芳蓉微博回应报考北大考古系钟芳蓉报考北大考古系的消息传遍全网之后，最初冒出的声音并不友善。绝大多数人对此抱怀疑态度，更有人直言不讳“这是个天坑专业”。质疑声中，钟妈妈也有担心，毕竟在此之前她对考古的认知，只是“研究古董的”。她也曾想过让钟芳蓉换个专业，但最终作罢：“什么专业能赚钱我们不懂，我们只能尊重她的选择。因为她有权利，去选择自己喜欢的，她要去实现她的梦想。”钟芳蓉母亲谈及女儿报考北大考古系为了奔赴热爱，钟芳蓉选择了一个在外人看来极其“冷门”的专业。身边人选择支持，但她的这一做法，显然没能让所有网友满意。有人奉劝她“分清理想与现实的差距”，有人劝告她“考古可以是爱好，但做职业真的不合适”。早已被生活捶打过的“明白人”，迫切地想要这位18岁女孩，在梦想开始前认清现实，选一条相对好走，并短期内就能看到回报的“热门”之路。网友评论从某些方面看来，这样“过来人”的警告也许是出于好心。然而换另一个角度去想，这份“好心”这下隐藏的，其实是一种长久以来的，“理想”与“现实”的矛盾。所有人都曾梦想仗剑走天涯，最终却妥协于柴米油盐酱醋茶。只是，如果“理想”皆因冷门与不易放弃，那“现实”又会剩下什么？如果我们这个国家、社会的所有人，都只去追求收入好、有“钱”景、回报快的事业，那么，我们这个民族，会成为什么样子？当越来越多的人追名逐利时，又有谁，在守护这个民族的文化根基？在钟芳蓉被争议包围的那几天，考古界前辈樊锦诗先生托人送来的一封信和一本自传，给了女孩极大的鼓励——在决心探索考古领域时，她深受“樊锦诗先生的影响”。在那封给钟芳蓉的信中，樊锦诗写道：“不忘初心，坚守自己的理想，静下心来好好念书。”这是樊老对后辈的叮嘱，同时也是她此前人生的真实写照。樊锦诗先生1962年，还在北大考古系读书的樊锦诗，经学校安排，与3名同学到敦煌文物研究所实习。此前，课本中对敦煌石窟亦真亦幻的描写让她心生向往，然而就当她带着满心期待拜访这片土地时，眼前的一切都出人意料：“全都是沙漠、戈壁，没水，没电，但是有狼。”敦煌极其恶劣的自然环境，让生于北平，成长于上海，从小就家境优渥的樊锦诗很不习惯。因为水土不服，身体极度不适，她在实习进行到一半时，便被送回了北京，离开时她想：“看也看过了，以后便不再来了。”樊锦诗在敦煌实习时住的宿舍一年后，樊锦诗完成学业。毕业时，她被分配到敦煌研究所工作。当地环境恶劣，而且在当时并不受重视。樊锦诗父亲担心女儿的身体和前途，在得知消息后，赶忙写了厚厚一沓信向学校领导“求情”。樊爸爸希望女儿能尽快将这封信转送出去，然而樊锦诗却犹豫了：“我没转（送），倒不是因为我有多高尚，而是因为自己之前已经明确表态，要服从分配。”“国家需要我们到什么地方，我们就到什么地方去。”老一辈人质朴的信仰，成为了樊锦诗最初“守护敦煌”的理由。这一年，她25岁，在最好的年纪，去了最荒凉的地方。青年樊锦诗1963年，樊锦诗远赴敦煌莫高窟，开始了祖国文化遗产保护的征程。现如今，敦煌因“石窟”、“壁画”闻名天下，但在樊锦诗初次踏足这片土地时，目之所及，皆是破败。因为长时间受不到专业保护，在1907年至1925年间，西方列强不断对莫高窟进行偷盗，藏经洞内超过5万件经书被洗劫一空。作为目前世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术圣地，这样的掠夺无疑是毁灭性的。同时，随着时间的推移，莫高窟内的许多壁画、彩塑，已经开始脱落与倒塌。敦煌莫高窟早期照片看着满目疮痍的文物，想着散落在外的经书，樊锦诗满心悲痛。眼前的一切都在提醒她，守护敦煌，已是刻不容缓。下定决心后，樊锦诗跟着老师常书鸿（敦煌学的奠基人之一）、段文杰（敦煌研究院原院长）潜心致力于敦煌莫高窟的保护与研究，从此在戈壁深处扎下根。樊锦诗（左一）与同事们多年间，樊锦诗日日待在干燥、闷热的洞窟里。她走遍了这里大大小小735个洞窟、参与修复了4.5万平方米的壁画、2415尊泥质彩塑全都和她打过照面……修复后的敦煌莫高窟壁画多年坚守，樊锦诗成了“敦煌的女儿”，人们敬佩她为保护莫高窟所做的一切，她却说，最应该感谢的，其实是自己的丈夫，彭金章。与彭金章结婚时，樊锦诗已在敦煌扎根。因为工作原因，夫妻二人每隔1、2年才能见面，剩下的时间，只能通过千里鸿雁传书，遥寄相思。青年樊锦诗与爱人彭金章长时间的两地分居让她们备受煎熬。终于，在异地分居19年后，彭金章决定放弃在武汉大学的事业，追随妻子的脚步，共同守护敦煌。“我还没有伟大到为了敦煌不要家、不要孩子。如果爱人不支持，我早就离开了……”在樊锦诗默默守着敦煌的那些年，彭金章也在默默守着她。老一辈的承诺和思念都很长久，做一件事，爱一个人，都是一辈子的坚持。老年樊锦诗与爱人彭金章随着敦煌的经济与周边旅游业不断发展，莫高窟成了当地的著名景点。很多游客前来参观，樊锦诗知道，这是文化的传承，同时也是对文物的“消耗”。洞窟内的文物与壁画的保存，对环境湿度与温度有着极为严苛的要求。游客一批批地涌入，呼出的气体与乱涂乱画行为，对它们来讲都是一种“伤害”。修复后的莫高窟第61号洞窟为了避免文物被损害，同时也为了永久保存下敦煌莫高窟的美景，樊锦诗带头发起了一项极为困难，但同时又“功德无量”的工程——“数字敦煌”。即，为每一个洞窟、每一幅壁画、每一尊彩塑建立数字档案，用高清数字化内容向全球展示敦煌之美。樊锦诗在数字敦煌制作现场2016年春天，该项目成功上线，从前被公认“不可再生，不能永生”的壁画，在现代科技的帮助下，得以被永久保存。“数字敦煌”技术下的莫高窟285号洞窟“数字敦煌”首次上线那天，樊锦诗守在电脑旁笑得一脸灿烂，那时，她78岁了。今年，樊锦诗82岁，从实习那年算起，她已坚守在敦煌整整58年。半个世纪一晃而过，从前风华正茂的小女生，已是满头华发。众人敬佩她的付出与毅力，但她说：“到敦煌待个几十年没什么了不得的，那些老前辈们不都是（待）一辈子、一辈子的吗？”“其实，我也没想到我会在这里50多年，也许真的是命该如此。”现如今，樊锦诗有时会到洞窟后面的土山上看看，那里长眠着她的前辈常书鸿与段文杰。她偶尔也会想起从前和前辈一起抢救莫高窟的日子，那时她不懂，“他们是怎么待下来的”，如今她自己给出了答案：“如果计较得失，我早就离开敦煌了。”一人，一事，一辈子，樊锦诗说她无怨无悔。在一代又一代“敦煌守护人”的努力下，莫高窟得以受到保护，并闻名世界。而在中国，这样的坚守，又何止“莫高精神”一种。罗哲文，一个拂过众人心头不会激起太大涟漪的名字，然而提起他为中国文化遗产保护所做的努力，所有人都会为之一震：作为“万里长城第一人”，罗哲文亲自参与八达岭长城的修复工作，并起草了长城申遗文本，直接推动其成为世界文化遗产之一。“万里长城第一人”罗哲文罗哲文与长城的“缘分”，大概要从上世纪40年代末说起。1948年，罗哲文24岁。受老师梁思成的嘱托，他徒步登上了八达岭长城，从此开始了万里长城探索之路。很久之后，罗哲文仍记得自己拍下第一张长城照片时的场景。那是一个秋日的午后，阳光充足，留在照片上的，是发白的长城和它投射在山坡上的黑色影子。彼时的八达岭长城只有断壁残垣，方砖四处散落，周围荒草丛生、落叶满地。青年罗哲文（右一）那是罗哲文与长城的初次邂逅，不算美好，甚至略显狼狈。但这一道高大、坚固而且连绵不断的长垣还是引起了他的好奇。这之后2年，罗哲文被指派进行长城修复工作，而第一站，便是八达岭长城。那一天，罗哲文先乘火车到达八达岭车站，然后骑着小毛驴上山考察。后来他回忆道：“到达目的地时，天色已经很晚。当时的八达岭满目荒凉，夕阳照着山上的长城残骸。我想起当年戍边的战士就在这儿待着，当年的长城一定非常的雄壮。”罗哲文在长城修复文物，讲究“修旧如旧”。为此罗哲文和建筑工人们，只好到山沟里一块一块收集塌下的青砖，从沙土里挖掘砖块，作为修复长城的原材料。如此坚持多年，才有了八达岭长城如今的壮美。罗哲文（左一）在工作中“断壁残垣古墟残，夕阳如火照燕山。今朝赐上金戎刀，要使长龙复旧观。”这是罗哲文在修复长城时所作下的诗歌，那时他不会想到，这条帮助长城复旧观的道路，自己一走就是整整60年。几十年间，罗哲文与团队，主持建立了第一个长城研究机构山海关长城研究会，提出了“长城学”这一研究学科。他撰写的有关长城的文章，被收入中学和大学课本；梳理的长城维修方案，至今仍是全国长城修护的决定性依据。罗哲文（中间）在长城申遗现场2003年，79岁高龄的罗哲文，与团队沿着丝绸之路，历时近一个月，艰难寻访了汉长城遗址、楼兰古国遗址等一系列历史文化遗迹。他穿越了被称为“死亡之海”的罗布泊，并在那里确定了罗布泊汉长城的存在。罗哲文在楼兰超过半个世纪，罗哲文始终奔波在保护中国古建筑的路上，同行称其家中的电话，为“文物保护120”。在城市化建设与古典建筑矛盾日益尖锐时，罗哲文一次次挺身而出。京杭大运河申遗、守护平遥古城、北京团城“保卫战”、转移清音阁……在他的努力下，“古典”与“现代”终得和平共处。罗哲文工作现场作为团队中年龄最大的成员，罗哲文喜欢跟着年轻人四处考察。骑着不算新的单车、穿着洗到发白的外套，抽着自己卷起的旱烟，将喜欢的好酒灌在小二锅头的瓶中，闲暇时与年轻人抿上一口，这便是罗哲文最快乐的时光。罗哲文（前 白衣）8年前，88岁的罗哲文老先生驾鹤西去。弥留之际，他留给这世间的最后一句话是“希望后辈继续努力”。出征苍穹，不求名利，惟愿后继有人，守护锦绣山河。在整理罗老遗物时，学生们在其书法作品中，发现了一首梁思成先生的诗：“登山一马当先，岂敢冒充少年。只因恐怕落后，所以拼命向前。”回望历史，在这条道路上艰难前行的，还有很多人。曾昭燏，中国第一位女考古学家。出身显赫，却甘愿为文物保护事业放弃国外事业。抗战时期，她在战火中转移文物，极力阻止故宫文物南迁，成功将852箱已经运到台湾的文物，运回了大陆。而这其中便包括了中国国家博物馆的镇馆之宝——商后母戊鼎。商后母戊鼎一生忙于考古事业，曾昭燏不曾结婚，面对非议她说：“我早已将自己嫁给了博物馆。”曾昭燏朱学侃，“9·18事变”后，为保护故宫文物不受日寇损害，他与同事走水路，紧急转移文物，因体力不支与光线不足，他未曾注意舱盖已经打开，一脚踏空，坠身舱底，重伤身亡。后来，那些他舍命保护的文物全都安全了，可他却再也不能亲眼看见了。这一年，他刚刚32岁。工人将内阁大库未经整理的档案搬出“七七事变”时，为看守国宝、保护故宫，多次拒绝“优先保护”的马衡、马彦祥父子；集聚在午门前预备南迁的故宫文物为阻止周庄被毁，直接站在推土机下，高喊：“即使杀身成仁，也要力保古镇”的阮仪三……阮仪三他们很难上热搜，不会一夜成名，也不会一夜暴富，但属于中华民族的文化命脉，被他们用一生温柔守护。他们中的大多数人，一生都默默无闻、朴实无华。可无声，不代表无用；无名，不代表要被轻视。相反，他们是这个民族中无比珍贵的人。正是因为他们，众人才能看见文物、看见历史、看见泱泱华夏千百年的文脉与骨气。平遥古城，“保存最为完好的四大古城”之一宇宙无垠，人间百态。有人选择向前展望星辰大海，有人自愿回望解读瀚海阑干。这不是“冷门”与“热门”的对立，这是“前进”与“传承”的融合。京杭大运河所以，那些为钟芳蓉前途担心的看客，大可不必过于忐忑。也许在她选择北大考古专业的那一刻起，她便已被心中的坚守，带到了更远、更美的地方。在那里，她会循着前辈的脚印稳步向前。就像《无问西东》中说的那样：“等你们长大，你们会因绿芽冒出土地而喜悦，会对初升的朝阳欢呼跳跃，也会给别人善意和温暖。但是却会在赞美别的生命的同时，常常、甚至永远地忘了自己的珍贵。愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意；愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”择一事，尽一生，终不悔。这是文人的傲骨，也是这个年代最不该被遗忘、且无法用金钱衡量的坚守与信仰。名利场中匆忙前行的人们，请适时停一停，看看脚下这片美丽的土地，并为守护这片土地的每一个人，送去祝福和掌声。

这两天，因为纪录片《时代我》的播出，大家再一次将目光聚焦到了袁隆平院士的身上。随之而来的，是老爷子首次曝光的三个孙女：袁友晴（16岁）袁友清（14岁）袁友明（12岁）三孙女随爷爷一样衣着朴素，说话质朴。留着一样的娃娃头，言谈举止间显露出良好的家教。三个名字都是老爷子亲自取的，还都和天气、粮食有关。大孙女出生时，正好雨过天晴，所以叫袁友晴；二孙女出生在雨水节气那天，所以叫袁友清，小名大米；小孙女出生时星空明媚，所以叫袁友明，小名小米。“魔稻祖师”果然名不虚传，是真真把“禾下乘凉梦、杂交水稻覆盖全球梦”刻进了自己的骨血里。老爷子的三个孙女这几天已经刷屏，今天，耳朵想聊一些可能你还没听过的，袁老先生的父亲和母亲。01 1905年，袁隆平院士的父亲袁兴烈出生于江西德安。当时的袁家开始弃农经商，迁居县城发展。因经营有方，家道日盛。大家族分家，袁老爷子的祖父袁盛鉴在县城北门建宅，取名“颐园”。袁盛鉴是读书之人，科考中举，曾当选为江西省第一届议会议员。从旧式读书人成为新型知识分子，袁盛鉴非常重视孩子教育。袁兴烈就在父亲的教导下，视知识为一切，后来考取了南京的东南大学文学系，毕业后在县里担任高等小学的校长和督学。后又受到西北军的爱国将领孙连仲的器重，做了这位上将的秘书。这样的学历和履历，放到现在，也是一等一的人才。老爷子的母亲华静，是一个非常知书达理、贤惠慈爱的知识女性。她出生在扬州的富商家庭，从小就被父亲送到教会学校读书，学习西方文化艺术和礼仪。高中毕业后，被分配到一家小学任英语教师。恰巧就在这期间，她与时任校长袁兴烈结缘。爱情开始萌芽，故事也由此展开。02 1930年的9月7号，袁兴烈一家迎来了第二个孩子。年轻的父母或许已经失去对孩子起名的兴趣，在姓名一栏只填下写了三个字：袁小孩，乳名二毛。这个孩子就是袁隆平。华静怀抱1岁的袁隆平，旁边是哥哥隆津当时接生的新手医生林巧稚，后来成了首届中国科学院唯一的女学部委员（院士），是全国妇产科第一大权威。而这个在出生时略微有些被忽视的孩子，在几十年后成为了14亿人都尊崇的英雄。一代大师给另一代大师接生，似乎命运，早就在冥冥之中安排好了一切。 协和医院档案记载着袁隆平出生时的有关情况袁兴烈和华静，希望袁隆平能够继续仕途，光耀门楣。于是，1936年，不满6岁的袁隆平被送到了汉口最好的小学读书。可这个选择，却给袁隆平种下了一颗背道而驰的种子。武汉小学一年级的一次郊游，老师带班上的孩子，去学校附近一个企业家办的园艺场。彼时恰逢6月，园艺场内桃红柳绿，好不漂亮，这让儿时的袁隆平迸发了学农的兴趣。70多年后，当袁隆平再次回想起儿时的这次经历，称它美妙清晰，又恍如一场梦境。可梦境还未来得及细细品味，就被战火打得支离破碎。1937年，抗日战争全面爆发。几个月后，武汉失守。03 袁兴烈和华静带着几个孩子，开始逃难。离开北平后，先后辗转湖北、湖南等地。疾病、疼痛、饥饿和死亡，成了时代和这个家庭的伤痕。可哪怕条件再艰辛，父母对五个孩子的教育，从未有过丝毫放松。不论停留在哪个地方，袁兴烈都会把孩子们送去上学。战火纷飞的时候，母亲还会给袁隆平读尼采。后来，袁隆平回忆道：“母亲对我的教育影响了我一辈子，尤其是在做人方面，她教导我做一个有道德的人。她总说你要博爱，要诚实。我们家自祖辈起，就有重视教育的好传统，我生在这样的一个家庭，是幸运的。”少年时代的袁隆平（左）华静也非常懂得如何对孩子进行品德教育、开发智商。她说：“孩子们的智商如同一座宝库，品德和情操则是打开这座宝库的钥匙。”为了方便孩子理解，她把自己渊博的知识化作故事，用仲夏夜晚的故事时间，开动孩子们的思绪。有一次，母亲讲的是粮食和土地的故事：“我们吃的粮食是黄土地里长出来的，我们穿的衣服，是用黄土地上收获的棉花织成的布做的。我们住的房子，是用黄土烧成的砖盖起来的……总之，我们的衣食住行都离不开土地。所以说，土地是生命之源，”后来，华静还带着袁隆平和袁隆津去了供奉着炎帝雕像的“神农洞”。她让兄弟俩向神农恭恭敬敬地行了三个鞠躬礼，表达敬仰之情。礼毕，母亲告诉他们，炎帝是中华民族的始祖。这位先贤曾经在五千多年前，创耕耘，植五谷，训禽兽，尝百草，为民疗疾。这些故事，让袁隆平对脚下的土地燃起一片敬意，奠定了他理想的基础，以至未来的一生。04 1949年，新中国成立。这一年，19岁的袁隆平即将报考大学。儿时的田园梦，和战争时食不果腹的景象不断交织。人生中的第一次重大选择，袁隆平想要在新中国建立起富饶的新农村，可是，时任南京国民政府侨务委员会事务科科长的父亲，希望儿子能够从政。袁兴烈叫来妻子与儿子共同商讨。父亲见儿子低头不语，便问：“隆平，你未来的志向是什么？”袁隆平回答得很干脆：“我唯一的选择就是成为一个农业科学家。”父亲反问：“想成为一个身上充满庄稼味的学者吗？”袁隆平回答：“试想一下，这人世间倘若没有庄稼味，而是充斥着铁血味、硝烟味，该是多么可怕！”仔细思忖儿子的想法后，父亲选择尊重他的意见，同意了儿子的选择。最高级的家庭教育，莫过于父母懂得及时放手。1949年8月，袁隆平告别了南京，也告别了父母。赶往他心目中的第二故乡，走进了重庆相辉学院农学系，即现在的西南大学。袁隆平母校袁隆平曾把自己比喻成一颗种子，如今，这颗种子选择回到孕育了他的土地。4年之后，袁隆平又一次面临了选择：我该到哪里去？他想要留在重庆的农业科研单位，可学校发出号召，号召应届毕业生到基层去，到农村去。经过激烈的思想斗争，袁隆平的脑海里不断回荡着母亲说过的话：“土地是生命之源。中华民族上下五千年，多少仁人志士浴血沙场，他们演绎了多少壮怀激烈的历史篇章，都与国土紧紧相连，国土是最神圣的。”于是他在毕业分配志愿书上，写下一行大字：到最艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去！别了，母校！别了，龙门浩！别了，重庆！他说自己是一颗种子，既然是种子，那么不论扎到哪里，都会生根发芽。青年袁隆平05 1953年，被分配到偏远又穷苦的黔阳县的青年袁隆平，在安江农校开启了时长20个春秋的教学生涯。宿舍简陋，条件极其艰苦，他总是会想起童年和母亲的一番对话。那时他在嘉陵江学游泳，从河里捡到了一枚闪闪发光的河流石。小伙伴说是钻石，他欢天喜地地拿回家里，送给喜欢收集石头的母亲。母亲告诉他：“这是一块漂亮的河流石，但它不是钻石。钻石的色泽真实而自然，质地非凡。同样，人生的色泽倘若是真实而自然的，那么他的气质也是非凡的。”袁隆平问：“什么是人生的色泽呢？”华静微笑回答：“虚荣不是，浮华也不是；得意的脸不是，骄傲的心也不是；名位不是，权势更不是。人生的色泽不是别的，是专注于自己所从事的事业，是最美好的道德品格。”正是这番话，一直激励着袁隆平踏上了漫长而艰辛的杂交水稻探索之路。有句话说，好的教育不是被动受教，受到管制，而是启发学习的兴趣和自觉，在不知不觉中受教。回看袁老先生的童年、少年和青年时代，父亲的格局和母亲的智慧，早已浸入先生的骨血里。如今90年过去了，今天也恰逢袁老先生的阳历九十大寿。90年前，中国尚处在食不果腹的年代。90年后，袁隆平院士喂饱了14亿中国人。他把一生的时间，都交给了脚下的这片土地。交给了每一颗饱满的稻穗。为此，他错过了父母亲的最后一面，错过了子女的成长，错过了和妻子相依相伴的时光。他真的老了。因过度劳累吸氧 翻书的手，控制不住地颤抖06 小时候，袁隆平随母亲在庭院乘凉，最爱看天上密密麻麻的繁星。母亲告诉他，天上的每颗星星，都与地上每一个有名望的人物同属一个星座。他会怀着好奇心，常常凝望星空，试图寻找到属于自己的那个星座。1999年，袁隆平儿时的梦想实现了。中共中央在北京人民大会堂，举行了一场小行星命名仪式。一颗8117号小行星，被命名为“袁隆平星”。母亲华静曾对袁隆平说过：“上帝给你的不会太多。”于是袁隆平总是不断重复：“一个人一辈子做好一件事，就足够了。”这个曾经把自己比喻成种子的老人，如今改口说自己是一株水稻。他说：“我本根植于红土地，沐浴着阳光，而后甘愿将沉甸甸的稻穗奉献给人民。”纪录片《时代我》的最后，记者问袁老先生现在最关心什么？他一如19岁时的那个自己，回答得干脆：“最关心杂交水稻。”有人说，人的一生，也可以比作四季。少年时代是象征播种的春天，青年时代是成熟的夏日，壮年时代象征收获的深秋，老年时代，则是人生的严冬。惟愿袁老先生的旅途里，永远春光明媚，不惧寒冬。故事暂时告一段落，在梳理这些袁老的家庭往事时，我也发现了一些值得当今父母在教育孩子的过程中借鉴、思考的地方，而这，也是耳朵决定写下这篇文章的原因：父亲决定孩子能飞多高，母亲决定孩子能走多远。           一个好情绪善沟通的母亲，           一个有格局有视野的父亲，           才是孩子在这世上最珍贵的礼物。心态、意志、教养、价值观，           才是种植于孩子心中最无可估量的财富。家庭的人生态度和精神面貌，           会在潜移默化中代代相传。           家风，才是一个家庭最好的风水。与你共勉。资料来源：《袁隆平传》作者：祁淑英央视纪录片《为时代而歌：袁隆平》、纪录片《时代我》-END-【王耳朵先生】

1992年，34岁的黄大年得到了全国仅有的30个公派出国名额中的一个，被选送至英国利兹大学攻 读博士学位。黄大年通过努力学习，成为了世界航空地球物理研究领域的引领者后， 放弃了在英国的优厚待遇，怀着一腔爱国热情返回祖国，出任吉林大学地球探测科学与技术学院教授。七年时间，他带领团队在航空地球物理领域取得一系列成就，用5年的时间走过了西方国家20多年走过的路程，研制出了我国自己的高水平仪器，打破了西方国家的技术垄断。在这七年里，他不计得失，只争朝夕，带领科研团队辛勤奉献，顽强攻关，取得一系列重大科技成果，填补多项国内技术空白，部分成果达到国际领先水平，为深地资源探测和国防安全建设做出了突出贡献。

医生的使命就是救死扶伤，治病救人。

在一堂高中的数学课上，坐在讲台下的陈景润听到他的老师讲述了一段这样的猜想，任一大于二的整数都可写成三个质数之和，但是提出人哥德巴赫无法证明它，大数学家欧拉也束手无策，于是“哥德巴赫猜想”变成了一个全世界数学家共同的难题。正值高中的陈景润在那节注定被人遗忘的数学课上睁大了双眼。大学毕业之后，陈景润就投入到了哥德巴赫猜想的证明工作中，当外国科学家用计算机进行计算的时候，蜗居于6平方米小屋的数学家陈景润，借着一盏昏暗的煤油灯，伏在床板上用一支笔没日没夜的反复计算，耗去了几麻袋的草稿纸……

1958年，中央决定依靠自己的力量发展原子弹，二级部副部长刘杰找到从美国回来的物理学博士邓稼先，说“国家要放一个‘大炮仗’”，征询他是否愿意参加这项必须严格保密的工作，邓稼先义无反顾的同意了。从此，邓稼先的名字便在对外联络中完全消失，他的身影只出现在严格警卫的深院和大漠戈壁。

1955年9月17日，驶往中国的“克利夫兰总统号”轮船上，钱学森携妻子蒋英和一双儿女在打破了美国政府的层层阻扰和中国政府的积极营救下，终于踏上返回祖国的旅途，周恩来总理后来曾意味深长的说，中美大使级会谈虽然没有取得实质性成果，我们要回了一个钱学森，但就这件事来说，会谈也是值得的，有价值的。

以奥运会的周期，去计算一个运动员的运动生涯，难免会让人心生感慨：只不过是几次比赛，就晃过去了一代人的青春。有人坚持，有人在赛场上留下了遗憾，更有人用努力与汗水，实现了奥运梦。聊起吴敏霞，这位国人都很熟悉的前中国女子跳水队运动员，她蝉联了奥运会女双3米板的“四连冠”。从希腊到里约，四届奥运会，5金1银1铜，7枚奖牌，让她成为“奥运第一人”。也是在里约奥运会上，她凭借着实力与完美的表现，高分夺冠，职业生涯完美谢幕。那一年，她已经31岁，时间与沉淀，早就让吴敏霞成了勇士。25年的跳水生涯，让吴敏霞拿到了五块奥运金牌，她被BBC誉为跳水世界中“绝对的传奇”。但同时，25年的训练也给这位上海姑娘留下了满身伤病。而且，她还要面临未知的压力。那场比赛，对吴敏霞来说，身心都存在着巨大的挑战。 但无疑，她成功了。选择了，便只顾风雨兼程6岁练习跳水、9岁进入上海队、13岁入选国家队，每一个时间点对于吴敏霞来说，都记忆深刻。回忆小时候的经历，吴敏霞说：“有一次在家里做功课，刚好奥运会在电视机里播，看到了跳水伏明霞拿冠军，用上海话说，伏明霞跟吴敏霞的名字几乎是一模一样的发音，那个时候我一下子记住了，我感觉也要像她一样拿奥运会冠军。”看似巧合，却又似乎早就注定。1991年，吴敏霞在跳水与舞蹈之间，毫不犹豫地选择了前者。从此，跳水就成了吴敏霞生命中，最重要也最长情的事儿。吴敏霞13岁入选国家队，意味着13岁的她，远离家乡与父母，独自一人开始辛苦的训练，从此之后，苦与累，都要学会一个人扛。她说：“你选择了这样一个事业以及自己有这样一个梦想，就需要去付出，只有付出，你才能看见希望。”对于她而言，独立是一种磨砺，更是一种成长，越是小的时候去经历，越是能够在骨子里刻下顽强与拼劲。从搭档郭晶晶，再到何姿、施廷懋，吴敏霞从青涩到后来的独当一面，她一步步成长，也稳步地向前迈去。是不间断地训练、不怕苦的精神，让她沉了下去，又跳出了美丽的水花。年龄的变化对心态的影响，究竟要如何处理，她是这么说的:“年龄小的时候，可能思想负担没有那么大，压力也没有，你就是每天训练；当你有了一定的成绩以后，可能你的压力、你的关注度以及你周围的声音会多了，这个时候你还能不能和以前一样去专心训练，你该怎么去面对挫折，应对的这种思想，我觉得都是一点一点走过来，一点一点累积总结出来的。”风雨后的沉淀，对于一个人而言，是最好的馈赠，因为良好的心态，面对变化时，无论起落，都能让人在曾经的经历中得到劝慰。不乱于心，只专注于那件重要的事，便是最好的状态。专注，才能不乱于心我们常常感慨：重复地做一件事，很容易让人觉得枯燥无味。对于一名运动员而言，十年如一日的训练，是否会有同样的感受呢？答案是一定的，只不过，在她们心中有一个信念：既然选择了，就必须要专注去做这件事。吴敏霞说：“我选择了跳水，我就希望在跳水这条路上能走出属于自己的这一段精彩的部分。”因为选择，所以要专注，更要找到属于自己的精彩，如此，才能不负一路那么努力的自己。先天优势和后天的努力虽然同样重要，但对于她而言，后者才是她成功的关键。“我在身体条件上面不如别人，肯定要付出更多的努力，不管从力量还是能力，可能没有别人突出，或者没有别人有优势，所以，我每天要付出100%或者110%的训练强度。”努力与付出，再加上吴敏霞在跳水上的悟性，让她逐渐找到了自己的长处。吴敏霞跳水生涯的第一场喜悦，发生在2001年，这是她第一次有了进军奥运会的机会。“第一次应该就是2001年拿到的第一个三大赛的冠军，因为只有参加三大赛，有这样一个机会，然后你才能有希望朝奥运会的舞台，奥运会的梦想更近一步。”上天总会眷顾付出的人，吴敏霞在16岁那年，朝着奥运梦迈进了重要的一步。然而令人担忧的是，吴敏霞一直都有伤病。她从小体质就不大好，再加上高强度的训练与比赛造成的拉伤，吴敏霞的血色素和髋关节都存在很大的问题。当伤痛成了一种习惯，她也就学会了与伤痛作朋友，化伤痛为前进的动力。这样，伤痛反而成了她成功的一部分。“我渐渐跟伤病做朋友了，我觉得有的时候哪一天没有伤病，也有点不习惯了，脑子里今天怎么没有伤病了？觉得好像有点不自在了。”乐观的心态，让她吃得了苦，耐得住甜，跳水生涯中，她收获的不仅仅是成功，还有点滴对人生苦乐的感受：“我觉得人生这样一个过程中，苦、乐都需要兼顾，只能苦过，最后取得成功，你才会感受更多的乐，然后在这种欢乐中，我觉得也会让你忘记一些苦。”有苦有乐本就是常态，通透如吴敏霞，她懂得苦乐相依，更懂得苦中有乐，所以生活一直有值得期待的远方。告别，即新的开始“2016年我知道这是最后一次在赛场上看见五星红旗升起来，可能以后再也没有机会了，就是心里面会有舍不得的感觉。”里约奥运会高分夺冠之后，她意识到这是最后一届奥运会。31岁的吴敏霞用她的努力实现了自己的梦想，同时也为中国跳水队带来了新的突破。她再一次用坚持打破了年龄界限，让世界知道中国也可以有30岁的奥运跳水冠军。她既没有复制成为伏明霞，也没有复制成为郭晶晶，她成为了世界跳水五金的传奇，绝无仅有的第一人。2016年12月14日，吴敏霞宣布退役，正式告别了自己的运动员生涯。虽然不舍，但是吴敏霞明白，回归生活，同样是人生中重要的事情，她说：“运动员生涯不可能一直延续下去，总会需要你转身或者是转变的一个过程，这个过程中，其实也是一种挑战自己。”2017年，吴敏霞与相恋多年的男友张效诚结婚，次年诞下了自己的孩子，初为人妻与人母的她，褪去了坚硬的外壳，在人间烟火中，开始了温馨的家庭生活。“最幸福的，就是我们一起静静的看着孩子，他现在还不会说话，但是已经咿咿呀呀跟你聊天了，我们亲人围在她的小床边上一起看着她，我觉得这是很幸福的一个画面。”人间值得，大概是这般模样：在应该努力的年龄，拼尽全力为自己的梦想去拼搏；在归于平静之时，不忘追求幸福，活得真实。告别赛场，走进生活，对于吴敏霞而言，也是一种区别于运动员时代的成长：“我可能在身份转变以后，变得稍微成熟一些了，会比以前更沉稳，因为我性格比较着急，但是现在有宝宝了，整个过程，会放慢一些，处理事情是一步一步去做。”人生处处是学问，无论是什么身份，又或是从什么时候开始，只要你用心去做一件事，你总会看到希望，也会找到幸福感。延续运动精神，传递正能量除了家庭生活，吴敏霞开始将运动精神延续，服务社会，把正向的能量带给更多的年轻人。在她看来，因为有过运动员的经历，内心足够强大了，所以面对未来的挑战，是有信心的。现在的她，是上海市团市委副书记，这意味着责任更加重大，挑战也会越来越多。她说：“未来也是需要青年人去努力，去为这个国家做很多事儿的，如果我们能够跟着他们一起进步，或者能够帮到他们一些什么，对于我们来说也是一种幸福。”的确，奋斗的青春最美丽，她带着自己奋斗过的经验，走到青年中去，和他们交流，给他们鼓励，帮他们寻找更好的平台，实现自己的梦想。诚如吴敏霞所言：“需要有一些这样的影响力，走进他们，能够让他们觉得，我在电视机前看到过她在比赛中有很好的拼搏精神，并且能够相关联起来，青年需要他们有梦想，在这种梦想的道路上，需要去克服很多困难。”最好的榜样，能够给青年人带去力量，最后，附上吴敏霞充满力量的宣言，与大家共勉：“不管做什么，成绩是拼出来的。”“你做什么事情，必须要专注，确实现在整个社会的声音也会很多，是否还能依然知道想要的是什么，你最初的梦想是什么，这个很重要。““只有付出了100%的努力，你才有可能成功；但是你如果没有付出100%的努力，肯定是成功不了。” 储杨 十点视频