人民日报2024-10-09作者：李琸我感谢这片戈壁，它给了我朴实的情感，给了我一种生活和文学的衔接。我希望自己能从这个行业和这片土地出发，写出通往世界乃至漫天星辰的文字。2014年，大学一毕业，我就通过招工考试，到新疆克拉玛依六东采油区当上一名采油工。日后，“六东采油区”这几个字也常常出现在我的散文作品里。我们克拉玛依油田的石油人对六东区、九区这样的字眼充满了感情。二十世纪五六十年代克乌断裂带的勘探人，发明火驱技术的先行者，这些老一辈石油人的故事会瞬间戳中我们的泪点。而现在，油层蒸腾着的热气、一座座钻井井架、一台台“磕头机”、繁忙的生产现场，又会让我们的臂膀不由地生出力量——这也是我目前文学创作的主要素材来源。从我有记忆开始，父亲就在克拉玛依工作。小时候在内地老家，每每别人问我，你父亲呢？我都自豪地说，在克拉玛依开发大西北呢！也是从那个时候开始，克拉玛依成为我心中大西北的中心，成为我在村口遥望的远方。我是在父亲去世后来到克拉玛依的。在一次巡井途中，我想起父亲也当过采油工，就问起叔叔有关父亲的工作经历。当“二厂”两个字映入眼帘时，我的眼泪夺眶而出。二厂采油区和我巡检的区域只相隔一条217国道。打那以后，每每看到国道对面一些老师傅的身影，我就仿佛看到了父亲。那时候，我在班组里年龄最小，师傅们都待我像女儿。燕子师傅看我瘦，经常会给我带上早餐；志平师傅远远地看到我，就像宠溺自己孩子般喊起“小花花”；冬天巡井回来，古扎努尔师傅将手在暖气上烤过后暖我的脸；我因为操作偷懒，在压力表上少缠了一圈儿密封带，导致原油喷出来，把采油树喷成黑脸包公，师傅们也就无奈地瞪我一眼，一起帮我擦干净……我与戈壁油区的感情，就是在和师傅们的相处中慢慢建立起来的。也是在那个时候，我接受了班长交给我的任务——为班员写通讯稿。写戈壁油区的契机就这样来了。我当时特别羞涩，不敢面对面采访，就发微信联系。有些师傅受不了，直接跑到我跟前说：我一个采油工有啥好写的？快问，我活儿多着呢，没工夫在微信上和你闲聊！我用文字走进了一个个看似平凡却各不相同的人生。随着一篇篇稿件在公司主页刊登，师傅们看到平凡的自己被大家所认识时，黝黑脸上浮现出的喜悦、羞涩的表情，我至今历历在目。是文学，让我们对彼此的了解更深了，也给这片荒凉的戈壁油区增添了暖意和诗情。工作之余，伴随着隔壁泵房轰隆隆的打油声、一阵风掀起的石油味，我在休息室里修改我的第一部长篇小说《返青》。我的母亲曾站在父亲奋斗过的戈壁滩前说：如果有一天，这里都种上麦子该多好啊！我在小说里替她实现了这一梦想。小说写的正是一个坚韧、刚毅又心怀大爱的母亲，写她在坎坷人生里一直怀抱的朴素又结实的希望。这篇小说的发表，意味着我文学创作的启航。今年，我的散文《我有一片戈壁》在《人民文学》发表。作品讲述的是同一片戈壁油区上三代石油人的故事。发表后，我收到很多读者私信，他们表达了对“志平师父”这一形象的喜爱。他确实是油田上带我教我的师父，曾经感叹“我这辈子人如其名，此生平平，但是如果国家有需要，肯定会提枪上战场，保家卫国”；他更是我相处过的众多师傅们的缩影，他们置身戈壁荒滩，面对烈日风沙，却拥有非常丰富的情感和内心世界。我感谢这片戈壁，它给了我朴实的情感，给了我一种生活和文学的衔接。随着作品的发表，我也有了更多机会奔赴一个个边远采油站，甚至接到一些油区的采写邀请，由此认识了更多的石油人。渐渐地，文学赋予“采油”二字愈加丰饶的意义。我希望自己能从这个行业和这片土地出发，写出通往世界乃至漫天星辰的文字。前不久，我很荣幸地到北京参加了第九次全国青年作家创作会议，并在大会上作为青年作家代表发言。其实，我在内心里不觉得自己已经成为作家，因为太多的边远站我还未抵达，太多有故事的主人公我还未见到，太多记在电脑里的零散文字还没有化为篇章。更重要的是，我深知普通人身上的诗意与才华，有时会超过“作家”的想象。有一年冬天，大雪下个不停。我在静寂的茫茫雪地里蹚出一条巡井路，途中看到一簇干枯的猪毛菜被法兰零件圈着，远远看去像插在花瓶里一样。我们采油工的工作与油污为伴，却不乏美的发现与创造。我不知道那个法兰零件是哪个爱生活的师傅放的，如果他或她爱写作，一定比我写得好。（作者为中国石油新疆油田分公司职工）责任编辑：贾倩

我的家乡坐落在云南省的腾冲市，那是一座拥有着极为丰富历史背景与多元文化的城市，享有“极边第一城”的美誉。我对我的家乡怀着深深的热爱，只因它承载着无数专属于我的美好回忆。而在这众多美好的回忆当中，最能牵动我心弦的，莫过于腾冲土锅子。那熟悉的味道、独特的制作工艺以及它所蕴含的家乡情怀，都如同一条无形的丝线，紧紧地将我与家乡连接在一起，让我无论走到哪里，心中都怀揣着对家乡的那份眷恋与热爱。腾冲土锅子起源于元朝末年，当时一位朝臣到腾冲守关，为了解决边关战士的餐食保温问题，发明了土锅子。明清时期，土锅子在腾冲当地用于祭坟、祭祖等用途。如今，腾冲土锅子已成为家庭餐桌上的常客，是来腾冲必吃的美食。腾冲土锅子有别于其他地方的火锅，不使用金属锅，只使用腾冲独特工艺烧制的土陶火锅，这种锅具能够充分吸收食材的香味，锁住原汁原味。土锅子的外形设计独特，中间有豁口，像一座平顶圆锥形火山，四周沸腾的菜肴如同热海，因此又有“火山热海”的美誉。土锅子的主要原料有青菜、芋头、黄笋、泡皮、酥肉和蛋卷，所有食材要先炖煮成半熟，然后依照底素上荤和耐煮在下、鲜嫩朝上的顺序层层放入土锅中，加入熬制好的鲜骨头汤，用炭火微火慢煮三四个小时，底菜的本味就会渐渐融入汤汁，陶制的土锅锁住了食材的原汁原味，香味四溢，让人垂涎。小时候每次逢年过节，母亲都会煮上土锅子，我们一家人围坐在一起，一边品尝美味的土锅子，一边交流着开心的事情，伴随着家人的欢声笑语，土锅子热气滚滚，温暖了我们每一个人的心。如今，由于工作原因，我远在他乡，无法经常回家，也会有遇到挫折和困难的时候，但是每当我想起家乡的土锅子，回忆起家人欢聚的时光，我的内心就会瞬间被温暖包围，充满信心和力量。虽然现在的美食琳琅满目，但是土锅子在我心中的位置依旧无法被替代。土锅子对我来说不仅仅是一道特色美食，它记录了我在家乡的美好回忆，代表了家乡的温暖，也承载了我对家乡深深的爱和思念。（作者单位：云南省福贡县子里甲乡人民政府）转载怒江学习平台2024-11-05

桑梓之地，旧梦如织，绵延不绝。18岁那年，我怀揣着憧憬离开江苏省盐城市建湖县庆丰小镇外出求学。彼时的心，满是渴望与欣喜。岁月悠悠，家乡的印象在我的心里悄然变化。大抵是我太念旧，抑或是根植于血脉的农村基因。在都市的繁华与喧嚣里，我的内心越发眷恋那满是乡音的小城。去年，我毅然回到家乡，以全新的姿态在这片故土重新出发。工作之便，我有幸踏遍了建湖的两百余个村落，每一处都仿佛是时间的低语者，静静地诉说着过往与今朝。闲暇时，我将家乡的风景定格于镜头，分享于网络，意外收获了一些漂泊异乡的游子们的共鸣与鼓励。也正是在这个过程中，让我对家乡的风土人情有了更深的认同与归属。国庆假期，我与母亲一同回到老家收黄豆。丰收的喜悦在田野上肆意蔓延。每一粒黄豆的跃然而出，都仿佛是自然赋予的礼赞，见证了生命循环不息的奇迹。我儿时的记忆如潮水般涌来，我家东房间里那台14寸的熊猫黑白电视机，一到傍晚便吸引着邻居前来。大家挤在小小的房间里，模糊的黑白画面，偶尔还需要拍拍才有信号。跳动的光影将大人的目光紧紧锁住，孩子们则借着月光，在门口空地上乐此不疲地玩着。“当时只道是寻常，朝花夕拾今才悟。”站在时光的风口回望往昔，我不禁笑出了声。微微眯起双眼，恍惚间，我仿佛听到母亲说：“小凤啊，回来写作业了！”桑梓旧梦长，情丝永未央。它如同一条永不干涸的河流，滋养着每一个人的心田。愿我的家乡在时代的浪潮中乘风破浪，更加繁荣昌盛。愿这片充满爱与希望的土地，永远闪耀着温馨与美好的光芒！（作者单位：江苏省盐城市建湖县智慧养老服务中心）来源:盐城学习平台2024-11-04

徐州学习平台2024-10-29  我的家乡，四季分明，各有千秋，金秋最为迷人。秋风轻拂，带着几分凉爽，几分惬意，它不徐不疾地穿梭于林间小道，也悄悄地在石榴枝头留下了痕迹。那些曾经青涩的果实，如今已换上了节日的盛装，红得热烈，黄得温暖，宛如一盏盏挂满枝头的灯笼，照亮了秋日的静谧与祥和。在我的家乡，石榴正以它独有的方式，宣告着秋天的丰饶与成熟。九月，是石榴的盛宴，是大自然对勤劳最慷慨的馈赠。在这个金黄色的季节里，石榴树不再含蓄，它们以最饱满的热情，将一个个色泽诱人的果实高高挂起，如同点点繁星落入凡间，又似少女脸颊上羞涩的红晕，让人一眼望去，便心生欢喜。我抬头仰望，只见那些石榴有的青中带红，如同初升的太阳般生机勃勃；有的则红得热烈，仿佛夏日未尽的余温，在秋风中继续燃烧。它们大小不一，却个个饱满圆润，仿佛是大自然精心雕琢的艺术品，外皮虽粗糙，内里却藏着晶莹剔透、甘甜多汁的果实，让人不禁想要伸手轻抚，感受那份来自自然的温度与质感。我轻轻剥开石榴的外皮，一粒粒饱满的籽儿紧紧相依，它们排列得如此整齐，如宝石般跃然眼前，颗颗相连，如同家人朋友间的深厚情谊，不可分割。我放入口中，轻轻一咬，甘甜与酸爽交织的滋味瞬间在舌尖绽放，那是最纯粹的味道，让我们在品尝美味的同时，也感悟到生活的甜蜜与幸福，也提醒我们要珍惜身边的一切，感恩家的温暖与幸福。金秋献礼，石榴笑开颜，这不仅是一幅美丽的画卷，更是一曲悠扬的歌谣，唱响了家乡的美好，也唱响了我们对未来的无限期盼。无论世界如何变迁，家乡永远是那个最温暖的港湾，是我们心灵的归宿。愿这份来自家乡的甜蜜，能够传递给每一位远方的朋友，让你们也能感受到这份温暖。（作者单位：江苏徐州经开区大黄山街道办事处；本文图片由作者提供）

我们在田野散步我 我的母亲我的妻子和儿子母亲她本不愿出来的他老了 身体不好走远一点儿就觉得很累我说:正因为如此才应该多走走母亲信服地点点头便去拿外套他现在很听我的话就像小时候我很听她的话一样天气很好今年的春天来的太迟 太迟了有一些老人没有挺住但是春天总算来了我的母亲又熬过了一个严冬这南方初春的田野大块儿小块儿的新绿随意的铺着有的浓 有的淡树上的嫩芽也密了田里的冬水也咕咕的起着水泡这一切都使人想着一样东西-生命我和母亲走在前面我的妻子和儿子走在后面小家伙突然叫起来前面也是妈妈和儿子后面也是妈妈和儿子我们都笑了后来发生了分歧我的母亲要走大路 大路平坦我的儿子要走小路 小路有意思不过一切都取决于我我的母亲已经老了他早已习惯听从他强壮的儿子我的儿子还小他还习惯听从他高大的父亲妻子呢 在外面她总是听我的一霎时我感到了责任的重大我想一个两全的办法找不出我想分散一家人 分成两路各得其所 终不愿意我决定委屈儿子因为我伴同他的时日还长我说走大路但是我母亲摸了摸孙儿的小脑瓜变了主意还是走小路吧他的眼随着小路望去那里有金色的菜花两行整齐的桑树尽头一口水波粼粼的鱼塘我走不过去的地方你就背着我 母亲她对我说就这样我们在阳光下向着那菜花 桑树和鱼塘走去到了一处 我蹲下来 背起了母亲妻子也蹲下来 背起了儿子我的母亲虽然高大 然而很瘦 自然不算重儿子虽然很胖 毕竟幼小 自然也轻但我和妻子都是慢慢地 稳稳地走的很仔细好像我背上的和他她背上的加起来就是整个的世界

人民日报作者：陈培浩习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话中指出：“文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”新时代文学传承赓续着深入生活、到广阔的人民生活中去的文艺传统。与此同时，时代潮流、媒介形式和审美旨趣的变迁，也给深入生活、书写生活带来新的机遇与挑战。作家本就在生活之中，如何再深入生活？网络时代，生活已经搬到了网上，深入生活是否也能采取线上的形式？生活变化如此之大，怎样才能把握大气象又带着细露珠？“生活”，这个人们耳熟能详的日常词语，正以其丰富的思想内涵和美学意蕴，引发当代作家不断思考实践。如何扎根生活深处，提炼时代精神，写出和时代同频共振的文学佳作，依然是摆在当代作家面前的重要课题。写出时代生活的蓬勃生机一个时代有一个时代的生活，一个时代有一个时代的文学。没有任何一种文学可以先验地、一劳永逸地提供对生活的认知，没有任何作家作品能提供关于生活的永恒答案。我们不能靠沿袭过往生活经验和文学配方来写作，那种刻舟求剑式的书写无法显影生活，也骗不了时间和读者。作家迟子建在哈尔滨生活30年，从最初的隔膜到后来的水乳交融，这座城市的历史、文化、风俗渐次在她的内心生根。在长篇小说《烟火漫卷》中，作家的城市书写既站在城市内部，讲述哈尔滨的日常和历史，也站在城市外部，引入自然的、精神的书写维度。几十年壮阔的城镇化进程，人们在城市中的扎根奋斗，正在给城市注入新的精神内涵，让城市展现不同的精神气质。深入城市肌理，聚焦城与人的交融交织、共生互促，这样的城市书写还有广阔空间。除了城市生活，新时代还以其方方面面的社会风貌和生活经验，让作家身有所感、心有所悟，召唤作家去深入勘探，写出时代的蓬勃生机。一方面，从科技、工业、金融到乡村、海洋、生态，新时代文学呈现更强的书写现实自觉，乡村振兴、人才强国、创新驱动等国家重大战略更是引发作家集中关注。另一方面，作家也一再把目光投向普通人日常而又不平凡的生活经验。非虚构文学在新时代得到极大发展。尤其近年颇受关注的农民作家、快递诗人等基层写作现象，其作品之所以广受欢迎，不仅因为书写了普通劳动者的生活经验，更因为这种生活的底色是奋斗和尊严，其中包含着一种朴素的启示：即使在基层的人民生活中，劳动者也依靠着真诚、坚韧和智慧创造着生命的诗意。从个人生活走向广阔的人民生活每个作家都拥有一份自己的生活，但这份个人生活并不是作品成功的充分保障。文学写作的要义在于将作家的个人生活与社会的、人民的生活产生对焦，开掘生活的广阔。任何作家的生活经验都有其边界和限度，走向广阔的生活必须实现双重突破：其一是突破自我经验的有限性，从个体的走向人民的；其二是突破感性经验的表象化，从生活表层进入时代本质。好的文学作品当然包含着活泼泼的个人感性经验，包含着大量鲜活细节，但这些经验与细节一定蕴含着深层的、总体性的意涵，为读者提供深入理解时代现实和社会历史的入口。梁晓声的《人世间》中，有不少细节描述了二十世纪六七十年代人们的生活用度、人情往来，让读者津津乐道。这些细节不仅展示了普通百姓的日常生活，也深刻折射了那个年代的生活结构和社会特征，具有典型意义。这也意味着，深入生活不是说让创作与生活一一对应，而是对作家认识生活本质、把握时代精神的能力提出要求。要能从生活的表面碎片深入到时代的深层结构，从个体深入到社会，从衣食住行的世俗生活深入到一个民族的文化精神及其伦理情感。深入生活不是瞪着眼睛去找生活，而是通过真善美的发现与艺术的提炼，去照亮人们的生活。文学对生活的捕捉，见时代，见历史，还要见人心。写不出对时代和历史的独特洞察，作品便缺乏论世断史的深度；描不出心灵世界内在的张力，作品便缺乏直抵人心的力量。好的作品，都是既能观史，也能入心。《人世间》之所以触动人心，不仅因为它写出了时代起伏，更因为它写出了百姓生活内部的情义。杨志军的《雪山大地》中，青藏高原牧民在大地上扎根、与自然搏斗、在逆境中互助的故事之所以让人感慨，一个重要原因也在于它写出了父辈的精神信仰，激荡起读者心中的理想主义激情。直面信息时代给深入生活带来的机遇与挑战生活是文艺取之不尽用之不竭的源泉和宝藏。打开生活宝库需要作家拿出真诚的态度和持久的努力，勇敢地将自我融入时代，在搏击现实风浪的过程中熔铸新的自我。今天，创作与生活的关系因技术的巨大变化而改变。在互联网、人工智能等技术的加持下，作家想要了解远方的生活、陌生的人们，具备前所未有的便利条件。短视频、直播等新兴形式，让形形色色、丰富多彩的个体生活浮出水面：乡村新农人、传统技艺匠人、急诊科医生……如此迅速便捷地抵达鲜活的生活现场，赋予作家发掘新题材、开辟新领域的底气，也让新时代文学的触角抵达更多之前少有人关注的角落。耐人寻味的是，在信息爆炸时代，日常生活正在逐渐故事化，而文学叙事却日渐模式化。读者在一些作品中读到的是似曾相识的场景，似曾相识的人物，似曾相识的情节。一些作品对现实生活的取材有特别的角度，却缺乏有力的呈现；有填补空白的素材，却没有独树一帜的表达。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，海量信息、便捷检索、远程体验，未必能真正拉近作家与生活之间的距离。只有真实感受、真切记录、真情书写，才能走出写作同质化的误区。深入生活是中国现当代文学的优良传统。采风、调研、挂职、定点同吃同住同劳动等形式，曾经让很多作家受益，开掘出属于自己的生活深井，拿出一部部有生活厚度、有时代分量的优秀作品。今天，有许许多多的作家正行走在路上，也有许许多多的作家在某一主题、题材、素材中长时间浸泡，一次次提纯，耐心酿造着生活之酒。继承和发扬社会主义文学深入生活的传统，在新的时代条件下拓宽关注视野，将丰富多元的知识素养融会贯通，相信会带来新时代文学的气象万千。归根结底，深入生活必须成为作家内心的主动诉求，而非被动地接受任务。只有深怀对新时代生活的热爱，对认识生活、表现生活的激情，才会有无穷无尽的方式去抵达生活深处。我们常说一个作家“有生活”，这种“有”意味着生活不只在作家采风、采访搜罗的材料上，而是要化入作家的经验甚至血液之中。生活只有形塑了作家的精神之树，才能在作家的笔下开花。这也是作品源于生活、高于生活的要义所在。（作者为福建师范大学教授）责任编辑：贾倩

光明日报作者：曾攀                                                                                     杨沫（1914年—1995年） 图片选自同心出版社出版的《杨沫百年纪念图文》                                                                             1986年，杨沫（左一）与妹妹白杨看望巴金先生 图片选自同心出版社出版的《杨沫百年纪念图文》                                                                         1965年，杨沫（左一）来到北京房山蹲点体验生活 图片选自同心出版社出版的《杨沫百年纪念图文》                                                                                                                      小说《青春之歌》 图片选自同心出版社出版的《杨沫百年纪念图文》从文学发展史的角度看，杨沫小说的意义在于她延续着五四以来的青春叙事，并且在新时期依旧试图“接榫”这个传统，努力创造出新的价值范畴。在这个过程中，她写出了一代人甚至是一个民族的“青春之歌”，以林道静为代表的小说人物，从一个普通人到成为坚定的革命者，经历过多少次的决裂与抉择，上下求索、九死不悔，谱就抛头颅、洒热血的生命礼赞。同时，这还是一代人写就的“青春之歌”，既是具有总体意义的中国青年的生动写照，又意味着无数革命者前赴后继、视死如归的呐喊。杨沫说过：“我常感到，一个革命作家的书不应是用笔写成的，而是用生命和血写成的；不是一个人写成的，而是一代人写成的。”在“青春三部曲”即长篇小说《青春之歌》《芳菲之歌》《英华之歌》之中，还有一系列中短篇小说、散文作品之中，杨沫善于将现代女性置于革命历史的洪流之中，展露她们生命里最重要的嬗变时刻。这是大历史的重要显影，也是细微幽深的主体衍变。在这里，女性承担了一种“思想者”的角色，精神的风暴时常席卷她们的内心——在经历情感结构的艰难转型中，不断地向一种信念感以至崇高感跃进。在这过程中，杨沫展现出的真诚、纯粹的写作姿态历来被人称道。正如王蒙在《我看杨沫》中所说：“文如其人。杨沫是一个极真诚，极本色，而又爱憎分明，疾恶如仇的人……她从不躺在作家的宝座上颐指气使，寻衅滋事，她更不会以利欲熏心的污秽玷污文学的圣洁。她专心致志地从事创作，创作，还是创作。”1.“青春应当是鲜红的，永远地鲜红——生命只属于这样的人”《青春之歌》不仅是对一代人青春的追忆和缅怀，更是在新的历史逻辑中重新寻求生命价值的尝试。小说的最后，林道静追随江华奔赴一二·九抗日救亡运动。杨沫后来追忆说：“那时我还年轻，目睹了国亡无日的惨景，目睹了旧社会的黑暗、冷酷；更深切地体会了知识分子的苦闷、彷徨、没有出路的痛苦。”感时忧国的情怀始终浸润着杨沫的作品，特别是其中真切而深沉的女性意识，从精神世界的犹疑不定转向勇往直前的坚定，由此感知历史的动荡，洞察人心的变迁，更觉悟出生命的高贵和使命的高尚，“青春应当是鲜红的，永远地鲜红——生命只属于这样的人。苍白的、黯淡的生命，只是宇宙间一闪而逝的轻尘。时间会嘲笑那些尘埃似的生命——没有青春的生命”。杨沫的作品一以贯之地关注个体的生存困境与当时普遍性的社会问题。她说：“那个时期多少青年都在忧心如焚地探索‘中国向何处去？’‘中华民族还有不受侵略、独立富强的日子吗？’‘人——青年人，应当怎样度过他的一生呢？’”她的创作，不是视而不见或者绕道而行，而是以文学的方式直面这些问题，亮出一个作家的真诚回答。如此的追寻和求索，使得她的作品紧紧扣住一代青年的心灵所向、精神所系，从而使之英华永驻。《青春之歌》为什么能够使人感动不已，影响深远？王蒙就认为它不是那种单纯为文学而文学的作品，“而是杨沫自己的，或是那一代人的一种有血有肉的走向革命和在革命斗争中得到锻炼，得到成长这样一个过程。这样的目的意义，已经远远地超过了文学本身。也是文学，也是历史，更是真实的人生”。也就是说，杨沫的作品以真诚的笔触，顺应了时代潮流的呼唤，与当时的人们特别是处于迷茫中的广大青年展开一场纸上的倾心交谈，从而让作品成为一次精准而深刻的把脉。2.“心中澎湃着的人物出世了，他们才使这本书活跳起来了”在《青春之歌》中，从逃离家庭开始，林道静踏上了她的“娜拉出走”之旅，出走之后怎样？在这个过程中，“觉醒”成为一代人的关键词，指示着一种既具有总体性又富有个人化的选择路向。杨沫通过时代的动荡写出了人物思想转变和获得新生的过程，她们的心性不是僵化的而是流动的，人格不是扁平的而是立体的。这当然与转折时代的个体选择紧密关联，但是再剧烈的历史震动，最终还是需要历经主体内在精神结构的催化。长篇小说《芳菲之歌》的背景是抗日战争。在国仇家恨的特殊历史境况下，一二·九运动前后林道静到北大工作，化名“路芳”，后来被派到西安做东北军的工作，开启了她生命中的全新阶段。杨沫选了一个颇为巧妙的切口，那就是战争背景下的医院和医生。小说书写战地医院的状况和医务人员的生活，柳明和林道静两名主要女性在救死扶伤中，在与日本侵略者浴血奋战中，在斗智斗勇的惊险中，也经历了自我的感情波折，她们身上展露出丰富的心绪、复杂的情感和敏感纤弱的心灵。“刚”与“柔”的相融，“硬”与“软”的结合，是杨沫创作上的一个显著特色。正如文学评论家阎纲评价说，杨沫了不起的地方在于“把一个有丰富的战斗生活的救亡运动和情意绵绵的感情刚柔相济结合起来”。他进而写道：“这样一种又战斗又有爱情生活和个人灵魂世界的披露，把它组织成一个娓娓动听的传奇故事。这在解放后的新中国文学中打开了一个新的世界。”《英华之歌》写的是1939年至1942年的历史，延续了《芳菲之歌》的抗战书写，呈现根据地紧张、危险的生活实况。杨沫从抗日队伍的生命遭际和情感状态入手，将镜头慢慢推至正面战场。事实上，这样的情况更有利于林道静、柳明等女性形象的成长。小说中，卢嘉川、江华分别是林道静曾经的恋人和后来的丈夫，但他们更是“同志”。微妙、复杂的情感使得林道静的内心“第一次”展开了激烈的交锋，那是“理智与情感的交锋”。这里强调“第一次”，确实有别于既往林道静的个人选择阶段的情状，而更多融入了革命同志之间更高层级的国家观念、民族意识。他们往往因为需要顾及“大家”而不得不抛却儿女情长。后来，林道静被捕后早产了一个男孩，幸得柳明的照顾艰难存活；江华誓死抗争直至最后牺牲；卢嘉川目睹林道静身负重伤，悲痛欲绝却只能再次与之分别，踏上抗日反“扫荡”新的征程。在“青春三部曲”中，杨沫充分展现了她的人物辩证法，以及总体意义上的人生观，以此还原生活中的个体，也重塑活生生的主体。她说：“在《英华之歌》中，我尽微薄之力，实践着我对文学的此种观点——写高尚无私的人，也写卑污的人。通过人物的思想感情、情操，亦即人物的欢乐、悲伤、痛苦等感情的激动，尽量塑造生活中的人。”杨沫的小说始终关注人、塑造人，努力呈现出人物的性格逻辑、命运轨迹和价值追求。在分析为何《青春之歌》广受欢迎时，她自认为是由于“我心中澎湃着的人物出世了，他们才使这本书活跳起来了”。正是因为作家对人物的塑造倾注了大量心血，让人物时时在心中“澎湃”，当这些人物在笔下“活跳”时，作品的生命力和号召力就有了不竭的动能。3.“艺术，当然也包括文学，应当给人以崇高的美感享受，用小小的烛光照亮大千世界的每个角落”相对于长篇小说“青春三部曲”，特别是经典的《青春之歌》，杨沫的中短篇小说并不十分引人关注。事实上，她的中短篇小说与长篇小说呈现出来的是一种互文关系，无论是历史大变革时期的家庭书写和人物命运，还是人物情感转换和价值抉择的呈现，都能见出“青春中国”的延伸和余绪。这意味着杨沫试图以一种切片式的观察，进入当时中国社会状况的重要断面，更重要的是以敏锐的触角，融入“自传式”的切身体悟之中，重新思考情感逻辑与历史伦理。中篇小说《苇塘纪事》书写了三种对象：同盟、敌人，以及后来在当代中国文学中成为重要讨论对象的“中间人物”。同盟即英雄人物、革命者及其同道，包括广大人民群众，在小说里“他们冒着危险，拼着性命送我，一见之下，我们自然就把生命联在一起了”。敌人则是侵略者和变节的汉奸。颇有意思的是中间人物，他们身上充满着机会主义的摇摆、犹疑，甚至投机取巧，又非大奸大恶。从中间人物所延伸出来的视角，可以从更多维度观照当时的社会现实，透视多重棱镜中的历史现象。杨沫的小说注重考察人物的关系网络，从中建构人物的情感认知，进而展开价值判断。比如，《某家庭》描摹出抗战时期中国家庭的悲剧情状。炳儿的父亲受汉奸之惑吸食大烟，导致家破人亡，而母亲是微不足道的纱厂女工，嗷嗷待哺的孩子只能躺在床上忍饥挨饿。杨沫以批判现实主义的写法，呈现了当时的社会和家庭情状，也体现出五四运动以来现代文学的叙事结构和伦理模式。在自述中她写道：“我读了鲁迅先生的许多作品，尤其是他的短篇小说，对我颇有启发、影响，也使年轻的我，有意无意地模仿起来。功力太薄，无法比拟，依然是一个初学写作者的稚嫩笔调。”她的这个社会问题小说以炳儿的呓语结尾：“妈妈，我饿呀！爸爸是拿枪打日本鬼子去了吗？”尽管潦倒的丈夫将家庭和自己拖入了深渊，但叙事者还是对之报以哀矜和悲切。孩童毕竟是天真的，又或者说杨沫终究不愿陷入彻底的悲观，总是希望能够发掘出哪怕是一丝丝的光亮。就像她在《英华之歌》的后记中所写：“艺术，当然也包括文学，应当给人以崇高的美感享受，用小小的烛光照亮大千世界的每个角落，借此洞悉人生的美好……”小说《浮尸》以于老婆子的幻想收尾，她的儿子于小三子自小说开始就已经遭遇悲剧。但是家中母亲和媳妇并不知情，一面怀抱希冀一面忐忑不安。小说以全知叙事的方式，率先将于小三子之死摆出，再设置对照的镜像，映照一个家庭之丧子与丧父不自知的情况，却始终没有在人物层面加以点破。小说充满着对当时社会现状的痛彻反思，却又在形式上保留了一抹浅淡的希望。在文学的世界里，杨沫总是保持着真诚与谦逊，追寻心中的那一束光。比如，1963年5月6日，她在日记中写道：“《青春之歌》真像丑娘养了个俊女儿。我的水平——无论政治和艺术水平，使我从来没有想到，能够写出一本受热烈欢迎的书来——自己真是做梦也没有想到过这件事。”不过，她也有自己的坚守和笃定。比如，她在《往事悠悠》中写道：“无数雨后春笋般破土而出的中青年作家，他们令人目不暇接的好作品，令我欢喜又望而自惭，却也不气馁。给我鼓舞的是：文学应该是，你走你的阳关道，我过我的独木桥。百花齐放嘛。”她始终在以自己的方式奏响文学上的“青春之歌”。总体而言，杨沫的写作延续了五四时期的革命历史与现实问题书写，她在文学中推动“革命逻辑”到“行动诗学”的演变，其中无不充满着乐观主义与浪漫主义，并传达出她对生命意义的探寻和对价值追求的认知。当下的青春叙事可以从中获得有益的启示，特别是她在写作中展现出的真诚态度和本色风范令人敬仰，依然值得学习和借鉴。（作者系《南方文坛》杂志副主编、中国现代文学馆特邀研究员）责任编辑：贾倩

三言两语荐佳作作者/马 平 （2020.11.3）《当代·长篇小说选刊》2019／3二湘的长篇小说《暗涌》。“暗涌”当指海洋忽然而来、忽然而去之离岸潮，无情地将无辜的人裹挟至波峰浪底。此中暗喻商场之波谲云诡，人生之反复无常。人的命运如巨大的转盘，定格在哪一个格子上，是撞了头彩还是从此出局，全然不是自己所能左右，甚至是谁拨弄了转盘你都说不清楚。前两年参加一场文学讲座，主讲人说，当下文坛缺金融题材小说，如果你有此类作品，一定十分抢手。想了一下，金融题材小说确实鲜见，成功的作品更是凤毛麟角。基于此，刚刚读了《暗涌》便急于与大家分享。《暗涌》讲述美国华尔街商战、中国深圳电子金融战，尽管不见战火硝烟，却是隐含刀光剑影，时刻处于你死我活的搏杀之中。不惟如此，作者还将主人公置于阿富汗险象环生的喀布尔城中，将故事引入抗美援越和对越自卫反击战中。一面是战场，一面是商场，生死一线，天地翻覆。二者相互映衬，交相作用于人物的事业、家庭、情感经历之中，让人物身陷其中而不能自拔，让读者流连作品的故事情节和艺术氛围之中而几近痴迷。主人公贵林是被人领养的孩子，怯懦，自卑，缺少安全感。他想念生母，与养父母多有隔膜。由于意外，他亲手断送了幼女的性命，痛失妻子和家庭。他经历过生死，两度命悬一线。他在商场的搏杀中压力重重，几乎崩溃。他的童年和大学时代乏善可陈，并无快乐。他毁了自己的家庭后，恐惧和抑郁挥之不去，在爱与不爱的漩涡中疲惫地苦苦挣扎。一直篇末，我们终于松了一口气，看到了主人公人生的曙色，他却有一次选择了离去，告别故土，告别爱人，飞往遥远的非洲大陆。作品设三卷：第一卷喀布尔的白梨花，第二卷硅谷墓园，第三卷深圳病人。故事的发生地不只喀布尔、硅谷和深圳，还有主人公的出生地湖南邵阳、成长地大连、生母再嫁之地贵州桐梓，以及女主人公阿芬的故乡沈阳铁西区。故事的讲述不是依时间顺序渐次展开，而是随着主人公主要的人生足迹——喀布尔、硅谷、深圳，大开大阖地记录其人生的跌宕起伏，期间借助人物的一句话、一个物件、一个场景，自然而然的插叙、倒叙人物过往的见闻和经历。如此结构作品，不仅伏笔处处，悬念迭生，而且前后照应，情节百般变化，读来不觉疲惫。作品结尾呈开放型，尽管读者替男女主人公着急，作者却偏偏不让有情人终成眷属。还好，作者总还是给读者留下了一个美好的念想。同样是女性作者，同样是写商场写情场，同期《当代·长选》另一部长篇《某女朝阳》则大不如《暗涌》，故事单一了，人物偏平了，氤氲于作品中的情绪似乎有些压抑，有些偏执了。读毕《暗涌》，我于篇末空白处写道：依然是开放的结尾。希望贵林治好了他的恐惧和抑郁症，希望他与阿芳最终走到一起，希望这个世界不再有贫穷和战争，包括残酷无情的商战。作者简介马平，辽宁作协会员，辽宁文艺理论家协会理事，辽宁散文学会理事，辽宁通俗文艺研究会副会长，辽宁音乐文学学会副秘书长，抚顺作协顾问、评论委员会主任，抚顺散文学会副会长，抚顺传记文化研究会副会长。有文集《与书为伴》面世。