“2024中国文学盛典·骏马奖之夜”现场。 列来拉杜 摄一匹“骏马”马骏，获“骏马奖”！这或许是冥冥之中的缘分。来自宁夏西吉的作家马骏，笔名柳客行，凭借散文集《青白石阶》成为第十三届全国少数民族文学创作骏马奖最年轻获奖者。因患病从小就无法行走的他，与父亲都是第一次乘坐飞机。他们用了整整一天时间，从宁夏西吉来到广西南宁。看着马骏坐着轮椅登上颁奖台，他的父亲感叹，“向前迈了一大步”。在颁奖典礼上播放的视频里，墙上映照出的马骏影子从轮椅上站了起来，大步往前走去。“拍出了我的内心世界。”马骏说，“这世间真善美的种子长成的粮食，让坐在轮椅上的孩子慢慢长大……这个孩子，愿意用一生时间去播种真善美，还有爱。”台上灯光璀璨，轮椅上的青年自信微笑。11月16日晚，由中国作家协会、国家民族事务委员会、广西壮族自治区人民政府共同主办的“2024中国文学盛典·骏马奖之夜”在广西南宁举办。颁奖典礼上的这一幕，深深感动了在场观众。文学的足音，激荡八桂大地。文学盛典以铸牢中华民族共同体意识为主线，以新颖样式和“破圈”传播打造读者广泛参与的“文学节日”，展现新时代民族文学事业高质量发展的美好图景。自1981年创办起，全国少数民族文学创作骏马奖已评选13届，共计759部（篇）作品、49位译者获奖，在繁荣民族文学创作方面作出巨大贡献。此次共有25部作品和5位译者获奖，包含长篇小说、中短篇小说、报告文学、诗歌、散文、翻译等6项，作品内容涵盖脱贫攻坚、乡村全面振兴、科技创新等题材，兼具“国之大者”“民之小事”，彰显多元特色与一体意识。“奖项就像闹钟，提醒你要继续写下去。”马伯庸获奖的《大医》以上海华山医院为题材，他坦言，写完一部长篇小说，就像是完成一次马拉松长跑，“长跑是考验自我的身体极限，而写作则是在探索我们的心智边疆”。“丰富多彩的民族生活景象，绚烂多姿的民族时代气象，博大崇高的民族精神形象得以呈现。”担任评委的中国作协创联部主任彭学明认为，本届“骏马奖”展现了以文学的样式讲好民族故事和中国故事、铸牢中华民族共同体意识的丰硕成果。一条河流大河蜿蜒流过塔里木盆地，孕育出沙漠绿洲的盎然生机，也滋养着阿舍笔下的《阿娜河畔》。“‘阿娜’是维吾尔语‘母亲’的意思，我在查阅一本民间故事集时发现，阿娜河正是塔里木河的古称。”那一刻，阿舍突然感觉自己同故乡、同历史建立起了情感联结。《阿娜河畔》写的是边疆建设的创业史，具有清晰的生活质地和强健的心灵强度。阿舍自小在塔里木河边的农场长大，创作前用了五六年时间准备，通过阅读和采访，积累了大量农业、水利、教育等方面的资料，“在生活的现场‘扎下根’、从各个细小的缝隙‘切进去’，实实在在做生活的学生，做人民的学生”。这部作品入选了中国作协“新时代文学攀登计划”。“攀登是写作者的永恒姿态。”阿舍说，她在创作时“开始下意识地将视角从自我的个人记忆，转向故乡更为辽阔的生活与历史，着重关注土地、人、时代三者之间的关系”，通过对集体记忆和个人记忆的交融来书写历史，力图达成一种细微与宏大兼而有之的叙事。“这个过程中，中华民族休戚与共、荣辱与共、生死与共、命运与共的共同体理念，更加自然地融入笔下。”阿舍说。百川同源，共向沧海。此次获奖作品中，多部作品与河流有关，塔里木河、漓江、鸭绿江……精彩纷呈的文学如江河行地，共同滋养着中华民族共有精神家园。一本书与一个村庄“世界那么大，唯独是你，让我魂牵梦萦，坚守心底唯一的字：村。”晨曦初露，台盘村在鸡鸣中醒来。作家姚瑶心底的“村”，从贵州大山深处苗寨的一场篮球赛中走来。2022年夏天，贵州黔东南苗族侗族自治州台盘村因篮球赛火爆“出圈”。因为工作单位对口帮扶台盘乡，姚瑶曾多次来到这里。驻村第一书记、致富能手、返乡创业者、乡村解说员……他无数次零距离接触台盘村的人与事，挖掘着“村BA”火爆“出圈”的文化密码。他获奖的报告文学《“村BA”：观察中国式现代化的一个窗口》，书写了台盘村老百姓历经脱贫攻坚后的新变化，展现了乡村全面振兴的美好画卷。“台盘村的‘小’承载着这个时代的‘大’。”颁奖典礼上，姚瑶身着民族服饰，袖口的侗绣格外精致。他表示，作为经历者、在场者，必须以更加主动的姿态和更加宏大的历史视野，深扎火热现场，“在富有时代特色的现实中，去寻找隐藏在村庄深处的光芒，向全世界讲述中国乡村蓬勃发展的美好故事”。乡土是永远的题材宝藏和灵感源泉。作家只有扎根生活、潜心创作，文化创新创造活力才能持续迸发。对此，获奖作家代表深有感触。“生命中最亲切的土地，或者摇篮。”作家凡一平回到魂牵梦绕的广西上岭村后，《上岭恋人》的故事如井喷般涌入脑海，“故乡赐予我灵感，我也通过文学反哺家乡”；“在祖国辽阔的大地上，两个相距遥远的地方，就这样通过文学‘心心相印’。”译者艾布来自西北，他翻译的是第十二届“骏马奖”小说《驻村笔记》，故事发生地在广西，“通过文学，我们更加紧密地拥抱在一起”；…………多年来，“骏马奖”不断发掘作家作品，“新时代山乡巨变创作计划”“新时代文学攀登计划”气象万千，“人民阅卷行动”等活动跨界传播，文学凝聚人心、激发情感、传递价值的功能愈加彰显。正如此次盛典的主题：金色的骏马从光影层叠的长河中跃出，在推动新时代文学高质量发展的新征程上，“人民大地 文学无疆”。（记者陈圆圆）责任编辑：贾倩

人民日报2024-09-10作者：蔡东多年后仍清楚记得那漫长的一夜。我在傍晚离开求学7年的城市，启程前往2000公里以外的深圳，在那里，我将成为一所大学的文学教师。一夜间，从华北到岭南，也从微凉来到盛夏。一时恍惚，不知置身何时何地。漂泊游荡的感觉大概就从那个时刻生长出来。自此，常常思念家乡的四季分明和院落里的石榴、月季、丝瓜架，写作因而也是怀想式的，以家乡的人事记忆为材料。直到有一天，过去的经历耗尽了，曾经丰盈潋滟的一大片湖水，渐至于干涸。像猛然惊醒般，我把目光投向此时此地。我意识到，生命早已进入全新阶段。在他乡生活和写作，一旦沉浸投入，打开也在一瞬间，细节与感触汩汩涌出。深圳是一座生机勃勃的现代城市，只要足够敏锐，就会发现这里的文学土壤称得上丰沃。人们为何从家乡来到此地，如何生活、工作，爱情如何发生，亲情又如何维系，遇见多少崭新的困惑，这里面都充盈着新鲜的经验。深入思考当下的生活并提供气质独特的表达，正是青年作家面临的机遇与挑战。我用短篇小说来处理这些经验。身为大学老师，主要利用寒暑假时间写作，选择这种文体也符合我的生活实际。《照夜白》《外面下雨了吗》《日光照亮北斗》，我通过这些质地细密的短篇小说，关心人在现代城市生活中遇到的新问题。获得第八届鲁迅文学奖的《月光下》，书写的也是深圳故事。我在这里遇见太多心灵强健、自食其力的普通劳动者，他们生命能量丰沛，善于在细微处寻求人生意义，对平凡的日子充满深情和眷恋。这一系列小说尝试关切现实人生，我希望写出普通人的踏实和坚韧，写出普通人内在心灵的丰富和精神境界的光泽，也希望自己的作品是建设性的、有情感力量的、有益于世道人心的。我盼望阅读成为一种唤醒，令读者想起自己的一段生命经历，一个朦胧模糊的画面浮现了，某种未曾留意的感受复苏了，小说故事就这样和读者自身的生活重叠交织在一起。当然，这种写法，素材成为快速消耗品，平时保有观察和储备的意识就显得格外重要。做功课，下笨功夫，是小说写作者的基本素养。好的小说要落地。材料单薄浮泛，又缺少准确细节的话，很容易写飘。想象很重要，但那不是万能的。写作者要自觉进行各方面储备，不然一直往外输出，很快就会枯竭。储备是一个长期持续的过程，且无法一劳永逸。案头的，田野的，人群中，独处时，都要多吸收多积蓄，而且要走出书房，走出信息、观念、生活方式等各类意义上的茧房，关心人们的所思所想，感知多样新质的生活。我始终相信文学的力量。这些年来，媒介、视听形式、人工智能不断迭代更新。我好奇和关注新事物和新变化，了解过之后，发现文学的魅力依旧独特。莫名惶然时，拿起一本小说，读进去，也就安心了。情绪低落时，一部好作品能把我从泥淖中拽出来。在细密慢速的文学作品中，零散的碎片得以连缀完整，一掠而过的时光得以舒缓从容，那些茫茫的、易逝的、属于人类的微妙情感和深度体验得以凝固，仍然给人安慰，并在阅读者的内心深处引发强烈的共鸣。写小说是创造性的精神活动，更是寂然劳作的漫长历程，个中的灵思和创造力来自沉潜专注。专注时，心静如水却灵思涌动，忘却一切而无比满足。写作苦乐掺杂，但说到底是一件乐事。很多时候，坐在桌子前，不是心沉下来开始动笔写，而是写着写着，杂乱的想法消散，心沉下来了。写作锚定了飘忽的思绪，文学也让人的身和心常在一起。（作者为青年作家、深圳职业技术大学教师）责任编辑：贾倩

《冰心散文》人民文学出版社作者：冰心从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。母亲说：这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行，因为借此机会，清理厨柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。最后，她叹一口气说：“我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥，现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。”我的母亲是一九三〇年一月七日逝世的，正巧那天也是农历腊八！那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌旁边，在洗红枣，剥花生。看见我来了，都抬起头来说：“姥姥，以后我们每年还煮腊八粥吃吧！妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说：“那是你妈妈们小时候的事情了。在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦？”他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说：“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。现在我们为了纪念我们敬爱的周总理，周爷爷，我们也要每年煮腊八粥！这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：“您看，这是妈妈保留下来的。周爷爷的忌辰，就是腊八！”我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。一九七九年二月三日凌晨责任编辑：贾倩

《冰心散文》，人民文学出版社2005年版2021-06-08作者：冰心我回到祖国，回到我最熟识热爱的首都，我眼花缭乱了！几年不见，她已不再是“颜色憔悴、形容枯槁”，而是精神抖擞，容光焕发了。这些年来在我梦中涌现过多少次的圣地，尤其是“五四”纪念地的天安门，那黯旧的门楼，荒凉的广场，曾是万千天真纯洁的爱国青年，横遭反动统治阶级血腥迫害的处所，如今是金碧交辉，明光四射，成了中国和世界人民团结一致争取和平的象征，成了春秋节庆佳日，伟大的人民领袖检阅壮大的人民队伍的地方了。此外如雕栏玉砌的故宫，庄严矗立的天坛，玲珑高举的白塔……这些数百年来，万千劳动人民血汗的智慧的创造，终于回到了劳动人民的手里，在人民自己的政府的关怀和爱护之下，也都焕然一新了！这些格外和谐的色彩，格外鲜明的情调，在北京秋日特有的晴天爽气之中，也格外显得光辉而静穆。成群的乳白的鸽子，在这水波涟漪，楼阁玲珑的上空，回绕飞翔，曳着嘹亮悠扬的哨声，不住地传播着和平的消息！这一片新兴的朝气，不但笼罩着北京雄伟美丽的建筑，也笼罩着北京忽然加多的熙熙攘攘的劳动人民。他们在这新的美丽的城市里，辛勤地劳动着，快乐地游赏着，热情地学习着。在这些熙熙攘攘的劳动人民中间，还夹杂着更加多的新中国的儿童。电车上、公园里，街头巷尾，花花簇簇，戴着红领巾的，背着书包的，还有在父母怀抱中的……一阵阵清朗活泼的笑声，叫出了新中国的希望。到此就要引起我今后的创作问题了。这又是一件旷古未有的盛事！我们全国的文艺工作者，在我们自己的政府的正确领导和鼓舞之下，已在四年前动员起来、团结起来、组织起来了。我们不再走“闭户着书”“孤芳自赏”的老路，千万个心灵、千万道目光聚集到同一的方向。社会主义现实主义的创作原则，像一块大磁石，号召吸引着千万条文艺的钢针，向着它直指，跟着它转动。我深深地感觉到，我过去的创作，范围是狭仄的，眼光是浅短的，也更没有面向着人民大众。原因是我的立场错了，观点错了，对象的选择也因而错了。但只要我不断努力地学习，我的文字工具还是可用的。我能参加这次的全国文代大会，得到学习的机遇，感到十分快乐、十分兴奋。我虽然细小，也还是紧紧挨着这块大磁石的一条钢针。在总的路线中，我选定了自己的工作，就是：愿为创作儿童文学而努力。我素来喜欢小孩子，喜欢描写快乐光明的事物，喜欢使用明朗清新的字句。在从前那种“四海皆秋气，一室春难暖”的环境中，我的创作的欲望，一天一天地萎缩淡薄下去，渐渐地至于消灭。如今在这万象更新的新中国的环境中，举目四望，有的是健康活泼的儿童，有的是快乐光明的新事物，有的是光辉灿烂的远景，我的材料和文思，应当是取之不尽、用之不竭的。我一定要好好学习社会主义现实主义的文艺理论，好好研读先进的文学作品，好好联系群众。在我的作品中，我要努力创造正面艺术形象，表现新型人物，让新中国的儿童看到祖国的新生的、前进的、蓬蓬勃勃的力量，鼓舞他们做一个有教养的、乐观的、英勇刚毅的社会主义社会的建设者。我要永远和我们整齐的文艺队伍在一起，为祖国的社会主义现实主义文学的成长壮大而奋斗！一九五三年九月

《唐诗鉴赏辞典（新一版）》，上海辞书出版社2013版2024-02-14作者：【唐】于良史春山多胜事，赏玩夜忘归。掬水月在手，弄花香满衣。兴来无远近，欲去惜芳菲。南望鸣钟处，楼台深翠微。赏析：诗的开头点出：春天的山中有许多美好的事物，自己游春只顾迷恋玩赏，天黑了，竟然忘了归去。这两句，提纲挈领，统率全篇。以下六句，具体展开对“胜事”与“赏玩忘归”的描述。前两句之间，有因果关系，“多胜事”是“赏玩忘归”的原因。而“胜事”又是全诗发脉的地方。从通篇着眼，如果不能在接着展开的三、四句中将“胜事”写得使人心向往之，那么，其余写“赏玩忘归”的笔墨，势将成为架空之论。在这吃紧处，诗人举重若轻，毫不费力地写道：“掬水月在手，弄花香满衣。”不能设想还有比这更为恰到好处的描写了。第一，从结构上来看，“掬水”句承第二句的“夜”，“弄花”句承首句的“春”，笔笔紧扣，自然圆到。第二，这两句写山中胜事，物我交融，神完气足，人情物态，两面俱到。既见出水清夜静与月白花香，又从“掬水”“弄花”的动作中显出诗人的童心不灭与逸兴悠长。所写“胜事”虽然只有两件，却足以以少胜多，以一当十。第三，“掬水”句写泉水清澄明澈照见月影，将明月与泉水合而为一；“弄花”句写山花馥郁之气溢满衣衫，将花香衣香融为一体。艺术形象虚实结合，字句安排上下对举，意境鲜明，妙趣横生。第四，精于炼字。“掬”“弄”二字，既写景又写人，既写照又传神，确是神来之笔。诗人完全沉醉在山中月下的美景之中了。唯兴所适，哪里还计算路程的远近。而当要离开时，对眼前的一花一草怎能不怀有依依惜别的深情呢！这就是诗人在写出“胜事”的基础上，接着铺写的“兴来无远近，欲去惜芳菲”二句的诗意。这两句写赏玩忘归，“欲去”二字又为折入末两句南望楼台埋下伏笔。正当诗人在欲去未去之际，夜风送来了钟声。他翘首南望，只见远方的楼台隐现在一片青翠山色的深处。末两句从近处转向远方，以声音引出画面。展示的虽是远景，但仍然将春山月下特有的情景，用爱怜的笔触轮廓分明地勾勒了出来，并与一、二、三句点题的“春山”“夜”“月”遥相呼应。综上所述，可见三、四两句是全诗精神所在的地方。这两句在篇中，如石韫玉，似水怀珠，照亮四围。（陈志明）责任编辑：贾倩

《冰心散文》，人民文学出版社2005年版2021-07-13作者：冰心女作家李玲修在好多年前送给我的一盆君子兰，我把它供在书桌前的窗台上。那浓绿色的、剑形的、肥厚的叶子，武士般地相对列。每年两次当剑叶中间忽然露出一点橘黄色时，家里的大人和小孩都高兴地奔走相告：君子兰又要开花了！这实在是个喜讯。几十朵橘黄色的、五瓣聚成的筒形的花向上开放。它们像高雅的君子般相拱而立。当花的大茎，愈长愈长，这几十朵君子兰便愈站愈高，静雅地立在那里，经月不谢！我为此重新翻看了《论语》，因为至圣先师孔子，对于“君子”的定义，有几十条。但是我读来读去觉得“君子讷于言而敏于行”这句话就说的是君子兰！　　我以为“言”就是花的香气，“行”就是花的形象和花期的久暂。君子兰花香很淡，而花色极浓，几十朵相拱而立，能够立到几十天！它们群立在你的面前给你力量，给你鼓舞。因此我虽然也喜爱玫瑰的浓香和桂花的幽香，但在数日之内，便瓣落香消，使人惆怅，而使我敬佩的还是君子兰！　　一九九〇年七月十二日多云之晨

《老舍散文》，人民文学出版社2008年版2024-02-10作者：老舍我爱花。因气候、水土等关系，在北京养花，颇为不易。冬天冷，院里无法摆花，只好都搬到屋里来。每到冬季，我的屋里总是花比人多。形势逼人！屋中养花，有如笼中养鸟，即使用心调护，也养不出个样子来。除非特建花室，实在无法解决问题。我的小院里，又无隙地可建花室！一看到屋中那些半病的花草，我就立刻想起美丽的广州来。去年春节后，我不是到广州住了一个月吗？哎呀，真是了不起的好地方！人极热情，花似乎也热情！大街小巷，院里墙头，百花齐放，欢迎客人，真是“交友看花在广州”啊！在广州，对着我的屋门便是一株象牙红，高与楼齐，盛开着一丛丛红艳夺目的花儿，而且经常有些很小的小鸟，钻进那朱红的小“象牙”里，如蜂采蜜。真美！只要一有空儿，我便坐在阶前，看那些花与小鸟。在家里，我也有一棵象牙红，可是高不及三尺，而且是种在盆子里。它入秋即放假休息，入冬便睡大觉，且久久不醒，直到端阳左右，它才开几朵先天不足的小花，绝对没有那种秀气的小鸟作（做）伴！现在，它正在屋角打盹，也许跟我一样，正想念它的故乡广东吧？春天到来，我的花草还是不易安排：早些移出去吧，怕风霜侵犯；不搬出去吧，又都发出细条嫩叶，很不健康。这种细条子不会长出花来。看着真令人焦心！好容易盼到夏天，花盆都运至院中，可还不完全顺利。院小，不透风，许多花儿便生了病。特别由南方来的那些，如白玉兰、栀子、茉莉、小金桔、茶花……也不怎么就叶落枝枯，悄悄死去。因此，我打定主意，在买来这些比较娇贵的花儿之时，就认为它们不能长寿，尽到我的心，而又不作幻想，以免枯死的时候落泪伤神。同时，也多种些叫它死也不肯死的花草，如夹竹桃之类，以期老有些花儿看。夏天，北京的阳光过暴，而且不下雨则已，一下就是倾盆倒海而来，势不可当，也不利于花草的生长。秋天较好。可是忽然一阵冷风，无法预防，娇嫩些的花儿就受了重伤。于是，全家动员，七手八脚，往屋里搬呀！各屋里都挤满了花盆，人们出来进去都须（需）留神，以免绊倒！真羡慕广州的朋友们，院里院外，四季有花，而且是多么出色的花呀！白玉兰高达数丈，干（秆）子比我的腰还粗！英雄气概的木棉，昂首天外，开满大红花，何等气势！就连普通的花儿，四季海棠与绣球什么的，也特别壮实，叶茂花繁，花小而气魄不小！看，在冬天，窗外还有结实累累的木瓜呀！真没法儿比！一想起花木，也就更想念朋友们！朋友们，快作几首诗来吧，你们的环境是充满了诗意的呀！春节到了，朋友们，祝你们花好月圆人长寿，新春愉快，工作胜利！载1963年1月25日《羊城晚报》责任编辑：贾倩

“学习强国”学习平台2024-05-24作者：刘汉俊今天，我们在这里讨论的，是关于文学艺术的话题。文学是文化的硬核，是艺术的母体，一切艺术形态都是“文学＋”。文学是关于人的话题，它指向本体、本根、本原，是关于终极关怀的永恒话题。围绕这个话题，我想讲两句话：一句是让心灵回归文学，一句是让文学回归社会。让心灵回归文学，是指要用文学滋养心灵；让文学回归社会，是指文学要关照社会。第一句话：让心灵回归文学。心灵的翅膀需要栖息，文学是最好的枝头。一颗缺乏文学滋养的心灵，或许会杂草丛生、布满荆棘，或许会冷漠、傲慢、野蛮、颓废。一个文学土壤贫瘠的民族，是没有底蕴、没有品质、没有凝聚力、找不到归宿的游荡的部落；一个没有文学采光的国度，历史不会辉煌，社会缺乏温度，灵魂没有光亮，孔武有力的肢体容易折断在没有规则的擂台，浑浑噩噩的大脑终会迷失在没有航标灯的夜海。曾记否，文学的时代，青春打着欢快的节拍，理想在高唱奋斗的旋律，幸福像花儿一样开放；文学的一代，人人心里有梦，个个眼里有光。用文字里的思想、辞藻里的精神来浇铸我们的灵魂，让歌赋里的文采、诗词里的意象来浇开我们的心芽，用箴言里的信念、叙事中的理念、艺术里的观念来塑造我们的性格、构建我们的格局、传递精神的力量，这是文学的使命。被文学滋润的人，眼里会荡漾爱的春波，心里会贮满爱的雨露；热爱文学的人，心地的庄园一定会洒满亮闪闪的阳光，披满泼辣辣的绿阴。凄风苦雨的年代，文学是春风化雨，是春花烂漫，是春光明媚；孱弱悲怆的年代，文学是燃烧的火种、战斗的号角和不屈的刀剑，是慷慨悲歌、贲张血脉和血性抗争；梦想飞翔的年代，文学是窑洞的灯、塬上的雪，是锦上的花、天上的虹，是航程的彼岸，是一路装点你人生的路边花。钱孔里摆不开思想的盛宴，钞票上立不起精神的大树，人文的土壤需要厚植，我们的心灵需要文学的鸡汤。让心灵回归文学，就是不管你看过多少风雨多少狂沙，看过多少黑夜与污秽，你的眼睛依然明亮。第二句话：让文学回归社会。社会是文学的母亲，文学是生活的长子，成长的文学必须扛起关照社会、关照人类、关照当下的责任。历史性变革的现场，社会横截面的纹理，文化堆积层的颜色，需要文学的描绘、文学的感知、文学的解读。阅读人类的沧桑年轮，记录历史的瞬间片断，解析文明的基因图谱，探源心灵的归去与来兮，是文学的功能。生活用乳汁和血汗养大了文学，文学应当反哺社会。习近平总书记指出，要“通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美”，这是对文学实践功能和审美价值的提炼与重塑。因为展现了古希腊从原始公社向奴隶制社会过渡的斑斓画卷，《荷马史诗》成为经典名作；因为见证了封建中世纪的终结、现代资本主义开端时期新旧思想的纠缠和搏击，但丁的《神曲》成为不朽名篇；曹雪芹的《红楼梦》因为刻画了封建家族及众多人物的命运，折射出历史的切片，而成为旷世名著；鲁郭茅、巴老曹的作品因为揭示了社会的发展规律而登上艺术巅峰。没有文学的望远镜，我们看不到前天和昨天的斑斓，看不到明天和后天的新光。生活成就文学，社会需要文学。让文学回归社会，就是不管你经历过多少苦难与辉煌，走过多少阑珊与高光，你依然从容笑对社会、热烈拥抱生活，以一颗赤子之心。1863年，俄国著名作家车尔尼雪夫斯基发表了长篇小说《怎么办》，作品中的职业革命家拉赫美托夫出身于贵族家庭，在彼得堡，他认识了革命者基尔萨诺夫，开始阅读革命书籍、投身革命事业。他走出学校，深入人民，种过庄稼，做过木匠，当过摆渡的船夫，作为拉船的纤夫走遍了伏尔加河流域。他经常锻炼自己吃苦的意志，甚至在睡觉的毛毡上，钉了几百枚尖利的钉子，以致于身上扎得到处是血口子。他认为，这样做是为了一旦被捕后，能够经得住严刑的考验。这部作品教育了列宁等一代俄国革命家，普列汉诺夫认为，“在每一个出色的俄国革命家身上，都有过许多拉赫美托夫的气质。”这部作品也影响了青年习近平。2013年3月在莫斯科的演讲、2014年10月在文艺工作座谈会上的讲话等场合，习近平总书记曾多次提到这部作品，他说，“车尔尼雪夫斯基是一个民主主义革命者，他的作品给我们不少启迪。他的《怎么办》我是在梁家河窑洞里读的，当时在心中引起了很大震动。”年轻的习近平甚至模仿书中拉赫美托夫的做法来锻炼自己的意志，他回忆说：“那时候，我们觉得锻炼毅力就得这么练，干脆也把褥子撤了，就睡在光板炕上。一到下雨下雪天，我们就出去摸爬滚打，下雨的时候去淋雨，下雪的时候去搓雪，在井台边洗冷水澡。”这是一部作品、一个人物形象、一位作家对一位中国青年精神、意志、毅力的影响，这是文学的力量。人类的发展史、民族的进步史、国家的奋斗史、政党的成长史，是文学创作的素材。关注人民、体恤苍生，是文学的本分。没有对俄国人民深重灾难的体察，列夫·托尔斯泰写不出《战争与和平》《复活》和《安娜•卡列尼娜》；没有行吟泽畔对兵荒马乱、国破家亡的体恤，屈原发不出“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的悲呼；没有对川蜀民间疾苦的体味，杜甫发不出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的长叹。所以路遥说：“人民是我们的母亲，生活是艺术的源泉。”习近平总书记强调创作要“以人民为中心”，给当代文学指出了方向。人民是社会生活的主体、历史舞台的主角、人类长河的主流，也是书写历史的主人、贯穿时代的主线、推动进步的主力。人民之于文学，就像大地之于安泰。离开了人民这个中心、这个大地，我们的文学将苍白无力、六神无主。作品需要打磨，越琢越磨越光亮。司马迁著《史记》耗时十三年，司马光编《资治通鉴》用了十九年；没有三十多年的山川游历和田野考查，《徐霞客游记》不可能成为科考珍献与文学名篇；没有“披阅十载、增删五次”之工，《红楼梦》不可能做到字字美玉、笔笔春秋；为写作《创业史》，柳青驻村生活14年，一直“在旷野里”。灵感的绽放只在电闪雷鸣一霎那，阅历的积累却需要风霜雨雪一百年。文学的批评需要建设批评的文化，优秀的文学作品要经得起实践的检验、时间的考验、现场的勘验，读者是真正的评委和考官。不能助长“红包厚度等于评论高度”，文学批评褒贬甄别功能的弱化，战斗力、说服力的退化，会导致文学的肌无力。“要创作生产出无愧于我们这个伟大民族、伟大时代的优秀作品”，十年前的10月15日，习近平总书记主持召开文艺工作座谈会并作重要讲话，吹响了文学艺术的集结号，十年来文艺战线硕果累累、成绩斐然。今天的论坛，也是盘点收成、谋划来年的时机。好，让心灵回归文学、让文学回归社会，这两句话合二为一，就是今天的论坛主题“文学如何观照时代”，让我们共同开启文化的大餐。（作者系中央宣传部文艺局局长，本文是在深圳文化强国建设高峰论坛“繁荣文艺创作”分论坛上的主持辞 ）责任编辑：武瑾