寒林 刘半农 摄 江苏省江阴市博物馆藏刘半农（1891年—1934年），原名寿彭，后名复，初字半侬，后改半农，江苏江阴人，新文化运动先驱，“专治语音学，多所发明。又爱好文学、美术，以余力照相，写字，作诗文，皆精妙”（《故国立北京大学教授刘君墓志》）。刘半农虽仅“以余力照相”，但其所著《半农谈影》堪称中国摄影理论的开山之作。刘半农视摄影为“消遣”，强调他在摄影上的非职业性和非功利性，类似于传统文人的“雅趣游艺”。“以余力照相”的目的“只在求得自己的快乐”。所以，作为纯粹的“为己者”，他不拘泥于摄影的方术规律，而是玩物以适情，“无论是赤日炎炎的盛夏去颐和园观荷，还是在寒风凛冽的严冬去北海赏雪”（陈申《光社纪事》），有意兴便做，没有意兴便歇。“白天背镜箱，晚上摸黑房”，为的就是一个“消遣”，一如被奉为文人画正宗的倪瓒所言，“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳”（《答张藻仲书》）。摄影的意趣在于“游心之所在”的意境建构。在《半农谈影》一书中，刘半农将摄影主要分为两大类：一类是“复写”，其主要目的“在于清楚，在于能把实物的形态”真切记载下来，是为“写真”；第二类是“非复写”，可称作“写意”，即“要把作者的意境，借着照相表露出来”。在刘半农看来，意境是人人不同的，而且是随时随地不同的，要表达出来，必须有所“寄借”，“被寄借的东西，原是死的；但到作者把意境寄借上去之后，就变做（作）了活的”。刘半农拿“正阳门”举例。以“写真”的方法拍摄，即使照一百张，还是死死板板的“一座正阳门”，是“包造正阳门的工程师打给我们的一个样”，但若用“写意”的方法，则十人十异，有的雄伟，有的清劲，有的“热”，有的“冷”。这样的作品，“往往不去管他照的是什么东西，却把我们自己的情绪，去领略作者的意境”。写真照相只须有一个“术”字，而“写意”则于“术”字之外更须有个“艺”字。为方便理解，刘半农进一步举例，“云淡风轻近午天”是个印象，但若换作“云作灰白色，不甚绵密；风力每秒钟二公尺；时间为上午十点三十五分”，则意趣全无，变成一篇“死账”。意境最根本的还是主体的自我书写，以一心映万物。清代画家方士庶在《天慵庵笔记》里说：“山川草木，造化自然，此实境也。因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，是在笔墨有无间——故古人笔墨具此山苍树秀，水活石润，于天地之外，别构一种灵奇。”刘半农认为摄影亦如此，如若所有的东西多直现于纸面，没有什么纸背或纸外的东西“可资玩味”，那还有什么意趣呢？“光社”发起人之一陈万里在评价刘半农的摄影时就曾谈道，“他之摄影，是在一张平面的作品上，要有他自己的意境存在着”，“他要还他‘一个我’，有他自己的本来面目”（《谈半农的摄影》）。意在影先。“写意照相的总体，就完全寄附在作者的意境之内：必须先有了意境，然后才可以把方术规律拉过来，做个参考”，就此来说，“清与糊”“形与光”“陪与衬”等都是表达意境的具体艺术语言形式，“这是美术上的安排，是脱离了理知而专属于情感的一件事”。那如何通过技术来呈现写意摄影的意境呢？拿“线”来说，无论是曲还是直，都看起来有僵硬之感，但如若拿支毛笔，蘸些墨水，在宣纸上随意挥一笔，则“看上去似乎中间含蓄着许多的意味”。“糊”一点，可使琐碎的东西变为匀和，使锋芒棱角借着“腴线”变为含蓄。意境是灵秀的、苍老的、萧疏的，可“偏清”一点；如果是朴茂的，浓重的，就可“偏糊”一点。再说“光”，在摄影中，光也有软硬深浅之分，硬光可唤起精神，软光可增加韵味，太硬易使画境陷于干枯，太软也可造成混沌；深光趣味浓郁，浅光趣味轻灵，太深近于臃肿，太浅则近于松懈，光的软硬深浅与景物的清糊一样，都是作者意境中的事。刘半农的认识，某种意义上也是东方审美意趣在摄影创作中的隐现。在意境之外，刘半农还以传统文人画为师法对象，在《垂条》《寒林》《渔舟唱晚》《西湖朝雾》《平林漠漠烟如织》等作品里，不论是竹影横斜、放牧归舟的取材，还是薄雾轻笼的水墨感，抑或是颇具诗意的作品名称，都带有传统文人画的印记。王森然评曰：“其美术摄影中诗意之浓，为一般摄影家所不及。”（《刘半农先生评传》）当然，刘半农也清醒地认识到：“画是画，照相是照相，虽然两者间有声息相通的地方，却各有各的特点，并不能彼此摹（模）仿。”刘半农将传统文人画的“理法”融入摄影，以模糊和写意寻求“为己者”的意趣，以“业余者”的身份影响了中国摄影的历史走向。在他这里，“小镜箱”有了作品之外特定时代下的主体意识和家国意识，是“雅趣游艺”之外的另一种复调，正如其在《北平光社年鉴》的序言中所说：“必须能把我们自己的个性，能把我们中国人特有的情趣与韵调，借着镜箱充分地表现出来。使我们的作品，于世界别国人的作品之外另成一种气息。”（作者系中共天津市委党校讲师）责任编辑：贾倩             作者：安雅琴                    

刚刚结束的国庆黄金周，许多人走出家门，畅游于山水之间。仁者乐山，智者乐水，祖国山河壮丽多姿，古往今来都令人心向往之。回顾历史你会发现，如今许多游玩景点和旅行方式，都离不开古代“驴友”的开拓壮举——秦始皇开启帝王游、魏晋兴起沉浸式山水游、元代外国人来华深度游、明代徐霞客“尝鲜”温泉游……让我们一起出发，循着古人留下的足迹，去体验他们所遇见的美好。“特种兵”用脚步丈量山河旅行是人类探索自然、认知社会的重要途径。早在六朝时期，“旅游”一词就已出现，彼时有诗写道：“旅游媚年春，年春媚游人。”根据记载，我国古代的旅行方式有多种类型，比如帝王的巡游、官吏的宦游、文人的漫游、商贾的商游、宗教的云游等。与今人相比，古人的旅途注定没那么轻松，交通不便、前路未知、补给不及时，出趟远门可谓考验重重。但即便在这样的情况下，仍有不少旅游“特种兵”踏上旅程。春秋时期，儒家学派创始人孔子带领众弟子周游列国，为后世奠定了“千里之行始于足下”“读万卷书行万里路”的文化滋养。秦始皇统一六国后，首创天子“巡狩”制度，成为我国最早的“帝王旅行家”。他的足迹，西至秦国西陲甘肃陇西一带，东达山东半岛海边，北到内蒙古九原的长城边境线，南抵长江中下游南部的广大地区，就连人生的终点都标注在了河北沙丘的旅途中。如此高频的出行，秦始皇不是为了追求“诗和远方”，而是为了巡视国防、宣德扬威、安定天下，当然，其中也有寻找丹药等其他目的。但不管怎么说，他的这种习惯深刻影响着后世封建帝王的出巡行为——汉高祖刘邦常常外出巡察，考察地方官吏治理情况；唐太宗李世民，清代的康熙、乾隆等，也经常出巡地方。除了帝王，带着各种任务和追求踏上旅程的官员、名士更是数不胜数。汉代张骞出使西域，用13年时间打通河西走廊，勾勒出华夏民族与中亚、西亚诸国交流的网络；唐代陆羽考察茶事，足迹遍布巴山蜀水、荆楚大地、吴越山川，每到一处都向当地人请教茶道并详细记录，写成世界上首部关于茶的专著《茶经》；明代李时珍托病辞职，从湖北、安徽再到湖南，游览了伏牛山、大别山等众多名山，遍尝百草千卉，形成海量札记，最终推出药物学巨著《本草纲目》……这些“特种兵”用脚步丈量山河，为后世留下了宝贵的精神财富。名诗“打卡点”不缺热度相较于身负使命的“特种兵”，普通民众的旅行反倒显得轻松愉悦一些。唐宋时期，远游的人进一步增多，不少文人、商贾乃至平民百姓在如画的山水中流连忘返。经典的行旅诗（又称羁旅诗、记行诗）不断涌现：李白的“相看两不厌，只有敬亭山”；杜甫的“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”；白居易的“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”；苏轼的“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”……被文坛大拿们写进诗作的景点，很快就会成为热门“打卡点”。比如，明末文学家王思任就是在读了张肃的《台游草》后“投袂而起”，开启了一场“说走就走的旅行”。又比如，作为一名经常沉浸于山水之中的超级“驴友”，李白不仅效仿前辈谢灵运，跋山涉水前往会稽故地重游，还特意写诗为此山作旅游“推介”：“千岩泉洒落，万壑树萦回……”还比如，清代乾隆皇帝在第一次南巡时，就在爷爷康熙的影响下去了江苏无锡惠山脚下的寄畅园“打卡”。回京后，他对此久久不能忘怀，命人按照寄畅园的样子在北京建了一个同样的园子。乾隆或许没有想到，自己精心复制的“打卡点”，如今竟成为北京热门景点颐和园的园中园——谐趣园。至元代，辽阔的疆域、强大的海运和兼容并蓄的政策，造就了一个中外交流频繁的时代，马可·波罗、鄂多立克、伊本·白图泰、尼哥罗·康蒂等西方旅行家陆续到中国旅行。在游记中，马可·波罗以热情洋溢的语言描述了中国的繁荣和富庶。其中，他对杭州的描述尤为详细，称其为“世界上最美的城市”，并不惜笔墨介绍了西湖美景。马可·波罗等人的游记，像一部部引人入胜的导游手册，在欧洲等地掀起了一股“东方热”，增进了西方人对中国的了解。“朋友圈”这样发才高级同时，元朝前后也出现了不少国人出海旅行的壮举。地理学家周达观奉旨出使真腊（今属柬埔寨），在吴哥城旅居近一年，他撰写的《真腊风土记》参考价值很高，后来还被翻译成多国文字。另一位航海家汪大渊1330年从福建泉州出发，先后到达东南亚和印度洋沿岸诸地，其撰写的《岛夷志略》为此后的中外交往提供了宝贵信息。到了明代，郑和下西洋无疑掀起了中国传统社会海外旅行的最高潮。这位航海家、外交家，在1405年至1433年间先后7次率众远航，游历了30多个国家和地区，最远到达东非、红海等地。他的远航经历和流传下来的《瀛涯胜览》《星槎胜览》《西洋番国志》《郑和航海图》等，对此后中国人的航海活动，尤其是私人海外旅行产生了深远的影响。前文提到，无论是帝王官宦，还是文人墨客，都会在旅行中留下一些诗词或游记。这就相当于我们现在发的微信朋友圈信息，写成流水账的，就当“晒一晒”自己的旅行经历，写出专业水准的，没准能成为“旅行博主”。说到“旅行博主”，就不得不提明末的旅行家徐霞客。在50多年时间里，他游历了当时全国的14个省级行政区，涵盖今天的江苏、安徽、浙江等19个省份。最终，他写成了60多万字的游记《徐霞客游记》。这部游记，收录了天台山、雁荡山、黄山、庐山等名山游记17篇，以及《浙游日记》《江右游日记》《楚游日记》《粤西游日记》《黔游日记》《滇游日记》等著作，对地质、水文、植物等进行详细记录。如此高质量的“博文”，很难不“吸粉”。从游记中我们可以看出，徐霞客旅行十分注重沉浸式体验。比如，他在云南深度体验温泉游，不仅在丽江鸡足山用温泉治疗风疹，还在浪穹九炁台用沸泉浸煮鸡蛋，品尝后评价说“味胜于汤煮者”。北宋散文家孟元老在《东京梦华录》中描写了人们在旅行时购买土特产的场景：“又有托小盘卖干果子，乃旋炒银杏、栗子、河北鹅梨、沙苑榅桲。”其中，仅河北鹅梨，就令曾出使金国的官员范成大、著有《太仓稊米集》的诗人周紫芝颇为迷恋。他们迷恋的，是“汗后鹅梨爽似冰”的味蕾体验，更是在旅行中一次次开拓前路、一步步探索未知、一点点丰富灵魂的酣畅淋漓。来源：海南日报责任编辑：蔡千岚 林芳羽总平台审核编辑：徐睿明

中国新闻网醒来的河流》作品研讨会26日在京举行。这部由湖南作家肖辉跃创作的生态文学作品，展现了对生态问题的积极关注和思考。散文集《醒来的河流》作者凭借深厚的鸟类学知识、独特的文学视角和敏锐的生态意识，将家乡靳江河流域的自然美景、人文底蕴与生态现状融为一体，描绘出人与自然和谐共生的美好图景。                                              《醒来的河流》书影 商务印书馆供图中国作协党组成员、书记处书记李一鸣认为，《醒来的河流》通过细腻入微的笔触，生动描绘了人与自然、人与社会、人与自我之间的复杂关系，展现了作家对于生态环境的深刻洞察与人文关怀。商务印书馆副总编辑郑勇表示，作者以归来游子的身份、观鸟爱好者的眼光与博物学实践者的视角，观察身边这条河流的四季变化、草木生长、候鸟迁徙与回归，让人看到湖南作家对家乡的热爱、对生态问题的积极关注和思考。湖南省作协党组书记胡革平梳理了“青山碧水新湖南”主题文学创作活动以来湖南生态文学创作的主要收获。他认为，肖辉跃从2018年参加首届湖南生态文学创作研讨会，进入文学关注视野，到陆续推出《飞跃高原》《醒来的河流》等获得广泛好评的文学作品，为湖南乃至全国的生态文学界增添了浓墨重彩的一笔。与会专家表示，这部作品以独特的艺术魅力唤醒了人们对自然生态的尊重与热爱，激发了人们对美好生活的向往与追求。当代作家应积极书写美丽中国，以文学方式讲好生态故事，弘扬生态文明理念。研讨会由商务印书馆、湖南省作协、长沙市文联主办。（记者应妮）责任编辑：贾倩

人民日报记者：您的散文集《青白石阶》获得“骏马奖”，走上领奖台是什么感受？马骏：得知获奖消息时，我曾坐在柳树下良久。我摇着轮椅向屋子里狂喊，热切地想把好消息告诉母亲。我是一个眼睛高度近视的人，只能用心去感受世界。这世间真善美的种子长成的粮食，让坐在轮椅上的孩子慢慢长大。这份荣誉不仅属于我个人，更属于文学之路上给予我亲切关怀和无私帮助的人们。我真诚地爱着这个世界，是这些温暖，让我坚信文学的力量。人民日报记者：您是如何走上文学创作道路的？马骏：我从小患有脊髓性肌萎缩，无法行走。2016年考上了大学，却因为种种原因不能入学。在迷茫的日子里，我遇到了史铁生的《我与地坛》，这本书给了我走出那间屋子的勇气。2020年起，我开始写长篇散文《青白石阶》，后来在《六盘山》杂志发表。这本书是我躺在炕头，花了3年用手机一点点“抠”出来的。状态好的时候，一天能写1000字，但这1000字修改起来，可能又要三五个小时。我的文学道路离不开朋友们的鼓励与关照。我曾给《民族文学》投一篇文章，时任编辑石彦伟读完后发回整整4段40多秒的语音，帮助我完成了这部作品。我以为我一辈子都无法再离开那个偏远的地方，从未想会有这么一群像叔叔婶婶一样的文学人“团宠”着我，用爱意托举着我，来到了这充满大爱的文学世界。人民日报记者：您希望通过文学表达什么？马骏：每当我坐在县城街道的一棵柳树下读书时，“柳客行”（马骏的笔名）便像位侠客，带着柳树下的我，让思想离开身躯的禁锢，借着文学的羽翼，游历祖国的美好山河。现在，我的写作视野正在转向，小说里鲜有坐轮椅的身影，更多的是平凡人的日常生活。同时，我希望书写西海固大地焕然一新的面貌，展现新时代的山乡巨变。信息时代，世界快速变化，让人目不暇接。我还是希望生活能简单点。文学已经成为我生命的一部分。每天早晨努力锻炼身体，下午读书，晚上写作，这是我接下来一天、一年乃至十年都要做的事。史铁生的乐观精神鼓舞着我。我希望写出更多作品，感染更多人。回到家乡我就要开始创作，心里还“养”着好几篇小说没写呢！（记者陈圆圆）责任编辑：贾倩

“2024中国文学盛典·骏马奖之夜”现场。 列来拉杜 摄一匹“骏马”马骏，获“骏马奖”！这或许是冥冥之中的缘分。来自宁夏西吉的作家马骏，笔名柳客行，凭借散文集《青白石阶》成为第十三届全国少数民族文学创作骏马奖最年轻获奖者。因患病从小就无法行走的他，与父亲都是第一次乘坐飞机。他们用了整整一天时间，从宁夏西吉来到广西南宁。看着马骏坐着轮椅登上颁奖台，他的父亲感叹，“向前迈了一大步”。在颁奖典礼上播放的视频里，墙上映照出的马骏影子从轮椅上站了起来，大步往前走去。“拍出了我的内心世界。”马骏说，“这世间真善美的种子长成的粮食，让坐在轮椅上的孩子慢慢长大……这个孩子，愿意用一生时间去播种真善美，还有爱。”台上灯光璀璨，轮椅上的青年自信微笑。11月16日晚，由中国作家协会、国家民族事务委员会、广西壮族自治区人民政府共同主办的“2024中国文学盛典·骏马奖之夜”在广西南宁举办。颁奖典礼上的这一幕，深深感动了在场观众。文学的足音，激荡八桂大地。文学盛典以铸牢中华民族共同体意识为主线，以新颖样式和“破圈”传播打造读者广泛参与的“文学节日”，展现新时代民族文学事业高质量发展的美好图景。自1981年创办起，全国少数民族文学创作骏马奖已评选13届，共计759部（篇）作品、49位译者获奖，在繁荣民族文学创作方面作出巨大贡献。此次共有25部作品和5位译者获奖，包含长篇小说、中短篇小说、报告文学、诗歌、散文、翻译等6项，作品内容涵盖脱贫攻坚、乡村全面振兴、科技创新等题材，兼具“国之大者”“民之小事”，彰显多元特色与一体意识。“奖项就像闹钟，提醒你要继续写下去。”马伯庸获奖的《大医》以上海华山医院为题材，他坦言，写完一部长篇小说，就像是完成一次马拉松长跑，“长跑是考验自我的身体极限，而写作则是在探索我们的心智边疆”。“丰富多彩的民族生活景象，绚烂多姿的民族时代气象，博大崇高的民族精神形象得以呈现。”担任评委的中国作协创联部主任彭学明认为，本届“骏马奖”展现了以文学的样式讲好民族故事和中国故事、铸牢中华民族共同体意识的丰硕成果。一条河流大河蜿蜒流过塔里木盆地，孕育出沙漠绿洲的盎然生机，也滋养着阿舍笔下的《阿娜河畔》。“‘阿娜’是维吾尔语‘母亲’的意思，我在查阅一本民间故事集时发现，阿娜河正是塔里木河的古称。”那一刻，阿舍突然感觉自己同故乡、同历史建立起了情感联结。《阿娜河畔》写的是边疆建设的创业史，具有清晰的生活质地和强健的心灵强度。阿舍自小在塔里木河边的农场长大，创作前用了五六年时间准备，通过阅读和采访，积累了大量农业、水利、教育等方面的资料，“在生活的现场‘扎下根’、从各个细小的缝隙‘切进去’，实实在在做生活的学生，做人民的学生”。这部作品入选了中国作协“新时代文学攀登计划”。“攀登是写作者的永恒姿态。”阿舍说，她在创作时“开始下意识地将视角从自我的个人记忆，转向故乡更为辽阔的生活与历史，着重关注土地、人、时代三者之间的关系”，通过对集体记忆和个人记忆的交融来书写历史，力图达成一种细微与宏大兼而有之的叙事。“这个过程中，中华民族休戚与共、荣辱与共、生死与共、命运与共的共同体理念，更加自然地融入笔下。”阿舍说。百川同源，共向沧海。此次获奖作品中，多部作品与河流有关，塔里木河、漓江、鸭绿江……精彩纷呈的文学如江河行地，共同滋养着中华民族共有精神家园。一本书与一个村庄“世界那么大，唯独是你，让我魂牵梦萦，坚守心底唯一的字：村。”晨曦初露，台盘村在鸡鸣中醒来。作家姚瑶心底的“村”，从贵州大山深处苗寨的一场篮球赛中走来。2022年夏天，贵州黔东南苗族侗族自治州台盘村因篮球赛火爆“出圈”。因为工作单位对口帮扶台盘乡，姚瑶曾多次来到这里。驻村第一书记、致富能手、返乡创业者、乡村解说员……他无数次零距离接触台盘村的人与事，挖掘着“村BA”火爆“出圈”的文化密码。他获奖的报告文学《“村BA”：观察中国式现代化的一个窗口》，书写了台盘村老百姓历经脱贫攻坚后的新变化，展现了乡村全面振兴的美好画卷。“台盘村的‘小’承载着这个时代的‘大’。”颁奖典礼上，姚瑶身着民族服饰，袖口的侗绣格外精致。他表示，作为经历者、在场者，必须以更加主动的姿态和更加宏大的历史视野，深扎火热现场，“在富有时代特色的现实中，去寻找隐藏在村庄深处的光芒，向全世界讲述中国乡村蓬勃发展的美好故事”。乡土是永远的题材宝藏和灵感源泉。作家只有扎根生活、潜心创作，文化创新创造活力才能持续迸发。对此，获奖作家代表深有感触。“生命中最亲切的土地，或者摇篮。”作家凡一平回到魂牵梦绕的广西上岭村后，《上岭恋人》的故事如井喷般涌入脑海，“故乡赐予我灵感，我也通过文学反哺家乡”；“在祖国辽阔的大地上，两个相距遥远的地方，就这样通过文学‘心心相印’。”译者艾布来自西北，他翻译的是第十二届“骏马奖”小说《驻村笔记》，故事发生地在广西，“通过文学，我们更加紧密地拥抱在一起”；…………多年来，“骏马奖”不断发掘作家作品，“新时代山乡巨变创作计划”“新时代文学攀登计划”气象万千，“人民阅卷行动”等活动跨界传播，文学凝聚人心、激发情感、传递价值的功能愈加彰显。正如此次盛典的主题：金色的骏马从光影层叠的长河中跃出，在推动新时代文学高质量发展的新征程上，“人民大地 文学无疆”。（记者陈圆圆）责任编辑：贾倩

人民日报2024-09-10作者：蔡东多年后仍清楚记得那漫长的一夜。我在傍晚离开求学7年的城市，启程前往2000公里以外的深圳，在那里，我将成为一所大学的文学教师。一夜间，从华北到岭南，也从微凉来到盛夏。一时恍惚，不知置身何时何地。漂泊游荡的感觉大概就从那个时刻生长出来。自此，常常思念家乡的四季分明和院落里的石榴、月季、丝瓜架，写作因而也是怀想式的，以家乡的人事记忆为材料。直到有一天，过去的经历耗尽了，曾经丰盈潋滟的一大片湖水，渐至于干涸。像猛然惊醒般，我把目光投向此时此地。我意识到，生命早已进入全新阶段。在他乡生活和写作，一旦沉浸投入，打开也在一瞬间，细节与感触汩汩涌出。深圳是一座生机勃勃的现代城市，只要足够敏锐，就会发现这里的文学土壤称得上丰沃。人们为何从家乡来到此地，如何生活、工作，爱情如何发生，亲情又如何维系，遇见多少崭新的困惑，这里面都充盈着新鲜的经验。深入思考当下的生活并提供气质独特的表达，正是青年作家面临的机遇与挑战。我用短篇小说来处理这些经验。身为大学老师，主要利用寒暑假时间写作，选择这种文体也符合我的生活实际。《照夜白》《外面下雨了吗》《日光照亮北斗》，我通过这些质地细密的短篇小说，关心人在现代城市生活中遇到的新问题。获得第八届鲁迅文学奖的《月光下》，书写的也是深圳故事。我在这里遇见太多心灵强健、自食其力的普通劳动者，他们生命能量丰沛，善于在细微处寻求人生意义，对平凡的日子充满深情和眷恋。这一系列小说尝试关切现实人生，我希望写出普通人的踏实和坚韧，写出普通人内在心灵的丰富和精神境界的光泽，也希望自己的作品是建设性的、有情感力量的、有益于世道人心的。我盼望阅读成为一种唤醒，令读者想起自己的一段生命经历，一个朦胧模糊的画面浮现了，某种未曾留意的感受复苏了，小说故事就这样和读者自身的生活重叠交织在一起。当然，这种写法，素材成为快速消耗品，平时保有观察和储备的意识就显得格外重要。做功课，下笨功夫，是小说写作者的基本素养。好的小说要落地。材料单薄浮泛，又缺少准确细节的话，很容易写飘。想象很重要，但那不是万能的。写作者要自觉进行各方面储备，不然一直往外输出，很快就会枯竭。储备是一个长期持续的过程，且无法一劳永逸。案头的，田野的，人群中，独处时，都要多吸收多积蓄，而且要走出书房，走出信息、观念、生活方式等各类意义上的茧房，关心人们的所思所想，感知多样新质的生活。我始终相信文学的力量。这些年来，媒介、视听形式、人工智能不断迭代更新。我好奇和关注新事物和新变化，了解过之后，发现文学的魅力依旧独特。莫名惶然时，拿起一本小说，读进去，也就安心了。情绪低落时，一部好作品能把我从泥淖中拽出来。在细密慢速的文学作品中，零散的碎片得以连缀完整，一掠而过的时光得以舒缓从容，那些茫茫的、易逝的、属于人类的微妙情感和深度体验得以凝固，仍然给人安慰，并在阅读者的内心深处引发强烈的共鸣。写小说是创造性的精神活动，更是寂然劳作的漫长历程，个中的灵思和创造力来自沉潜专注。专注时，心静如水却灵思涌动，忘却一切而无比满足。写作苦乐掺杂，但说到底是一件乐事。很多时候，坐在桌子前，不是心沉下来开始动笔写，而是写着写着，杂乱的想法消散，心沉下来了。写作锚定了飘忽的思绪，文学也让人的身和心常在一起。（作者为青年作家、深圳职业技术大学教师）责任编辑：贾倩

《冰心散文》人民文学出版社作者：冰心从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。母亲说：这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行，因为借此机会，清理厨柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。最后，她叹一口气说：“我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥，现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。”我的母亲是一九三〇年一月七日逝世的，正巧那天也是农历腊八！那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌旁边，在洗红枣，剥花生。看见我来了，都抬起头来说：“姥姥，以后我们每年还煮腊八粥吃吧！妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说：“那是你妈妈们小时候的事情了。在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦？”他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说：“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。现在我们为了纪念我们敬爱的周总理，周爷爷，我们也要每年煮腊八粥！这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：“您看，这是妈妈保留下来的。周爷爷的忌辰，就是腊八！”我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。一九七九年二月三日凌晨责任编辑：贾倩

《冰心散文》，人民文学出版社2005年版2021-06-08作者：冰心我回到祖国，回到我最熟识热爱的首都，我眼花缭乱了！几年不见，她已不再是“颜色憔悴、形容枯槁”，而是精神抖擞，容光焕发了。这些年来在我梦中涌现过多少次的圣地，尤其是“五四”纪念地的天安门，那黯旧的门楼，荒凉的广场，曾是万千天真纯洁的爱国青年，横遭反动统治阶级血腥迫害的处所，如今是金碧交辉，明光四射，成了中国和世界人民团结一致争取和平的象征，成了春秋节庆佳日，伟大的人民领袖检阅壮大的人民队伍的地方了。此外如雕栏玉砌的故宫，庄严矗立的天坛，玲珑高举的白塔……这些数百年来，万千劳动人民血汗的智慧的创造，终于回到了劳动人民的手里，在人民自己的政府的关怀和爱护之下，也都焕然一新了！这些格外和谐的色彩，格外鲜明的情调，在北京秋日特有的晴天爽气之中，也格外显得光辉而静穆。成群的乳白的鸽子，在这水波涟漪，楼阁玲珑的上空，回绕飞翔，曳着嘹亮悠扬的哨声，不住地传播着和平的消息！这一片新兴的朝气，不但笼罩着北京雄伟美丽的建筑，也笼罩着北京忽然加多的熙熙攘攘的劳动人民。他们在这新的美丽的城市里，辛勤地劳动着，快乐地游赏着，热情地学习着。在这些熙熙攘攘的劳动人民中间，还夹杂着更加多的新中国的儿童。电车上、公园里，街头巷尾，花花簇簇，戴着红领巾的，背着书包的，还有在父母怀抱中的……一阵阵清朗活泼的笑声，叫出了新中国的希望。到此就要引起我今后的创作问题了。这又是一件旷古未有的盛事！我们全国的文艺工作者，在我们自己的政府的正确领导和鼓舞之下，已在四年前动员起来、团结起来、组织起来了。我们不再走“闭户着书”“孤芳自赏”的老路，千万个心灵、千万道目光聚集到同一的方向。社会主义现实主义的创作原则，像一块大磁石，号召吸引着千万条文艺的钢针，向着它直指，跟着它转动。我深深地感觉到，我过去的创作，范围是狭仄的，眼光是浅短的，也更没有面向着人民大众。原因是我的立场错了，观点错了，对象的选择也因而错了。但只要我不断努力地学习，我的文字工具还是可用的。我能参加这次的全国文代大会，得到学习的机遇，感到十分快乐、十分兴奋。我虽然细小，也还是紧紧挨着这块大磁石的一条钢针。在总的路线中，我选定了自己的工作，就是：愿为创作儿童文学而努力。我素来喜欢小孩子，喜欢描写快乐光明的事物，喜欢使用明朗清新的字句。在从前那种“四海皆秋气，一室春难暖”的环境中，我的创作的欲望，一天一天地萎缩淡薄下去，渐渐地至于消灭。如今在这万象更新的新中国的环境中，举目四望，有的是健康活泼的儿童，有的是快乐光明的新事物，有的是光辉灿烂的远景，我的材料和文思，应当是取之不尽、用之不竭的。我一定要好好学习社会主义现实主义的文艺理论，好好研读先进的文学作品，好好联系群众。在我的作品中，我要努力创造正面艺术形象，表现新型人物，让新中国的儿童看到祖国的新生的、前进的、蓬蓬勃勃的力量，鼓舞他们做一个有教养的、乐观的、英勇刚毅的社会主义社会的建设者。我要永远和我们整齐的文艺队伍在一起，为祖国的社会主义现实主义文学的成长壮大而奋斗！一九五三年九月