人民日报作者：马骏得知获“骏马奖”消息的那天下午，我驾着轮椅，在街头独自晃荡，手机里一首《直到世界尽头》循环播放着。看着这个我生活了近30年的地方，路边立着熟悉的公交站牌，街上相同色调的出租车疾驰而过，栽种了几十年的树木悠闲地摇摆枝条。我想放声高喊，可我清楚在这熟悉得不能再熟悉的地方，找不出一个能理解我此刻心情的人。不知道晃荡了多久，夜幕渐渐落下来，我知道该回家了，不然母亲就会着急。离家门不远处，我眼睛瞬间湿润，便将轮椅停下，抬起右手揉了揉眼睛。我以为这么多年来，受过的苦难已让我没有可掉的眼泪，可这一瞬间我才明白，泪水还可以是幸福的，身体因激动而颤抖的感觉让我感知到生命的力量。我确实需要这沉甸甸的东西来振奋一下精神。过去的时光，一下子清晰地浮现在我的眼前。我不像同龄孩子，能在校园里奔跑。我患了一种叫作脊髓性肌萎缩的病，它夺走了我身上几乎所有的力气。常年寻医的我9岁才有上学的机会。我知道老师们讲述的是人类智慧的结晶。我深知自己来此地唯一目的就是吸收这些智慧。医生曾告诉我的父母，我可能活不过20岁。父亲母亲也不知道该不该送我去读书，可看着那个坐在青白石阶上期盼着去上学的孩子，父亲母亲不再犹豫，坚决送我去了学校。这罕见病让我没力气拔开笔帽，我就张开嘴咬着笔帽，用两只手拽住笔杆让笔帽脱落。每天，校园里总会有个中年男人，抱着一个瘦弱的男孩爬上三层楼梯，将他送进教室。这个中年男人就是我的父亲。这件事儿，父亲一做就是12个春夏秋冬。21岁那年，我高中毕业了。我创造了一个奇迹，没有像医生说的那样失去生命。可我没有力气直起身子了，我坐弯了腰，顶着个大驼背。母亲常说：“骏儿，我后悔送你去上学了。”我劝慰母亲，我无怨无悔，我学到了人类智慧的结晶。我高中毕业那年，弟弟上三年级了。弟弟出生时因拉伤神经造成右半身瘫痪，一直是母亲背着弟弟去上学，可母亲当时已越来越没有力气背起弟弟了。全家人都深知这个家里只能有一个孩子继续求学。是我去读大学，还是弟弟继续读小学？瞅着他那亮闪闪的眼睛，满是对这个世界的好奇，我想，我学到的知识够多了，他还小，他应该继续学习。我因自己无力托起身子，放弃了去大学的殿堂继续深造。但我是多么怀念上学的日子，多想继续坐在教室里聆听老师的教诲。最孤独无助的时候，有个人闯进了我的生活，他也坐着轮椅。他怎么也坐轮椅了呢？我想知道他怎么了。就这样，《我与地坛》进入了我单调又枯燥的生活。我开始反复阅读，走进史铁生书写的生活。当我读到他在地坛里，母亲放心不下他，偷偷跟着他去找他，他却摇着轮椅躲在树丛中间，躲避着母亲不让她找见，我想他怎么那么不听话，他不该让母亲担心的！我被他的故事深深吸引，我想了解他更多的事儿。我读到他21岁坐上轮椅那段日子，脾气暴躁，砸玻璃，掀桌子，时不时与母亲争吵。原来他和我一样，也度过了那么一段痛苦的日子。然而，他没有去结束生命，没有放下关切他的人，他试着从孤独无助的日子里爬出来。当他渐渐缓和下来，开始写东西的时候，一切都慢慢好了起来。他在地坛，感受春夏秋冬，遇见各行各业的人。他和一个失意的运动健将聊天的场景让我印象深刻。我还读到母亲对他的希望。可当他真的写出名堂的时候，母亲被送到救护车上，再也没有回来。读着这些与史铁生相关的事情，泪水模糊了我的眼睛，我看不清书上的字了，我哭出了声。从我拿起笔开始写作，已经过去了9年时光。这9年里，我没有一刻放下过对梦想的追求。夜深人静的时候，我躺在床头写着，写到使我高兴的故事，我会在深夜一两点放声而笑，写到悲伤的事情，我又会在被窝里偷偷抽泣。我越来越喜爱这种生活方式，开始在文学里认识更多朋友。我渐渐明白，这个世界上不只是我受过苦难，那么多人在苦难中寻解属于自己的答案。在一本本文学作品里，我开始尝试着与自己和解，与这个世界和解。我开始知足，感知活着的幸福。悲苦像是再也没法拘束我，有书读的日子，有家人陪伴的日子，能坐着轮椅走出家门的日子，便是幸福的日子。母亲的电话打断我的沉思。夜深了，她着急了。我回到家时，她还在小卖部里低头忙碌着。我大喊：“妈，我得奖了！我得奖了！”母亲木讷地望着我，不识字的她不知道我到底得了一个怎样的奖，这奖对我来说有多么重要。我不知想过多少次，倘若没有和文学相遇，我会是什么样子？那是个没有梦想没有生活，孤苦伶仃、整日佝偻着身子躺在炕头，用涣散的目光呆望天花板的少年，他幸运地与文学相遇。文学让我重生，给了我第二次生命。责任编辑：贾倩

辽宁学习平台作者：“零落梅花过残腊，故园归醉及新年。”又到了辞旧迎新的时刻，放下过去，欣欣然走进崭新的未来。古人的元旦虽然在时间上相当于我们现在的春节，但跨年的意味是相同的。《说文解字》有云：“元， 始也。”“旦，明也。”连在一起，便是最开始的第一缕光明，与新年伊始每个人心里的盼望不谋而合。在我国历史上，元旦一词最早出现在《晋书》中。“颛帝以孟春正月为元，其时正朔元旦之春”，颛顼帝把每年第一个月的第一天定为元旦，后来尧舜时期，把祭祀天地和先帝的那一天称为“元旦”。在汉朝之前，元旦的时间常跟随朝代更替而变化。夏朝元旦是正月初一，商朝是十二月初一，周朝是十一月初一，而秦朝是十月初。直到汉朝，司马迁创立了太初历，这才又以正月初一为元旦，一直持续到了清朝末年。古人怎么“跨年”呢？汉朝时每到元旦前的腊日，由官方牵头，举办大傩戏，以求驱除疫病。据《后汉书·礼仪志》中记载，汉时元旦的傩戏有上百名身着皂服的少年们，手持大鼗，场面盛大。汉宫还会举行大型的朝会活动，即“正旦大会”，以贺新年。有奏乐和百戏等文艺表演，其乐融融，蔚为壮观。“人歌小岁酒，花舞大唐春。”卢照邻在《元日述怀》中如此描绘。唐朝人注重元日的家庭聚会，讲究按长幼尊卑饮用屠苏酒，“才酌屠苏定年齿，坐中惟笑鬓毛斑”。一桌团圆饭上，既要有美酒，还要有甜食。唐代的“胶牙饧”也是人们的心头好，大诗人白居易也对它爱之深切，在《岁日家宴戏示弟侄等兼呈张侍御二十八丈殷判官二十三兄》中有言：“岁盏后推蓝尾酒，春盘先劝胶牙饧。”唐朝人和我们今天一样，也会在元日这天走亲访友，以庆贺新年的到来。街坊邻里逐次举办家宴，一同欢庆节日。北宋时期，皇帝下诏官员们放假七天，以此来庆祝新年。宋朝皇城还会举办大型的宴会，官员们都要来向皇上祝贺，人们将其称为“排正仗”，其间鼓乐齐鸣，歌舞升平。许多繁华街道上都结彩棚，摆放帽子、首饰、衣着、玩具之类的商品，车马来往，络绎不绝，到处洋溢着节日的气氛，热闹非凡。明朝时期，人们在元日里会送贺卡，在笺纸制作的精美卡片上写下真挚的祝福，夹杂着梅花，充满浪漫的仪式感。清朝跨年隆重热烈，不仅载歌载舞，还有语言类的滑稽节目和各式各样的杂技表演，不次于现在的“跨年演唱会”。元旦一早，大家都会不约而同早起打扮，穿上新衣，祈福纳祥。华灯初上把酒言欢，喝到酣畅淋漓，不知不觉中一起跨进新年里。来源：辽宁日报责任编辑：刘冠菲总平台审核编辑：徐睿明

光明日报作者：朱美禄作为深受喜爱的文学题材，早梅被历代文人墨客吟咏称赞。虽说早梅可以被定义为在寒冬早开的梅花，但是如何对它进行文学描述，作者的理解与批评者的理解有时并不相同。透过这种不同，我们可以对文学作品有更为全面的认识。有的作者把“一树”梅开理解为“早”。如唐代张谓《早梅》一诗道：“一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。不知近水花先发，疑是经冬雪未销。”南宋张炜《题村居》一诗道：“数舍茅茨簇水涯，傍檐一树早梅花。年丰便觉村居好，竹里新添卖酒家。”这些诗歌备受称赞，可见在万物肃杀的隆冬时节，瞥见一树梅花绽放，在某种意义上是不妨以“早”称之的。“然物有恒姿，而思无定检，或率尔造极，或精思愈疏。”（刘勰《文心雕龙·物色》）清代顾嗣立《寒厅诗话》中记载，金代张澄有诗曰：“半篱流水夜来雨，一树早梅何处春。”他的好友元好问指出：“佳则佳矣，而有未安。既曰‘一树’，乌得为‘何处’？不如改‘一树’为‘几点’，更觉飞动。”在元好问看来，“何处春”表明春的消息犹在隐隐约约、若有若无之间，配以“几点”才对；而“一树”梅开，则意味着花团簇簇，纷披掩映，在时间上无疑已经不早了。由此可见，这一文本内部的矛盾，恰好消解了“早”的意蕴。在古代诗词中，还常用“数枝”一词来凸显梅花绽放之“早”。如宋代张舜民在《江上篱边见早梅》一诗中说：“天寒地暖数枝开，江上篱边见早梅。”丁仲远《醉蓬莱·正霜融日暖》词中说：“后苑疏梅早放，数枝开就。”清代施璲昭在《早梅》一诗中说：“点点寒霜飘未尽，朝来忽见数枝开。”但是，在善于观察生活的诗评家看来，“数枝”其实也不能算早。据北宋陶岳《五代史补》“僧齐己”条记载，晚唐诗僧齐己携带诗卷到袁州拜谒诗人郑谷，其《早梅》诗云：“前村深雪里，昨夜数枝开。”郑谷说：“数枝，非早也，不若一枝则佳。”齐己矍然，不觉兼三衣叩地膜拜，自是士林以谷为齐己一字之师。清代袁枚在《随园诗话》中写道：“齐己《早梅》云，‘前村深雪里，昨夜几枝开。’郑谷曰，‘改几字为一字，方是早梅。’”袁枚换了个说法，尽管表述与《五代史补》不尽相同，但意思更为显豁。经郑谷修改后的《早梅》诗是这样的：“万木冻欲折，孤根暖独回。前村深雪里，昨夜一枝开。风递幽香出，禽窥素艳来。明年如应律，先发望（一说映）春台。”与“数枝”相比较，“一枝”不仅对“早”这一诗眼有所凸显，也更切合“昨夜”才开的时间限制。“诗改一字，界判人天”，郑谷的修改可谓点铁成金，助力了诗歌出彩。凭生活经验，我们知道不同种类的花是次第开放的，就是同一种花的开放也有先有后。武则天《腊日宣诏幸上苑》一诗道：“明朝游上苑，火速报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”武则天企图以一纸诏书挑衅自然规律，于天授二年腊日命令百花一齐开放，相传各种花儿承旨遵命，无敢违者。元代辛文房《唐才子传》记载，熊皎“尝赋《早梅》诗云，‘一夜开欲尽，百花犹未知。’甚传赏士林。”梅花开尽了，“百花犹未知”，固然凸显了梅花绽放之“早”；但说梅花是“一夜”开尽的，则明显不符合客观物候规律。在创作过程中，作者的意图因为种种原因未能在作品中得以实现，文学接受便不能简单地以作者的创作意图作为文章的意蕴，作者赋予的“文前意”不一定等同于读者解读的“文后意”，因此读者必须保持清醒的判断，不盲从作者犯“意图谬误”，才能对作品意蕴作出正确的理解。（作者系贵州财经大学文学院教授）责任编辑：贾倩

人民日报作者：邱华栋                                                        今年是希望工程实施35周年。多年来，这一社会公益事业架起了爱心互助和传递的桥梁，帮助数以百万计的贫困家庭青少年圆了上学梦、成长为奋斗在祖国建设各条战线上的栋梁之材。截至2023年底，全国希望工程累计接受捐赠收入223.11亿元，资助困难学生728.4万名，援建希望小学21064所。在这一时间节点上，何南的长篇儿童小说《在希望的田野上》由晨光出版社出版了，这是他作为一名作家的责任感与使命感的自然流露。《在希望的田野上》讲述了一个受益于希望工程，又投身希望工程、回报社会的故事。尽管它是一本儿童小说，但何南笔下的故事有多条线索，这些线索或明或暗、或繁或简，交织又分开、独立又相关，共同构成了一个丰富的小说世界。女教师郝彤心在大学毕业后，为回报培养自己的希望小学，与恩师刘美英并肩工作，回到家乡成为一名普通的小学教师。但刘老师并不想让自己寄予厚望的女生一辈子待在一所山村小学，因此想方设法逼她离开。最终，郝彤心离开家乡，来到故事发生地——龙邑市一所学校任教，并与刘老师断绝联系多年。严夏夏青春叛逆，与父母关系不睦，学习成绩不佳，但在郝彤心的教育下，在与云南哈尼族女生艾雅的互相帮助、共同取暖中有了可喜进步，成为一名品学兼优的学生，并“化干戈为玉帛”，巧妙地将郝、刘二位老师中断的感情接续起来。艾雅是云南蒙自一所希望小学的学生，她虽然家境并不富裕，但非常乐观，这是希望工程力量的体现。这样的孩子在生活中有很多，他们不仅自己处在阳光下，还会影响更多同龄人，比如小说中的严夏夏。何南不甘心让《在希望的田野上》单调、纤弱、干瘪，而是设法使其时空阔大、内容丰赡、冲突复杂。或许对于一部儿童小说而言，这个容器的空间相对逼仄了一些，但何南在尽力把更多的东西装入，又尽力使之不拥挤，这种难度是可想而知的。事实上，如果把写这部小说当作跳舞的话，何南可谓跳得自然流畅且有自己的风格。列夫·托尔斯泰曾说：“没有虚构，就不能进行写作，整个文学都是虚构出来的。”这无疑强调了虚构在小说创作中的重要性。小说的核心在于虚构，但虚构不能闭门造车，更不是无中生有，而是要将生活作为取材的源头活水。一个有责任感的作家绝不是生活的旁观者，而一定是生活的参与者、体味者、记录者、创造者与改善者。《在希望的田野上》后记中，何南提到，动笔写小说前，他专程从北京回到家乡河南，到河南省第一所、全国第五所希望小学——新县希望小学在内的多所学校采风，在与当地师生的沟通中，积累了大量一手资料。回北京后，何南把这些资料精心整理，通过心灵的过滤和情感的发酵，使之最终成为小说创作的素材。可以说，作家是在深入生活的过程中，渐渐有了主题的设定、讲述的角度、小说的架构和人物的轮廓。到了这一步，严夏夏、郝彤心、艾郅埙等人物已呼之欲出了。希望工程之所以是一个大工程，不仅因为它需要资金与爱心，更重要的是需要源源不断的希望的种子。我想，作家的责任心，也是能播撒希望的种子。愿这样的种子越来越多。（作者系中国作协党组成员、副主席、书记处书记）责任编辑：贾倩

新华社《文学响宴——老舍的城》名家经典特别演出在京举行。（出品方供图）为纪念老舍诞辰125周年，由中国现代文学馆、北京音乐厅等联合出品的《文学响宴——老舍的城》名家经典特别演出日前在京举行。濮存昕等艺术家共同诵读老舍先生的经典名作，向这位“人民艺术家”致敬。总导演陈薪伊表示，老舍先生与北京情缘深厚，老舍之于北京，如同狄更斯之于伦敦、雨果之于巴黎、卡夫卡之于布拉格，都是城市文学的标志性人物。他们的作品深深植根于各自城市的土壤中，通过对城市的描绘和人物的塑造，生动展现了各自所在城市的社会风貌、文化特色和市民生活。演出在北京特有的鸽哨盘旋声中拉开帷幕。伴随着文学朗诵与音乐表演，艺术家们带观众重温了《微神》《宗月大师》《骆驼祥子》《四世同堂》《北平的四季》等老舍先生的代表性小说、散文及戏剧作品中的经典片段。“演出聚焦老舍先生经典篇章中的精彩瞬间，旨在通过富有张力的朗诵与音乐表演，重新诠释作品中的世间百态，带观众感受老舍先生独特的语言风格，以及其作品所传递的深刻思想内涵。”北京音乐厅总经理张艺林说。（记者史竞男）责任编辑：贾倩

人民日报作者：王一川                                                  《巴金》海报 出品方供图在巴金诞辰120周年之际拍摄并播出的纪录片《巴金》，在纪实美学框架中塑造富于历史意蕴的人物形象，体现了纪实美学的新突破。该片共8集，片名分别为《世纪长歌》《激流火焰》《孤独巴黎》《正色青春》《风雨早春》《怀念萧珊》《收获桑榆》《时代随想》，以纪实手法客观全面地概括和展现了巴金非凡的人生轨迹和不朽的作品内涵，讲述了一代文学巨匠波澜壮阔的人生故事和闪耀着人性光辉的道德追求。摄制组从海内外全方位搜集、发掘有关巴金的文献资料，包括实物、图片、文字、口述等，丰富的文献资料为重新叙述真实的巴金奠定了深厚的影像文献基础。该片不仅呈现了巴金在特定时期的作品和生活状态，还探讨了他长达数十年创作生涯中的求索与变迁，还原了这位创作生命力旺盛、创作领域广泛的文坛巨匠的精神风貌。该片也在总体结构上作了精心设计，真实客观地展示了巴金人生的各个侧面：冲出家门、国门寻找人生真理，在法国巴黎探寻中国未来发展道路，在外国文学译介和文学创作上不断取得成就，在新中国初期文学创作上的开拓并作为刊物主编编辑出版大量文学作品、提携年轻作者，一个个镜头忠实记录他从早期的《灭亡》到晚年的《随想录》的探寻轨迹以及与夫人萧珊的爱情故事等，每一个侧面都独立成篇，却又在情感与思想上彼此呼应，共同构成完整而多维的巴金形象。该片视野广阔，注重以平视表达平实，以记录展现真实，以情感再现人性，以思想铸就灵魂，以大历史观去定位和构建巴老的人物形象及精神世界。主创团队尝试在横跨20世纪和21世纪的长时段历史视角下，再度审视巴金的文学建树及其跨文学价值。该片对巴金晚期《随想录》等作品的探析，体现出对宏阔而复杂的社会历史语境的深厚洞察力；也试图在巴金的思想和当下社会之间架起一座桥梁。当代文艺家理应目光再广大一些、再深远一些，向着人类最先进的方面注目，向着人类精神世界的最深处探寻。该片对巴金思想内涵的挖掘，也代表着当今时代基于文化自信大背景下，对这位中国现代文学巨匠的深层文化意义进行的重新阐释，使该片更具有重要的纪实美学价值。责任编辑：贾倩

光明日报作者：唐娒嘉                                               《红楼梦》插画“平儿理妆” 资料图片                                                清改琦绘《黛玉》 资料图片说到中国古代传统女性妆容，不免要提到“脂粉”二字，其中“脂”指的就是胭脂。南京玄武湖畔有六朝古迹胭脂井，五代李煜词中有名句“胭脂泪”，胭脂红是古人所喜爱的一种颜色。古人诗文小说里常提到胭脂，然而，要说古典文学中谈胭脂之集大成者，则非《红楼梦》莫属。《红楼梦》中写了许多美妆用品，如画眉之墨、胭脂、香粉、美甲用品等，其中胭脂出现最为高频。小说第二回“冷子兴演说荣国府”写宝玉周岁时，父亲贾政为了试他将来的志向，“便将那世上所有之物摆了无数，与他抓取。谁知他一概不取，伸手只把些脂粉钗环抓来。政老爹便大怒了，说：‘将来酒色之徒耳！’因此便大不喜悦”。从抓周开始，贾宝玉便展露出了对胭脂的偏爱。此后书中还写到宝玉不仅爱吃胭脂，还是制胭脂的高手。无论在用料上，还是在制作工序、手法上，他都展现出了对制作胭脂一事的在行。那么，胭脂究竟是从什么时候开始出现的？胭脂的制作原料与制作方法有哪些？胭脂在中国传统文化中扮演着怎样的角色？这些都是值得探讨的有趣话题。提到胭脂的起源，主要的说法有两种。一为匈奴起源说。这一说法出自《西河旧事》的记载，传说匈奴在汉武帝时，失去祁连、焉支二山后，遂有歌曰：“亡我祁连山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我妇女无颜色。”焉支，即燕支山，其山遍生燕支花，也就是红花。据说匈奴妇女常采红花，捣汁凝脂，作为日常装饰。而在匈奴语中即以“阏氏”称妻子，也就是燕支，以形容他们的妻子像红花一样可爱。后来，燕支才写作燕脂、胭脂等。二为始于商纣说。五代马缟《中华古今注》中记载：“盖起自纣，以红蓝花汁凝作燕脂，以燕国所生，故曰燕脂，涂之作桃花妆。”不过根据现代考古发现，这两种说法似乎都很难成立。辽西牛河梁神女庙遗址出土的一件公元前3600多年的神女头像，被发现两颊与唇部均涂有红彩。由此可推测，中国女性涂胭脂的历史至少也有5000多年了。中国古代胭脂的制作原料主要包括红蓝、苏木、山花、石榴、玫瑰等花木，以及一种叫作紫矿的植物类原料。所谓紫矿，也叫紫铆，据《天工开物》记载：“燕脂，古造法以紫铆染绵者为上。”紫胶虫运土到树端做巢，其分泌物淋了雨露凝结所成的即为紫铆，也称紫矿。紫矿染绵所制成的胡胭脂是胭脂中的上品。唐代诗人李贺在《雁门太守行》中有云：“角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。”描绘的便是号角声响起的秋日里，塞土在夜色中犹如紫色胭脂一般浓郁，比拟之物或正是紫矿染绵所制的胡胭脂。李时珍在《本草纲目》中亦有记载，认为胭脂按照不同制作原料主要可分为4种：一种以红蓝花汁染胡粉而成；一种以山燕脂汁染粉而成；一种以山榴花汁而成；一种以紫铆染绵而成。不同于现代美妆用品多由化学制剂制成，胭脂的原料来源于自然界，这样“宝玉爱吃胭脂”的情节也合情合理。此外，胭脂的制作也凝聚着巧思与创意，《红楼梦》第四十四回写宝玉为平儿理妆，专门介绍了胭脂的制作流程：“上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了，配了花露蒸成的。只用细簪子挑一点儿抹在手心里，用一点水化开抹在唇上；手心里就够打颊腮了。”宝玉特意强调他制的胭脂很独特，与铺子里卖的片状普通胭脂不同。这其实提示我们古代胭脂的制作工艺是多种多样的。而宝玉所说的只是胭脂制作工艺的一种——脂状胭脂。除脂状之外，胭脂的制作方法还有粉状和片状两种。粉状胭脂的原料一般是红蓝花，据《齐民要术》记载，粉状胭脂的制作要经历杀花、提取红色素、中和、加入米粉和干燥五道工序；片状胭脂的制作从《御香缥缈录》一书中可以一窥究竟，书中记载了清代后妃以玫瑰花汁浸蚕丝制作与保存片状胭脂的过程，并特别提到了以玫瑰花制成的片状胭脂美妆效果最好。而中国古代的胭脂既可“抹在唇上”，也可用水化开，用来拍脸，显然集合了现代口红和腮红这两样美妆品的功用。唐代大诗人元稹有一首专写美人化妆的诗作《恨妆成》：晓日穿隙明，开帷理妆点。傅粉贵重重，施朱怜冉冉。柔鬟背额垂，丛鬓随钗敛。凝翠晕蛾眉，轻红拂花脸。满头行小梳，当面施圆靥。最恨落花时，妆成独披掩。将女子化妆的过程总结为敷铅粉、抹胭脂、画黛眉、点额黄、化面靥、描斜红、点口脂这7个步骤。其中“施朱”“施圆靥”所用之物都是胭脂。唐代女子化妆时特别喜欢将胭脂、朱粉等涂满整个面颊。对此元稹在《离思五首·其一》一诗中也写道：“须臾日射胭脂颊，一朵红苏旋欲融。”描写的即是晨起的女子，阳光洒在她抹了胭脂的面颊上，就像一朵盛开的红花旋即要融化了一样。而且据说倾国倾城的杨贵妃流的香汗都是红色的，大概就是唐代女子爱以胭脂敷面以作妆面的缘故。此外，胭脂在中国古代戏曲艺术中亦发挥了重要作用，抹腮红、涂胭脂演化成了戏曲演员面妆的固定程式。胭脂除了在中国传统美妆文化中占有重要的一席之地外，更是中国古典诗词戏曲中的常客：海棠珠缀一重重。清晓近帘栊。胭脂谁与匀淡，偏向脸边浓。（宋·晏殊《诉衷情》）娇香淡染胭脂雪。愁春细画弯弯月。花月镜边情。浅妆匀未成。（宋·晏几道《菩萨蛮》）泪落胭脂，界破蜂黄浅。整了翠鬟匀了面。芳心一寸情何限。（宋·宋祁《蝶恋花》）秋江暮景，胭脂屏障，翡翠山屏。（元·乔吉《满庭芳》）恨在心苗，愁在眉梢，洗了胭脂，涴了鲛绡。（清·孔尚任《桃花扇》）除了实写胭脂妆容之外，胭脂往往用来指代女子，出现在诸多诗词中。最经典的就要数李煜的《相见欢》词了。“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。”李煜在《相见欢》一词中不仅抒写一己失意，更写出了人类所共有的生命缺憾，融汇和浓缩了无数的痛苦与遗憾。“胭脂泪”三句，以拟人化的笔墨，表现与林花的依依惜别。风雨中的残花，像女子脸带胭脂把泪流，使人迷醉，更不知何时才能重逢。以“胭脂”比拟红妆或女性，与“宝玉爱吃胭脂”所折射出的宝玉爱同女儿亲近的心理，背后是一个道理。无论是参与制作胭脂还是吃胭脂，胭脂某种程度上成了贾宝玉与红楼女儿的重要情感联结。此外，宝玉喜爱胭脂，还包含了极强的反抗父权的象征意义。不能通过仕进之途担当家族继承人的使命，整日流连于脂粉堆、不思进取，是贾政厌恶贾宝玉这个“不肖子孙”的根本。而宝玉爱胭脂的姿态某种程度上正彰显了对父权的反抗。1915年3月《妇女杂志》刊发了一篇《胭脂制造法》，对如何制作胭脂有极为细致的描述，颇有操作性。“采集红花，入于大桶，注加以水。放置半日后，以足踏其花瓣，至柔软而有黄色液。乃移入麻袋，借压榨之作用，榨出其黄色液……乃倾去其上澄液，以沉淀者入布囊压榨，而得汁液，炼制之，即成胭脂。”文中概述了两种胭脂——普通胭脂和外国胭脂。里面主要介绍了传统胭脂的制作方法。当时，西方商品正大量进入中国，作者对传统胭脂制法的介绍，除了传播知识之外，还体现了其以本国产品与舶来品竞争的心理。胭脂某种程度上亦被视作爱情的象征，往往带着一种破碎朦胧的美感。由李碧华小说改编的香港电影《胭脂扣》，即以一枚“胭脂扣”作为男女主人公的定情信物贯穿了整个故事。“胭脂扣”象征着十二少对如花的爱与誓言，是他们海誓山盟的爱情盟约的具化象征。胭脂扣里盛着的如花般艳丽的胭脂，昭示着男女主人公感情的浓烈炽热与缠绵悱恻，而十二少背信弃义、辜负如花的惨淡结局亦通过胭脂扣加以渲染，红颜薄命、凄艳决绝的悲剧美学意味借此得以升华。“绛衣披拂露盈盈，淡染胭脂一朵轻。”胭脂作为一种天然健康的美妆品，凝聚和折射出了古代女子的日常生活与审美趣味；它与女性命运的关联，被赋予和承载了人世的无常、悲戚与惶惑，这一主题意蕴在《红楼梦》这部中国古典小说的登峰造极之作中得到了淋漓尽致的彰显。群芳散尽，胭脂泪流，红楼女儿“无可奈何花落去”的背后蕴藉着无限的人世遗憾与悲辛，这也正是胭脂之于中国传统文化的特殊意蕴与情思。（作者系北京交通大学马克思主义学院文化教育中心讲师）责任编辑：贾倩

辽宁学习平台  作者：姜楠在农事较少的冬季，古人是如何度过漫漫冬日的？围坐在温暖的炉火旁，一边烹茶，一边赏雪。在没有网络和暖气的时代，古人的生活一样丰富多彩，营造出属于冬日的乐趣。岁暮天寒，围炉而坐是古代常见的冬日景象。在古人看来，冬天最惬意的事，莫过于生一炉炭火，围一方天地，煮酒烹茶闻暖香。杜耒在《寒夜》一诗中写道：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，冬夜好友来访，屋外寒风凛冽，屋内炉火通红，与好友围炉而坐，手捧热茶，畅聊人间百事，何尝不是一种冬日的暖？从唐朝起，元日、冬至、寒食各放假7日。“国家官私，以冬至、元正、寒食三大节为七日假。所谓前三后四之说……乃知七日之假，隋唐已然。”7天的假期，留足了庆贺的时间。皇帝有皇帝的安排，普通人家则在此日祭祀祖先、出门拜贺、饮宴聚会。冬至日的前夜也似除夕一样，称之为“冬除”，通宵不眠。敦煌文书中可见唐代的冬至拜贺帖《冬至相迎书》，也提及冬至这天“空酒馄饨”，大家一起边喝酒边吃馄饨。宋代的冬至同样拥有7天假期。“十一月冬至。京师最重此节。虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖，官放关扑，庆贺往来，一如年节。”北宋开封对冬至的重视，甚至影响到了元日的排场，在当时甚至有“肥冬瘦年”一说。王安石《冬至》一诗描绘了当日的热闹街景，“都城开博路，佳节一阳生。喜见儿童色，欢传市井声。幽闲亦聚集，珍丽各携擎。却忆他年事，关商闭不行。”冬至日市民的狂欢和皇家的仪仗并行不悖。对浪漫的古人来说，独自赏雪和呼朋引伴都是冬日的雅事。清初张岱在《陶庵梦忆》中记载了他在湖心亭看雪的经历，用寥寥数笔描绘出了夜晚雪中西湖寂寥空旷的美，也有诗人会向友人发出“晚来天欲雪，能饮一杯无”的浪漫邀约。来源：辽宁日报责任编辑：钱雪梅总平台审核编辑：徐睿明