桑梓之地，旧梦如织，绵延不绝。18岁那年，我怀揣着憧憬离开江苏省盐城市建湖县庆丰小镇外出求学。彼时的心，满是渴望与欣喜。岁月悠悠，家乡的印象在我的心里悄然变化。大抵是我太念旧，抑或是根植于血脉的农村基因。在都市的繁华与喧嚣里，我的内心越发眷恋那满是乡音的小城。去年，我毅然回到家乡，以全新的姿态在这片故土重新出发。工作之便，我有幸踏遍了建湖的两百余个村落，每一处都仿佛是时间的低语者，静静地诉说着过往与今朝。闲暇时，我将家乡的风景定格于镜头，分享于网络，意外收获了一些漂泊异乡的游子们的共鸣与鼓励。也正是在这个过程中，让我对家乡的风土人情有了更深的认同与归属。国庆假期，我与母亲一同回到老家收黄豆。丰收的喜悦在田野上肆意蔓延。每一粒黄豆的跃然而出，都仿佛是自然赋予的礼赞，见证了生命循环不息的奇迹。我儿时的记忆如潮水般涌来，我家东房间里那台14寸的熊猫黑白电视机，一到傍晚便吸引着邻居前来。大家挤在小小的房间里，模糊的黑白画面，偶尔还需要拍拍才有信号。跳动的光影将大人的目光紧紧锁住，孩子们则借着月光，在门口空地上乐此不疲地玩着。“当时只道是寻常，朝花夕拾今才悟。”站在时光的风口回望往昔，我不禁笑出了声。微微眯起双眼，恍惚间，我仿佛听到母亲说：“小凤啊，回来写作业了！”桑梓旧梦长，情丝永未央。它如同一条永不干涸的河流，滋养着每一个人的心田。愿我的家乡在时代的浪潮中乘风破浪，更加繁荣昌盛。愿这片充满爱与希望的土地，永远闪耀着温馨与美好的光芒！（作者单位：江苏省盐城市建湖县智慧养老服务中心）来源:盐城学习平台2024-11-04

徐州学习平台2024-10-29  我的家乡，四季分明，各有千秋，金秋最为迷人。秋风轻拂，带着几分凉爽，几分惬意，它不徐不疾地穿梭于林间小道，也悄悄地在石榴枝头留下了痕迹。那些曾经青涩的果实，如今已换上了节日的盛装，红得热烈，黄得温暖，宛如一盏盏挂满枝头的灯笼，照亮了秋日的静谧与祥和。在我的家乡，石榴正以它独有的方式，宣告着秋天的丰饶与成熟。九月，是石榴的盛宴，是大自然对勤劳最慷慨的馈赠。在这个金黄色的季节里，石榴树不再含蓄，它们以最饱满的热情，将一个个色泽诱人的果实高高挂起，如同点点繁星落入凡间，又似少女脸颊上羞涩的红晕，让人一眼望去，便心生欢喜。我抬头仰望，只见那些石榴有的青中带红，如同初升的太阳般生机勃勃；有的则红得热烈，仿佛夏日未尽的余温，在秋风中继续燃烧。它们大小不一，却个个饱满圆润，仿佛是大自然精心雕琢的艺术品，外皮虽粗糙，内里却藏着晶莹剔透、甘甜多汁的果实，让人不禁想要伸手轻抚，感受那份来自自然的温度与质感。我轻轻剥开石榴的外皮，一粒粒饱满的籽儿紧紧相依，它们排列得如此整齐，如宝石般跃然眼前，颗颗相连，如同家人朋友间的深厚情谊，不可分割。我放入口中，轻轻一咬，甘甜与酸爽交织的滋味瞬间在舌尖绽放，那是最纯粹的味道，让我们在品尝美味的同时，也感悟到生活的甜蜜与幸福，也提醒我们要珍惜身边的一切，感恩家的温暖与幸福。金秋献礼，石榴笑开颜，这不仅是一幅美丽的画卷，更是一曲悠扬的歌谣，唱响了家乡的美好，也唱响了我们对未来的无限期盼。无论世界如何变迁，家乡永远是那个最温暖的港湾，是我们心灵的归宿。愿这份来自家乡的甜蜜，能够传递给每一位远方的朋友，让你们也能感受到这份温暖。（作者单位：江苏徐州经开区大黄山街道办事处；本文图片由作者提供）

我们在田野散步我 我的母亲我的妻子和儿子母亲她本不愿出来的他老了 身体不好走远一点儿就觉得很累我说:正因为如此才应该多走走母亲信服地点点头便去拿外套他现在很听我的话就像小时候我很听她的话一样天气很好今年的春天来的太迟 太迟了有一些老人没有挺住但是春天总算来了我的母亲又熬过了一个严冬这南方初春的田野大块儿小块儿的新绿随意的铺着有的浓 有的淡树上的嫩芽也密了田里的冬水也咕咕的起着水泡这一切都使人想着一样东西-生命我和母亲走在前面我的妻子和儿子走在后面小家伙突然叫起来前面也是妈妈和儿子后面也是妈妈和儿子我们都笑了后来发生了分歧我的母亲要走大路 大路平坦我的儿子要走小路 小路有意思不过一切都取决于我我的母亲已经老了他早已习惯听从他强壮的儿子我的儿子还小他还习惯听从他高大的父亲妻子呢 在外面她总是听我的一霎时我感到了责任的重大我想一个两全的办法找不出我想分散一家人 分成两路各得其所 终不愿意我决定委屈儿子因为我伴同他的时日还长我说走大路但是我母亲摸了摸孙儿的小脑瓜变了主意还是走小路吧他的眼随着小路望去那里有金色的菜花两行整齐的桑树尽头一口水波粼粼的鱼塘我走不过去的地方你就背着我 母亲她对我说就这样我们在阳光下向着那菜花 桑树和鱼塘走去到了一处 我蹲下来 背起了母亲妻子也蹲下来 背起了儿子我的母亲虽然高大 然而很瘦 自然不算重儿子虽然很胖 毕竟幼小 自然也轻但我和妻子都是慢慢地 稳稳地走的很仔细好像我背上的和他她背上的加起来就是整个的世界

人民日报作者：陈培浩习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话中指出：“文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”新时代文学传承赓续着深入生活、到广阔的人民生活中去的文艺传统。与此同时，时代潮流、媒介形式和审美旨趣的变迁，也给深入生活、书写生活带来新的机遇与挑战。作家本就在生活之中，如何再深入生活？网络时代，生活已经搬到了网上，深入生活是否也能采取线上的形式？生活变化如此之大，怎样才能把握大气象又带着细露珠？“生活”，这个人们耳熟能详的日常词语，正以其丰富的思想内涵和美学意蕴，引发当代作家不断思考实践。如何扎根生活深处，提炼时代精神，写出和时代同频共振的文学佳作，依然是摆在当代作家面前的重要课题。写出时代生活的蓬勃生机一个时代有一个时代的生活，一个时代有一个时代的文学。没有任何一种文学可以先验地、一劳永逸地提供对生活的认知，没有任何作家作品能提供关于生活的永恒答案。我们不能靠沿袭过往生活经验和文学配方来写作，那种刻舟求剑式的书写无法显影生活，也骗不了时间和读者。作家迟子建在哈尔滨生活30年，从最初的隔膜到后来的水乳交融，这座城市的历史、文化、风俗渐次在她的内心生根。在长篇小说《烟火漫卷》中，作家的城市书写既站在城市内部，讲述哈尔滨的日常和历史，也站在城市外部，引入自然的、精神的书写维度。几十年壮阔的城镇化进程，人们在城市中的扎根奋斗，正在给城市注入新的精神内涵，让城市展现不同的精神气质。深入城市肌理，聚焦城与人的交融交织、共生互促，这样的城市书写还有广阔空间。除了城市生活，新时代还以其方方面面的社会风貌和生活经验，让作家身有所感、心有所悟，召唤作家去深入勘探，写出时代的蓬勃生机。一方面，从科技、工业、金融到乡村、海洋、生态，新时代文学呈现更强的书写现实自觉，乡村振兴、人才强国、创新驱动等国家重大战略更是引发作家集中关注。另一方面，作家也一再把目光投向普通人日常而又不平凡的生活经验。非虚构文学在新时代得到极大发展。尤其近年颇受关注的农民作家、快递诗人等基层写作现象，其作品之所以广受欢迎，不仅因为书写了普通劳动者的生活经验，更因为这种生活的底色是奋斗和尊严，其中包含着一种朴素的启示：即使在基层的人民生活中，劳动者也依靠着真诚、坚韧和智慧创造着生命的诗意。从个人生活走向广阔的人民生活每个作家都拥有一份自己的生活，但这份个人生活并不是作品成功的充分保障。文学写作的要义在于将作家的个人生活与社会的、人民的生活产生对焦，开掘生活的广阔。任何作家的生活经验都有其边界和限度，走向广阔的生活必须实现双重突破：其一是突破自我经验的有限性，从个体的走向人民的；其二是突破感性经验的表象化，从生活表层进入时代本质。好的文学作品当然包含着活泼泼的个人感性经验，包含着大量鲜活细节，但这些经验与细节一定蕴含着深层的、总体性的意涵，为读者提供深入理解时代现实和社会历史的入口。梁晓声的《人世间》中，有不少细节描述了二十世纪六七十年代人们的生活用度、人情往来，让读者津津乐道。这些细节不仅展示了普通百姓的日常生活，也深刻折射了那个年代的生活结构和社会特征，具有典型意义。这也意味着，深入生活不是说让创作与生活一一对应，而是对作家认识生活本质、把握时代精神的能力提出要求。要能从生活的表面碎片深入到时代的深层结构，从个体深入到社会，从衣食住行的世俗生活深入到一个民族的文化精神及其伦理情感。深入生活不是瞪着眼睛去找生活，而是通过真善美的发现与艺术的提炼，去照亮人们的生活。文学对生活的捕捉，见时代，见历史，还要见人心。写不出对时代和历史的独特洞察，作品便缺乏论世断史的深度；描不出心灵世界内在的张力，作品便缺乏直抵人心的力量。好的作品，都是既能观史，也能入心。《人世间》之所以触动人心，不仅因为它写出了时代起伏，更因为它写出了百姓生活内部的情义。杨志军的《雪山大地》中，青藏高原牧民在大地上扎根、与自然搏斗、在逆境中互助的故事之所以让人感慨，一个重要原因也在于它写出了父辈的精神信仰，激荡起读者心中的理想主义激情。直面信息时代给深入生活带来的机遇与挑战生活是文艺取之不尽用之不竭的源泉和宝藏。打开生活宝库需要作家拿出真诚的态度和持久的努力，勇敢地将自我融入时代，在搏击现实风浪的过程中熔铸新的自我。今天，创作与生活的关系因技术的巨大变化而改变。在互联网、人工智能等技术的加持下，作家想要了解远方的生活、陌生的人们，具备前所未有的便利条件。短视频、直播等新兴形式，让形形色色、丰富多彩的个体生活浮出水面：乡村新农人、传统技艺匠人、急诊科医生……如此迅速便捷地抵达鲜活的生活现场，赋予作家发掘新题材、开辟新领域的底气，也让新时代文学的触角抵达更多之前少有人关注的角落。耐人寻味的是，在信息爆炸时代，日常生活正在逐渐故事化，而文学叙事却日渐模式化。读者在一些作品中读到的是似曾相识的场景，似曾相识的人物，似曾相识的情节。一些作品对现实生活的取材有特别的角度，却缺乏有力的呈现；有填补空白的素材，却没有独树一帜的表达。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，海量信息、便捷检索、远程体验，未必能真正拉近作家与生活之间的距离。只有真实感受、真切记录、真情书写，才能走出写作同质化的误区。深入生活是中国现当代文学的优良传统。采风、调研、挂职、定点同吃同住同劳动等形式，曾经让很多作家受益，开掘出属于自己的生活深井，拿出一部部有生活厚度、有时代分量的优秀作品。今天，有许许多多的作家正行走在路上，也有许许多多的作家在某一主题、题材、素材中长时间浸泡，一次次提纯，耐心酿造着生活之酒。继承和发扬社会主义文学深入生活的传统，在新的时代条件下拓宽关注视野，将丰富多元的知识素养融会贯通，相信会带来新时代文学的气象万千。归根结底，深入生活必须成为作家内心的主动诉求，而非被动地接受任务。只有深怀对新时代生活的热爱，对认识生活、表现生活的激情，才会有无穷无尽的方式去抵达生活深处。我们常说一个作家“有生活”，这种“有”意味着生活不只在作家采风、采访搜罗的材料上，而是要化入作家的经验甚至血液之中。生活只有形塑了作家的精神之树，才能在作家的笔下开花。这也是作品源于生活、高于生活的要义所在。（作者为福建师范大学教授）责任编辑：贾倩

光明日报作者：曾攀                                                                                     杨沫（1914年—1995年） 图片选自同心出版社出版的《杨沫百年纪念图文》                                                                             1986年，杨沫（左一）与妹妹白杨看望巴金先生 图片选自同心出版社出版的《杨沫百年纪念图文》                                                                         1965年，杨沫（左一）来到北京房山蹲点体验生活 图片选自同心出版社出版的《杨沫百年纪念图文》                                                                                                                      小说《青春之歌》 图片选自同心出版社出版的《杨沫百年纪念图文》从文学发展史的角度看，杨沫小说的意义在于她延续着五四以来的青春叙事，并且在新时期依旧试图“接榫”这个传统，努力创造出新的价值范畴。在这个过程中，她写出了一代人甚至是一个民族的“青春之歌”，以林道静为代表的小说人物，从一个普通人到成为坚定的革命者，经历过多少次的决裂与抉择，上下求索、九死不悔，谱就抛头颅、洒热血的生命礼赞。同时，这还是一代人写就的“青春之歌”，既是具有总体意义的中国青年的生动写照，又意味着无数革命者前赴后继、视死如归的呐喊。杨沫说过：“我常感到，一个革命作家的书不应是用笔写成的，而是用生命和血写成的；不是一个人写成的，而是一代人写成的。”在“青春三部曲”即长篇小说《青春之歌》《芳菲之歌》《英华之歌》之中，还有一系列中短篇小说、散文作品之中，杨沫善于将现代女性置于革命历史的洪流之中，展露她们生命里最重要的嬗变时刻。这是大历史的重要显影，也是细微幽深的主体衍变。在这里，女性承担了一种“思想者”的角色，精神的风暴时常席卷她们的内心——在经历情感结构的艰难转型中，不断地向一种信念感以至崇高感跃进。在这过程中，杨沫展现出的真诚、纯粹的写作姿态历来被人称道。正如王蒙在《我看杨沫》中所说：“文如其人。杨沫是一个极真诚，极本色，而又爱憎分明，疾恶如仇的人……她从不躺在作家的宝座上颐指气使，寻衅滋事，她更不会以利欲熏心的污秽玷污文学的圣洁。她专心致志地从事创作，创作，还是创作。”1.“青春应当是鲜红的，永远地鲜红——生命只属于这样的人”《青春之歌》不仅是对一代人青春的追忆和缅怀，更是在新的历史逻辑中重新寻求生命价值的尝试。小说的最后，林道静追随江华奔赴一二·九抗日救亡运动。杨沫后来追忆说：“那时我还年轻，目睹了国亡无日的惨景，目睹了旧社会的黑暗、冷酷；更深切地体会了知识分子的苦闷、彷徨、没有出路的痛苦。”感时忧国的情怀始终浸润着杨沫的作品，特别是其中真切而深沉的女性意识，从精神世界的犹疑不定转向勇往直前的坚定，由此感知历史的动荡，洞察人心的变迁，更觉悟出生命的高贵和使命的高尚，“青春应当是鲜红的，永远地鲜红——生命只属于这样的人。苍白的、黯淡的生命，只是宇宙间一闪而逝的轻尘。时间会嘲笑那些尘埃似的生命——没有青春的生命”。杨沫的作品一以贯之地关注个体的生存困境与当时普遍性的社会问题。她说：“那个时期多少青年都在忧心如焚地探索‘中国向何处去？’‘中华民族还有不受侵略、独立富强的日子吗？’‘人——青年人，应当怎样度过他的一生呢？’”她的创作，不是视而不见或者绕道而行，而是以文学的方式直面这些问题，亮出一个作家的真诚回答。如此的追寻和求索，使得她的作品紧紧扣住一代青年的心灵所向、精神所系，从而使之英华永驻。《青春之歌》为什么能够使人感动不已，影响深远？王蒙就认为它不是那种单纯为文学而文学的作品，“而是杨沫自己的，或是那一代人的一种有血有肉的走向革命和在革命斗争中得到锻炼，得到成长这样一个过程。这样的目的意义，已经远远地超过了文学本身。也是文学，也是历史，更是真实的人生”。也就是说，杨沫的作品以真诚的笔触，顺应了时代潮流的呼唤，与当时的人们特别是处于迷茫中的广大青年展开一场纸上的倾心交谈，从而让作品成为一次精准而深刻的把脉。2.“心中澎湃着的人物出世了，他们才使这本书活跳起来了”在《青春之歌》中，从逃离家庭开始，林道静踏上了她的“娜拉出走”之旅，出走之后怎样？在这个过程中，“觉醒”成为一代人的关键词，指示着一种既具有总体性又富有个人化的选择路向。杨沫通过时代的动荡写出了人物思想转变和获得新生的过程，她们的心性不是僵化的而是流动的，人格不是扁平的而是立体的。这当然与转折时代的个体选择紧密关联，但是再剧烈的历史震动，最终还是需要历经主体内在精神结构的催化。长篇小说《芳菲之歌》的背景是抗日战争。在国仇家恨的特殊历史境况下，一二·九运动前后林道静到北大工作，化名“路芳”，后来被派到西安做东北军的工作，开启了她生命中的全新阶段。杨沫选了一个颇为巧妙的切口，那就是战争背景下的医院和医生。小说书写战地医院的状况和医务人员的生活，柳明和林道静两名主要女性在救死扶伤中，在与日本侵略者浴血奋战中，在斗智斗勇的惊险中，也经历了自我的感情波折，她们身上展露出丰富的心绪、复杂的情感和敏感纤弱的心灵。“刚”与“柔”的相融，“硬”与“软”的结合，是杨沫创作上的一个显著特色。正如文学评论家阎纲评价说，杨沫了不起的地方在于“把一个有丰富的战斗生活的救亡运动和情意绵绵的感情刚柔相济结合起来”。他进而写道：“这样一种又战斗又有爱情生活和个人灵魂世界的披露，把它组织成一个娓娓动听的传奇故事。这在解放后的新中国文学中打开了一个新的世界。”《英华之歌》写的是1939年至1942年的历史，延续了《芳菲之歌》的抗战书写，呈现根据地紧张、危险的生活实况。杨沫从抗日队伍的生命遭际和情感状态入手，将镜头慢慢推至正面战场。事实上，这样的情况更有利于林道静、柳明等女性形象的成长。小说中，卢嘉川、江华分别是林道静曾经的恋人和后来的丈夫，但他们更是“同志”。微妙、复杂的情感使得林道静的内心“第一次”展开了激烈的交锋，那是“理智与情感的交锋”。这里强调“第一次”，确实有别于既往林道静的个人选择阶段的情状，而更多融入了革命同志之间更高层级的国家观念、民族意识。他们往往因为需要顾及“大家”而不得不抛却儿女情长。后来，林道静被捕后早产了一个男孩，幸得柳明的照顾艰难存活；江华誓死抗争直至最后牺牲；卢嘉川目睹林道静身负重伤，悲痛欲绝却只能再次与之分别，踏上抗日反“扫荡”新的征程。在“青春三部曲”中，杨沫充分展现了她的人物辩证法，以及总体意义上的人生观，以此还原生活中的个体，也重塑活生生的主体。她说：“在《英华之歌》中，我尽微薄之力，实践着我对文学的此种观点——写高尚无私的人，也写卑污的人。通过人物的思想感情、情操，亦即人物的欢乐、悲伤、痛苦等感情的激动，尽量塑造生活中的人。”杨沫的小说始终关注人、塑造人，努力呈现出人物的性格逻辑、命运轨迹和价值追求。在分析为何《青春之歌》广受欢迎时，她自认为是由于“我心中澎湃着的人物出世了，他们才使这本书活跳起来了”。正是因为作家对人物的塑造倾注了大量心血，让人物时时在心中“澎湃”，当这些人物在笔下“活跳”时，作品的生命力和号召力就有了不竭的动能。3.“艺术，当然也包括文学，应当给人以崇高的美感享受，用小小的烛光照亮大千世界的每个角落”相对于长篇小说“青春三部曲”，特别是经典的《青春之歌》，杨沫的中短篇小说并不十分引人关注。事实上，她的中短篇小说与长篇小说呈现出来的是一种互文关系，无论是历史大变革时期的家庭书写和人物命运，还是人物情感转换和价值抉择的呈现，都能见出“青春中国”的延伸和余绪。这意味着杨沫试图以一种切片式的观察，进入当时中国社会状况的重要断面，更重要的是以敏锐的触角，融入“自传式”的切身体悟之中，重新思考情感逻辑与历史伦理。中篇小说《苇塘纪事》书写了三种对象：同盟、敌人，以及后来在当代中国文学中成为重要讨论对象的“中间人物”。同盟即英雄人物、革命者及其同道，包括广大人民群众，在小说里“他们冒着危险，拼着性命送我，一见之下，我们自然就把生命联在一起了”。敌人则是侵略者和变节的汉奸。颇有意思的是中间人物，他们身上充满着机会主义的摇摆、犹疑，甚至投机取巧，又非大奸大恶。从中间人物所延伸出来的视角，可以从更多维度观照当时的社会现实，透视多重棱镜中的历史现象。杨沫的小说注重考察人物的关系网络，从中建构人物的情感认知，进而展开价值判断。比如，《某家庭》描摹出抗战时期中国家庭的悲剧情状。炳儿的父亲受汉奸之惑吸食大烟，导致家破人亡，而母亲是微不足道的纱厂女工，嗷嗷待哺的孩子只能躺在床上忍饥挨饿。杨沫以批判现实主义的写法，呈现了当时的社会和家庭情状，也体现出五四运动以来现代文学的叙事结构和伦理模式。在自述中她写道：“我读了鲁迅先生的许多作品，尤其是他的短篇小说，对我颇有启发、影响，也使年轻的我，有意无意地模仿起来。功力太薄，无法比拟，依然是一个初学写作者的稚嫩笔调。”她的这个社会问题小说以炳儿的呓语结尾：“妈妈，我饿呀！爸爸是拿枪打日本鬼子去了吗？”尽管潦倒的丈夫将家庭和自己拖入了深渊，但叙事者还是对之报以哀矜和悲切。孩童毕竟是天真的，又或者说杨沫终究不愿陷入彻底的悲观，总是希望能够发掘出哪怕是一丝丝的光亮。就像她在《英华之歌》的后记中所写：“艺术，当然也包括文学，应当给人以崇高的美感享受，用小小的烛光照亮大千世界的每个角落，借此洞悉人生的美好……”小说《浮尸》以于老婆子的幻想收尾，她的儿子于小三子自小说开始就已经遭遇悲剧。但是家中母亲和媳妇并不知情，一面怀抱希冀一面忐忑不安。小说以全知叙事的方式，率先将于小三子之死摆出，再设置对照的镜像，映照一个家庭之丧子与丧父不自知的情况，却始终没有在人物层面加以点破。小说充满着对当时社会现状的痛彻反思，却又在形式上保留了一抹浅淡的希望。在文学的世界里，杨沫总是保持着真诚与谦逊，追寻心中的那一束光。比如，1963年5月6日，她在日记中写道：“《青春之歌》真像丑娘养了个俊女儿。我的水平——无论政治和艺术水平，使我从来没有想到，能够写出一本受热烈欢迎的书来——自己真是做梦也没有想到过这件事。”不过，她也有自己的坚守和笃定。比如，她在《往事悠悠》中写道：“无数雨后春笋般破土而出的中青年作家，他们令人目不暇接的好作品，令我欢喜又望而自惭，却也不气馁。给我鼓舞的是：文学应该是，你走你的阳关道，我过我的独木桥。百花齐放嘛。”她始终在以自己的方式奏响文学上的“青春之歌”。总体而言，杨沫的写作延续了五四时期的革命历史与现实问题书写，她在文学中推动“革命逻辑”到“行动诗学”的演变，其中无不充满着乐观主义与浪漫主义，并传达出她对生命意义的探寻和对价值追求的认知。当下的青春叙事可以从中获得有益的启示，特别是她在写作中展现出的真诚态度和本色风范令人敬仰，依然值得学习和借鉴。（作者系《南方文坛》杂志副主编、中国现代文学馆特邀研究员）责任编辑：贾倩

三言两语荐佳作作者/马 平 （2020.11.3）《当代·长篇小说选刊》2019／3二湘的长篇小说《暗涌》。“暗涌”当指海洋忽然而来、忽然而去之离岸潮，无情地将无辜的人裹挟至波峰浪底。此中暗喻商场之波谲云诡，人生之反复无常。人的命运如巨大的转盘，定格在哪一个格子上，是撞了头彩还是从此出局，全然不是自己所能左右，甚至是谁拨弄了转盘你都说不清楚。前两年参加一场文学讲座，主讲人说，当下文坛缺金融题材小说，如果你有此类作品，一定十分抢手。想了一下，金融题材小说确实鲜见，成功的作品更是凤毛麟角。基于此，刚刚读了《暗涌》便急于与大家分享。《暗涌》讲述美国华尔街商战、中国深圳电子金融战，尽管不见战火硝烟，却是隐含刀光剑影，时刻处于你死我活的搏杀之中。不惟如此，作者还将主人公置于阿富汗险象环生的喀布尔城中，将故事引入抗美援越和对越自卫反击战中。一面是战场，一面是商场，生死一线，天地翻覆。二者相互映衬，交相作用于人物的事业、家庭、情感经历之中，让人物身陷其中而不能自拔，让读者流连作品的故事情节和艺术氛围之中而几近痴迷。主人公贵林是被人领养的孩子，怯懦，自卑，缺少安全感。他想念生母，与养父母多有隔膜。由于意外，他亲手断送了幼女的性命，痛失妻子和家庭。他经历过生死，两度命悬一线。他在商场的搏杀中压力重重，几乎崩溃。他的童年和大学时代乏善可陈，并无快乐。他毁了自己的家庭后，恐惧和抑郁挥之不去，在爱与不爱的漩涡中疲惫地苦苦挣扎。一直篇末，我们终于松了一口气，看到了主人公人生的曙色，他却有一次选择了离去，告别故土，告别爱人，飞往遥远的非洲大陆。作品设三卷：第一卷喀布尔的白梨花，第二卷硅谷墓园，第三卷深圳病人。故事的发生地不只喀布尔、硅谷和深圳，还有主人公的出生地湖南邵阳、成长地大连、生母再嫁之地贵州桐梓，以及女主人公阿芬的故乡沈阳铁西区。故事的讲述不是依时间顺序渐次展开，而是随着主人公主要的人生足迹——喀布尔、硅谷、深圳，大开大阖地记录其人生的跌宕起伏，期间借助人物的一句话、一个物件、一个场景，自然而然的插叙、倒叙人物过往的见闻和经历。如此结构作品，不仅伏笔处处，悬念迭生，而且前后照应，情节百般变化，读来不觉疲惫。作品结尾呈开放型，尽管读者替男女主人公着急，作者却偏偏不让有情人终成眷属。还好，作者总还是给读者留下了一个美好的念想。同样是女性作者，同样是写商场写情场，同期《当代·长选》另一部长篇《某女朝阳》则大不如《暗涌》，故事单一了，人物偏平了，氤氲于作品中的情绪似乎有些压抑，有些偏执了。读毕《暗涌》，我于篇末空白处写道：依然是开放的结尾。希望贵林治好了他的恐惧和抑郁症，希望他与阿芳最终走到一起，希望这个世界不再有贫穷和战争，包括残酷无情的商战。作者简介马平，辽宁作协会员，辽宁文艺理论家协会理事，辽宁散文学会理事，辽宁通俗文艺研究会副会长，辽宁音乐文学学会副秘书长，抚顺作协顾问、评论委员会主任，抚顺散文学会副会长，抚顺传记文化研究会副会长。有文集《与书为伴》面世。 

我家小豆豆 ——猫咪纪事之一作者/马平我做过10年野生动植物保护处处长，与包括东北虎、亚洲黑熊、秃鹫、短耳鸮等野生动物大过交道。我坚信人类应当与大自然和谐相处，与包括野生动物和宠物在内的一切生命共生共荣。人应该有一颗温柔悲悯的心，不仅爱自己，爱同类，更要爱大自然，爱一切生命。—— 作者题记豆豆终于可以出院了。我和妻兴冲冲地赶往沈阳我宠我爱动物医院和平店,接豆豆回家。豆豆是四天前的晚上住进这家宠物医院的。此前两天，豆豆有些发蔫，吃东西不那么欢实了，跑动起来也不如先前活泼有力了。妻忧心忡忡，抱着她接连跑了两家动物诊所。医生的诊断相当一致，重度贫血，无法医治。医生很肯定地说，就这一两天吧，她挨不过去的。我们不死心，也不忍心放弃豆豆。妻在微信里向相识的和不相识的人们求救：急需健康猫血10ml。当晚，在网上查到沈阳这家动物医院，妻打电话向医生咨询。医生说，一个月大的猫咪真的无法救治，放弃吧。转天下午，我们抱着一线希冀驾车去沈阳为豆豆求医求救。医院位于和平区一条小路上，路不熟的我们绕了好多路，天黑了才找到了这家医院。接诊的是一位年轻的女医生，她曾在电话里答复过妻的咨询。初步诊视后，她的判断与抚顺动物诊所医生完全一致：贫血。医生提醒我们救治豆豆的风险：年龄小，体质弱，贫血严重，即使血液配型成功，输血过程也有危险。医生还为我们仔细算了一笔账：检查、输血、治疗和住院护理所需费用不菲。妻抱着已经睁不开眼睛的豆豆，泪眼婆娑地看着我。我毫不犹豫地说，我们治，给豆豆输血，有一线希望也要救活她！输血前，护士要为豆豆埋置预留输液管，一支输血，一支输液。为豆豆输血的是一只通体雪白雍容华贵的成年猫。护士从它体内抽了11ml血液。医生说，这11ml血要用输液泵耗时6小时输入豆豆体内，而且第一个小时只能输入0.5ml。夜色阑珊，我们心情沉重地回到家里。豆豆住院第二天，护士传来视频，豆豆已经能站起来了。不过，豆豆还不能自己吃东西，要靠护士用针管往她嘴里推送食物，而且，豆豆一直没有排便。忍了两天，第三天傍晚我们去探视豆豆。豆豆居然主动进食了。吃过了的豆豆玩儿一会，又排便了。妻欣喜地说，豆豆太懂事了！她这是在表演给我们看啊，让我们早点接她出院呢。 妻正在做肿瘤的化学和放射线治疗。豆豆住院十天前的晚上，我陪着即将接受第四次化疗的妻在河堤上散步。忽然传来一阵幼猫凄惨的叫声，树丛中卧着一只瘦弱的小猫。是与猫妈妈走失了吧？我和妻没有多想，顾自向前走去。半个多小时后，我们沿原路返回。远远地听见那只小猫还在不停地惨叫。那几日气温骤降，当天夜里零下3度。担心小猫冻死、饿死，妻问我，把它抱回家吧？妻的治疗已持续了四个多月，与疾病搏斗，检查、输液、服药，更多的时间妻一个人在家里默默度过。有只小猫养着，妻可以有些事儿做，还可以排遣妻的寂寞，未尝不是件好事？我答道，你若想救它，就抱回去吧。妻复又钻进树丛，向小猫靠近。妻抓住小猫的一瞬，被它狠狠地咬了一口。出了树丛，小猫任由妻抱着回到家里。果然，从此妻便忙碌起来。妻为小猫准备了猫窝、便盆。我给它买了香肠、牛奶。小猫适应了新的环境，吃喝排泄无虞了，而且开始黏人缠人了。她喜欢趴在人的膝头，偎在人的怀里，一副心安理得的样子。给她起个名字吧。她肚腹有一道浅白，四肢是浅黄色的，全身黑褐。她圆圆的双眸又黑又亮，清纯极了。望着她天真无邪、充满信赖的眼神，我们决定叫她豆豆。 看到豆豆恢复了的视频，听到她渐渐好起来的消息，妻便在网上订购了一个粉色的猫窝，购买了用玉米面、松木粉制作的猫沙。豆豆回家后，妻又买了猫用双层厕所、猫爬架，亲手缝制了豆豆玩耍的绒球，用纸箱制作了双层猫洞洞。豆豆回家了，妻更忙碌了，准备豆豆的食物，处理豆豆的屎尿，逗豆豆玩，哄豆豆睡。豆豆很能吃。豆豆入院时体重仅有300克，回家一周后就长到653.5克。原来严重营养不良的豆豆，不再瘦骨嶙峋硌人手了，她托在手里沉沉的，跑起来胖墩墩的。豆豆很顽皮。她喜欢抓住我和妻的手又撕又蹬又咬。当我们叫着“疼啊，疼啊”的时候，豆豆就会松开利爪、张开嘴巴，用她柔软的舌头舔你的手。我们就会笑着说，豆豆心眼真多，打一巴掌给个甜枣吃。豆豆还喜欢撕咬我放在沙发上的文件袋和挎包，有时抱着书本、稿纸又啃又咬，有时欢天喜地地拨弄着水笔。每每这个时候，妻就会玩笑着说，豆豆像你，将来也是作家协会的。豆豆很缠人。她愿意在我们的膝上、怀里安然入睡。有时，她甚至四肢张开，仰颏躺在我们腿上酣然大睡。看着她毫无防范心安理得的睡态，让人好温馨，好感动，因了豆豆对我们的信任和依赖。豆豆很乖巧。她要吃东西的时候，要你抱她的时候，会微微仰起头，轻轻地朝你叫着，不是“喵喵”的叫，而是小气轻声地“啊啊”叫两声。在我们听来，其中包含着商量、恳求、撒娇甚至耍赖的意思，让你情不自禁地亲近她，爱抚她，呵护她。 豆豆出院前，医护人员希望我们作为病患的主人留下意见。妻忙着办理豆豆出院的相关事宜。我对年轻的护士说，既然我们收留收养了豆豆，我们就应该为她的健康、她的存活负责。因为，这是一条小生命啊。为了豆豆，我们出力，操心，花钱，值了。我宠我爱动物医院为挽救豆豆的生命，尽心尽力。谢谢你们的爱心。作者简介马平，辽宁作协会员，辽宁文艺理论家协会理事，辽宁散文学会理事，辽宁通俗文艺研究会副会长，辽宁音乐文学学会副秘书长，抚顺作协顾问、评论委员会主任，抚顺散文学会副会长，抚顺传记文化研究会副会长。有文集《与书为伴》面世。  

豆豆和小小——猫咪纪事之二作者/马 平 我做过10年野生动植物保护处处长，与包括东北虎、亚洲黑熊、秃鹫、短耳鸮等野生动物大过交道。我坚信人类应当与大自然和谐相处，与包括野生动物和宠物在内的一切生命共生共荣。人应该有一颗温柔悲悯的心，不仅爱自己，爱同类，更要爱大自然，爱一切生命。——作者题记家里有两只小猫。一只是2016年10月在浑河河堤上捡的流浪猫崽豆豆，一只是为了给豆豆找个伴儿，第二年3月从南沟农贸市场买的猫崽小小。姐姐豆豆大弟弟小小四个半月。豆豆和小小有许多故事豆豆多灾多难，出生不久就被母亲遗弃。很快我们发现豆豆身患多种疾病，除了营养不良，严重贫血、皮肤病、急性肠炎、下颌腺炎，哪一种病都可能危及生命。豆豆因为严重贫血住院抢救。经过寻找供体、血液配型，11毫升血液用时6小时输人豆豆体内。那时，豆豆腿上埋了两只输液管（一只输血，一只输送营养液），头上戴了伊丽莎白罩，防止她撕咬输液管。小小也曾在宠物医院被救治，让我们担惊受怕。豆豆很黏人，常常缠着我们要吃的，要抚摸，要搂抱。转眼两年多过去了，豆豆的体重从瘦弱的6两长到10斤。至今，豆豆还喜欢让我托着腰背仰面朝天抱在怀里。豆豆肚皮朝上，四肢松弛，舒服地仰在你的怀抱里，有时近近地凝视着你，有时用爪子轻轻触摸你的脸颊，那份信任，那份亲昵，真的无法形容。养猫的人都说，从没见过猫咪让人这样抱着。小小却不喜欢像抱豆豆那样抱他，待在你怀里一两分钟吧就会挣脱了跳下去，跑开了。豆豆和小小感到舒服了惬意了，会闭上眼睛打着呼噜，十分享受的样子。这时，豆豆更乖巧，常常你刚一挨近她，似乎预知了你的亲近和爱抚，她已经打起呼噜来了。而小小却不同，一定要你抚摸了他，搔了他的痒痒肉，他才会发出很响的呼噜声。如果说豆豆是聪明的懂事的，两只眼睛定定地看着你，总像是在琢磨什么思考什么，那么小小就是娇憨的懵懂的，他朝你叫时也总是一副撒娇和耍赖的样子。小小似乎还没有长大，有时还会将屎尿便在客厅地上。不过，小小睡着了会扭动着鼓踊着身子“吭吭唧唧”地说梦话，有时他长长地重重地叹一口气，好像有多么深沉的心事，完全不像他醒着的时候长不大的样子。小小能吃贪吃，只要有好吃的，一定毫不谦让地抢在豆豆前面大快朵颐。豆豆很有姐姐样，只要小小伸过头来，她总是让到一边。待小小吃过了，吃好了，她才淑女似的细嚼慢咽起来。小小喜欢和豆豆腻在一起。豆豆睡在床上，小小就挤在床上；豆豆睡在狭窄的城堡来，小小也要死乞白赖地挤进去。豆豆比小小体态轻盈，玩耍起来更加活泼。她会用嘴或前爪将绒老鼠抛向空中，然后高高跃起抓住老鼠。豆豆和小小喜欢玩乒乓球，总是蹦蹦跳跳地追逐着弹跳不止的乒乓球。家里如果出现了某个形状怪异、颜色鲜艳的物品，会激发豆豆和小小强烈的好奇心。这时，总是豆豆匍匐在前，小心翼翼地接近那件物品，试探着用前爪拨弄两下。小小则跟在豆豆身后，一副畏葸的样子，待确定没有危险了，豆豆才上前放心地玩耍起来。每天天快亮时，豆豆和小小早早就醒了，不停地在卧室内外追逐打闹，不时重重地踩在撞在我们身上。我们只好侧卧着以躲避他们没轻没重的冲撞。周六周日我们本来想睡个懒觉，弥补一周睡眠的不足（每天夜里要爬起来收拾他们的粪便，为他们准备罐头和猫粮）。可是豆豆和小小却未必答应。他们不仅跑跳打闹个不停，还会掀开被子轻轻挠挠你的脚，或者故意踩着你的腿、腰、腹、胸弄醒你，或者踱到你的枕畔轻轻地叫几声，甚至用爪子摸摸你的头，用湿漉漉的舌头舔舔你的脸……那意思似乎在说，起来吧，天亮了，不要睡懒觉啦！那天夜里，我睡得正香，梦见豆豆在身旁急切地叫我。我一下子惊醒了，朦胧中果然听到豆豆在床边朝我叫着。我无可奈何地披衣起来。豆豆带我走向客厅，原来小小便在了地上，豆豆是在叫我清理粪便呢。我一人在家时，豆豆和小小就格外缠磨着你，依恋着你。入冬时分，室内暖气欠佳。我坐在沙发上读书，豆豆和小小一左一右地蜷缩着睡在我的身边。后来供暖改善了，豆豆和小小或者睡在卧室床上，或者睡在客厅城堡里。我坐在电脑桌前，读书或者打字。下午3时左右，豆豆和小小一定会提醒你，我们睡醒了，你得理理我们啦，还得给我们弄吃的！小小伸伸懒腰，冲你发出一声长叫。只要你站起来走动，小小一定扑上来挡住你，不轻不重地叫咬你的脚面、脚踝和脚跟，让你无法迈步。他不仅是在讨要吃的，也是在要你哄他逗他，跟他一起玩儿。豆豆要斯文许多，她慢慢走到你的近旁，细细地叫一两声，或者将两只前爪搭在你的膝头，凝神望着你。豆豆和小小体形、毛色各异。豆豆是典型的三花猫，身材颀长，通体褐黄斑驳。治疗皮肤病时豆豆全身毛发被剃光，病愈后长出的体毛软软的绒绒的，抚摸起来舒服极了。小小披一身斑纹清晰黄色的虎皮，站起来威风凛凛的。因此，我们喜欢叫他小老虎。小小体重16.6斤，妻叫他胖墩墩、肉坨坨。那天带小小去宠物医院，护士笑着说，小猫怀孕了？我答道，他是公猫。护士立即说，那可得赶紧给它减肥了。抱起沉甸甸的小小，我不由得想起是陈祖芬还是黄宗英在日本画家朋友家里看到沙发上有两只猫咪。坐下来抚弄猫咪，才惊讶地发现竟然是两只虎仔。原来画家擅画老虎，养了虎仔是为了近距离观察它们。豆豆和小小有一个共同特征，颌下都有一块白毛，仿佛西方绅士系在领口的白巾，煞是好看。2017年初吧，我们又一次带豆豆去沈阳宠物医院治疗。豆豆在输液室打点滴，我在走廊里缓缓踱步，看到墙壁上宠物主人留言园地，许多人留下了对于爱宠的祝福。与妻商量后，我选了一枚树叶形状的绿色便笺，写下这样的文字：爱动物是人的本性。不爱动物的人，焉能爱人类自己？这些天里，挽救豆豆的生命就是我们的一切。直到那家宠物医院重新装修前，我们的那片绿叶贴在留言园地两年之久。作者简介马平，辽宁作协会员，辽宁文艺理论家协会理事，辽宁散文学会理事，辽宁通俗文艺研究会副会长，辽宁音乐文学学会副秘书长，抚顺作协顾问、评论委员会主任，抚顺散文学会副会长，抚顺传记文化研究会副会长。有文集《与书为伴》面世。