人民日报作者：陈培浩习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话中指出：“文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”新时代文学传承赓续着深入生活、到广阔的人民生活中去的文艺传统。与此同时，时代潮流、媒介形式和审美旨趣的变迁，也给深入生活、书写生活带来新的机遇与挑战。作家本就在生活之中，如何再深入生活？网络时代，生活已经搬到了网上，深入生活是否也能采取线上的形式？生活变化如此之大，怎样才能把握大气象又带着细露珠？“生活”，这个人们耳熟能详的日常词语，正以其丰富的思想内涵和美学意蕴，引发当代作家不断思考实践。如何扎根生活深处，提炼时代精神，写出和时代同频共振的文学佳作，依然是摆在当代作家面前的重要课题。写出时代生活的蓬勃生机一个时代有一个时代的生活，一个时代有一个时代的文学。没有任何一种文学可以先验地、一劳永逸地提供对生活的认知，没有任何作家作品能提供关于生活的永恒答案。我们不能靠沿袭过往生活经验和文学配方来写作，那种刻舟求剑式的书写无法显影生活，也骗不了时间和读者。作家迟子建在哈尔滨生活30年，从最初的隔膜到后来的水乳交融，这座城市的历史、文化、风俗渐次在她的内心生根。在长篇小说《烟火漫卷》中，作家的城市书写既站在城市内部，讲述哈尔滨的日常和历史，也站在城市外部，引入自然的、精神的书写维度。几十年壮阔的城镇化进程，人们在城市中的扎根奋斗，正在给城市注入新的精神内涵，让城市展现不同的精神气质。深入城市肌理，聚焦城与人的交融交织、共生互促，这样的城市书写还有广阔空间。除了城市生活，新时代还以其方方面面的社会风貌和生活经验，让作家身有所感、心有所悟，召唤作家去深入勘探，写出时代的蓬勃生机。一方面，从科技、工业、金融到乡村、海洋、生态，新时代文学呈现更强的书写现实自觉，乡村振兴、人才强国、创新驱动等国家重大战略更是引发作家集中关注。另一方面，作家也一再把目光投向普通人日常而又不平凡的生活经验。非虚构文学在新时代得到极大发展。尤其近年颇受关注的农民作家、快递诗人等基层写作现象，其作品之所以广受欢迎，不仅因为书写了普通劳动者的生活经验，更因为这种生活的底色是奋斗和尊严，其中包含着一种朴素的启示：即使在基层的人民生活中，劳动者也依靠着真诚、坚韧和智慧创造着生命的诗意。从个人生活走向广阔的人民生活每个作家都拥有一份自己的生活，但这份个人生活并不是作品成功的充分保障。文学写作的要义在于将作家的个人生活与社会的、人民的生活产生对焦，开掘生活的广阔。任何作家的生活经验都有其边界和限度，走向广阔的生活必须实现双重突破：其一是突破自我经验的有限性，从个体的走向人民的；其二是突破感性经验的表象化，从生活表层进入时代本质。好的文学作品当然包含着活泼泼的个人感性经验，包含着大量鲜活细节，但这些经验与细节一定蕴含着深层的、总体性的意涵，为读者提供深入理解时代现实和社会历史的入口。梁晓声的《人世间》中，有不少细节描述了二十世纪六七十年代人们的生活用度、人情往来，让读者津津乐道。这些细节不仅展示了普通百姓的日常生活，也深刻折射了那个年代的生活结构和社会特征，具有典型意义。这也意味着，深入生活不是说让创作与生活一一对应，而是对作家认识生活本质、把握时代精神的能力提出要求。要能从生活的表面碎片深入到时代的深层结构，从个体深入到社会，从衣食住行的世俗生活深入到一个民族的文化精神及其伦理情感。深入生活不是瞪着眼睛去找生活，而是通过真善美的发现与艺术的提炼，去照亮人们的生活。文学对生活的捕捉，见时代，见历史，还要见人心。写不出对时代和历史的独特洞察，作品便缺乏论世断史的深度；描不出心灵世界内在的张力，作品便缺乏直抵人心的力量。好的作品，都是既能观史，也能入心。《人世间》之所以触动人心，不仅因为它写出了时代起伏，更因为它写出了百姓生活内部的情义。杨志军的《雪山大地》中，青藏高原牧民在大地上扎根、与自然搏斗、在逆境中互助的故事之所以让人感慨，一个重要原因也在于它写出了父辈的精神信仰，激荡起读者心中的理想主义激情。直面信息时代给深入生活带来的机遇与挑战生活是文艺取之不尽用之不竭的源泉和宝藏。打开生活宝库需要作家拿出真诚的态度和持久的努力，勇敢地将自我融入时代，在搏击现实风浪的过程中熔铸新的自我。今天，创作与生活的关系因技术的巨大变化而改变。在互联网、人工智能等技术的加持下，作家想要了解远方的生活、陌生的人们，具备前所未有的便利条件。短视频、直播等新兴形式，让形形色色、丰富多彩的个体生活浮出水面：乡村新农人、传统技艺匠人、急诊科医生……如此迅速便捷地抵达鲜活的生活现场，赋予作家发掘新题材、开辟新领域的底气，也让新时代文学的触角抵达更多之前少有人关注的角落。耐人寻味的是，在信息爆炸时代，日常生活正在逐渐故事化，而文学叙事却日渐模式化。读者在一些作品中读到的是似曾相识的场景，似曾相识的人物，似曾相识的情节。一些作品对现实生活的取材有特别的角度，却缺乏有力的呈现；有填补空白的素材，却没有独树一帜的表达。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，海量信息、便捷检索、远程体验，未必能真正拉近作家与生活之间的距离。只有真实感受、真切记录、真情书写，才能走出写作同质化的误区。深入生活是中国现当代文学的优良传统。采风、调研、挂职、定点同吃同住同劳动等形式，曾经让很多作家受益，开掘出属于自己的生活深井，拿出一部部有生活厚度、有时代分量的优秀作品。今天，有许许多多的作家正行走在路上，也有许许多多的作家在某一主题、题材、素材中长时间浸泡，一次次提纯，耐心酿造着生活之酒。继承和发扬社会主义文学深入生活的传统，在新的时代条件下拓宽关注视野，将丰富多元的知识素养融会贯通，相信会带来新时代文学的气象万千。归根结底，深入生活必须成为作家内心的主动诉求，而非被动地接受任务。只有深怀对新时代生活的热爱，对认识生活、表现生活的激情，才会有无穷无尽的方式去抵达生活深处。我们常说一个作家“有生活”，这种“有”意味着生活不只在作家采风、采访搜罗的材料上，而是要化入作家的经验甚至血液之中。生活只有形塑了作家的精神之树，才能在作家的笔下开花。这也是作品源于生活、高于生活的要义所在。（作者为福建师范大学教授）责任编辑：贾倩

光明日报作者：曾攀                                                                                     杨沫（1914年—1995年） 图片选自同心出版社出版的《杨沫百年纪念图文》                                                                             1986年，杨沫（左一）与妹妹白杨看望巴金先生 图片选自同心出版社出版的《杨沫百年纪念图文》                                                                         1965年，杨沫（左一）来到北京房山蹲点体验生活 图片选自同心出版社出版的《杨沫百年纪念图文》                                                                                                                      小说《青春之歌》 图片选自同心出版社出版的《杨沫百年纪念图文》从文学发展史的角度看，杨沫小说的意义在于她延续着五四以来的青春叙事，并且在新时期依旧试图“接榫”这个传统，努力创造出新的价值范畴。在这个过程中，她写出了一代人甚至是一个民族的“青春之歌”，以林道静为代表的小说人物，从一个普通人到成为坚定的革命者，经历过多少次的决裂与抉择，上下求索、九死不悔，谱就抛头颅、洒热血的生命礼赞。同时，这还是一代人写就的“青春之歌”，既是具有总体意义的中国青年的生动写照，又意味着无数革命者前赴后继、视死如归的呐喊。杨沫说过：“我常感到，一个革命作家的书不应是用笔写成的，而是用生命和血写成的；不是一个人写成的，而是一代人写成的。”在“青春三部曲”即长篇小说《青春之歌》《芳菲之歌》《英华之歌》之中，还有一系列中短篇小说、散文作品之中，杨沫善于将现代女性置于革命历史的洪流之中，展露她们生命里最重要的嬗变时刻。这是大历史的重要显影，也是细微幽深的主体衍变。在这里，女性承担了一种“思想者”的角色，精神的风暴时常席卷她们的内心——在经历情感结构的艰难转型中，不断地向一种信念感以至崇高感跃进。在这过程中，杨沫展现出的真诚、纯粹的写作姿态历来被人称道。正如王蒙在《我看杨沫》中所说：“文如其人。杨沫是一个极真诚，极本色，而又爱憎分明，疾恶如仇的人……她从不躺在作家的宝座上颐指气使，寻衅滋事，她更不会以利欲熏心的污秽玷污文学的圣洁。她专心致志地从事创作，创作，还是创作。”1.“青春应当是鲜红的，永远地鲜红——生命只属于这样的人”《青春之歌》不仅是对一代人青春的追忆和缅怀，更是在新的历史逻辑中重新寻求生命价值的尝试。小说的最后，林道静追随江华奔赴一二·九抗日救亡运动。杨沫后来追忆说：“那时我还年轻，目睹了国亡无日的惨景，目睹了旧社会的黑暗、冷酷；更深切地体会了知识分子的苦闷、彷徨、没有出路的痛苦。”感时忧国的情怀始终浸润着杨沫的作品，特别是其中真切而深沉的女性意识，从精神世界的犹疑不定转向勇往直前的坚定，由此感知历史的动荡，洞察人心的变迁，更觉悟出生命的高贵和使命的高尚，“青春应当是鲜红的，永远地鲜红——生命只属于这样的人。苍白的、黯淡的生命，只是宇宙间一闪而逝的轻尘。时间会嘲笑那些尘埃似的生命——没有青春的生命”。杨沫的作品一以贯之地关注个体的生存困境与当时普遍性的社会问题。她说：“那个时期多少青年都在忧心如焚地探索‘中国向何处去？’‘中华民族还有不受侵略、独立富强的日子吗？’‘人——青年人，应当怎样度过他的一生呢？’”她的创作，不是视而不见或者绕道而行，而是以文学的方式直面这些问题，亮出一个作家的真诚回答。如此的追寻和求索，使得她的作品紧紧扣住一代青年的心灵所向、精神所系，从而使之英华永驻。《青春之歌》为什么能够使人感动不已，影响深远？王蒙就认为它不是那种单纯为文学而文学的作品，“而是杨沫自己的，或是那一代人的一种有血有肉的走向革命和在革命斗争中得到锻炼，得到成长这样一个过程。这样的目的意义，已经远远地超过了文学本身。也是文学，也是历史，更是真实的人生”。也就是说，杨沫的作品以真诚的笔触，顺应了时代潮流的呼唤，与当时的人们特别是处于迷茫中的广大青年展开一场纸上的倾心交谈，从而让作品成为一次精准而深刻的把脉。2.“心中澎湃着的人物出世了，他们才使这本书活跳起来了”在《青春之歌》中，从逃离家庭开始，林道静踏上了她的“娜拉出走”之旅，出走之后怎样？在这个过程中，“觉醒”成为一代人的关键词，指示着一种既具有总体性又富有个人化的选择路向。杨沫通过时代的动荡写出了人物思想转变和获得新生的过程，她们的心性不是僵化的而是流动的，人格不是扁平的而是立体的。这当然与转折时代的个体选择紧密关联，但是再剧烈的历史震动，最终还是需要历经主体内在精神结构的催化。长篇小说《芳菲之歌》的背景是抗日战争。在国仇家恨的特殊历史境况下，一二·九运动前后林道静到北大工作，化名“路芳”，后来被派到西安做东北军的工作，开启了她生命中的全新阶段。杨沫选了一个颇为巧妙的切口，那就是战争背景下的医院和医生。小说书写战地医院的状况和医务人员的生活，柳明和林道静两名主要女性在救死扶伤中，在与日本侵略者浴血奋战中，在斗智斗勇的惊险中，也经历了自我的感情波折，她们身上展露出丰富的心绪、复杂的情感和敏感纤弱的心灵。“刚”与“柔”的相融，“硬”与“软”的结合，是杨沫创作上的一个显著特色。正如文学评论家阎纲评价说，杨沫了不起的地方在于“把一个有丰富的战斗生活的救亡运动和情意绵绵的感情刚柔相济结合起来”。他进而写道：“这样一种又战斗又有爱情生活和个人灵魂世界的披露，把它组织成一个娓娓动听的传奇故事。这在解放后的新中国文学中打开了一个新的世界。”《英华之歌》写的是1939年至1942年的历史，延续了《芳菲之歌》的抗战书写，呈现根据地紧张、危险的生活实况。杨沫从抗日队伍的生命遭际和情感状态入手，将镜头慢慢推至正面战场。事实上，这样的情况更有利于林道静、柳明等女性形象的成长。小说中，卢嘉川、江华分别是林道静曾经的恋人和后来的丈夫，但他们更是“同志”。微妙、复杂的情感使得林道静的内心“第一次”展开了激烈的交锋，那是“理智与情感的交锋”。这里强调“第一次”，确实有别于既往林道静的个人选择阶段的情状，而更多融入了革命同志之间更高层级的国家观念、民族意识。他们往往因为需要顾及“大家”而不得不抛却儿女情长。后来，林道静被捕后早产了一个男孩，幸得柳明的照顾艰难存活；江华誓死抗争直至最后牺牲；卢嘉川目睹林道静身负重伤，悲痛欲绝却只能再次与之分别，踏上抗日反“扫荡”新的征程。在“青春三部曲”中，杨沫充分展现了她的人物辩证法，以及总体意义上的人生观，以此还原生活中的个体，也重塑活生生的主体。她说：“在《英华之歌》中，我尽微薄之力，实践着我对文学的此种观点——写高尚无私的人，也写卑污的人。通过人物的思想感情、情操，亦即人物的欢乐、悲伤、痛苦等感情的激动，尽量塑造生活中的人。”杨沫的小说始终关注人、塑造人，努力呈现出人物的性格逻辑、命运轨迹和价值追求。在分析为何《青春之歌》广受欢迎时，她自认为是由于“我心中澎湃着的人物出世了，他们才使这本书活跳起来了”。正是因为作家对人物的塑造倾注了大量心血，让人物时时在心中“澎湃”，当这些人物在笔下“活跳”时，作品的生命力和号召力就有了不竭的动能。3.“艺术，当然也包括文学，应当给人以崇高的美感享受，用小小的烛光照亮大千世界的每个角落”相对于长篇小说“青春三部曲”，特别是经典的《青春之歌》，杨沫的中短篇小说并不十分引人关注。事实上，她的中短篇小说与长篇小说呈现出来的是一种互文关系，无论是历史大变革时期的家庭书写和人物命运，还是人物情感转换和价值抉择的呈现，都能见出“青春中国”的延伸和余绪。这意味着杨沫试图以一种切片式的观察，进入当时中国社会状况的重要断面，更重要的是以敏锐的触角，融入“自传式”的切身体悟之中，重新思考情感逻辑与历史伦理。中篇小说《苇塘纪事》书写了三种对象：同盟、敌人，以及后来在当代中国文学中成为重要讨论对象的“中间人物”。同盟即英雄人物、革命者及其同道，包括广大人民群众，在小说里“他们冒着危险，拼着性命送我，一见之下，我们自然就把生命联在一起了”。敌人则是侵略者和变节的汉奸。颇有意思的是中间人物，他们身上充满着机会主义的摇摆、犹疑，甚至投机取巧，又非大奸大恶。从中间人物所延伸出来的视角，可以从更多维度观照当时的社会现实，透视多重棱镜中的历史现象。杨沫的小说注重考察人物的关系网络，从中建构人物的情感认知，进而展开价值判断。比如，《某家庭》描摹出抗战时期中国家庭的悲剧情状。炳儿的父亲受汉奸之惑吸食大烟，导致家破人亡，而母亲是微不足道的纱厂女工，嗷嗷待哺的孩子只能躺在床上忍饥挨饿。杨沫以批判现实主义的写法，呈现了当时的社会和家庭情状，也体现出五四运动以来现代文学的叙事结构和伦理模式。在自述中她写道：“我读了鲁迅先生的许多作品，尤其是他的短篇小说，对我颇有启发、影响，也使年轻的我，有意无意地模仿起来。功力太薄，无法比拟，依然是一个初学写作者的稚嫩笔调。”她的这个社会问题小说以炳儿的呓语结尾：“妈妈，我饿呀！爸爸是拿枪打日本鬼子去了吗？”尽管潦倒的丈夫将家庭和自己拖入了深渊，但叙事者还是对之报以哀矜和悲切。孩童毕竟是天真的，又或者说杨沫终究不愿陷入彻底的悲观，总是希望能够发掘出哪怕是一丝丝的光亮。就像她在《英华之歌》的后记中所写：“艺术，当然也包括文学，应当给人以崇高的美感享受，用小小的烛光照亮大千世界的每个角落，借此洞悉人生的美好……”小说《浮尸》以于老婆子的幻想收尾，她的儿子于小三子自小说开始就已经遭遇悲剧。但是家中母亲和媳妇并不知情，一面怀抱希冀一面忐忑不安。小说以全知叙事的方式，率先将于小三子之死摆出，再设置对照的镜像，映照一个家庭之丧子与丧父不自知的情况，却始终没有在人物层面加以点破。小说充满着对当时社会现状的痛彻反思，却又在形式上保留了一抹浅淡的希望。在文学的世界里，杨沫总是保持着真诚与谦逊，追寻心中的那一束光。比如，1963年5月6日，她在日记中写道：“《青春之歌》真像丑娘养了个俊女儿。我的水平——无论政治和艺术水平，使我从来没有想到，能够写出一本受热烈欢迎的书来——自己真是做梦也没有想到过这件事。”不过，她也有自己的坚守和笃定。比如，她在《往事悠悠》中写道：“无数雨后春笋般破土而出的中青年作家，他们令人目不暇接的好作品，令我欢喜又望而自惭，却也不气馁。给我鼓舞的是：文学应该是，你走你的阳关道，我过我的独木桥。百花齐放嘛。”她始终在以自己的方式奏响文学上的“青春之歌”。总体而言，杨沫的写作延续了五四时期的革命历史与现实问题书写，她在文学中推动“革命逻辑”到“行动诗学”的演变，其中无不充满着乐观主义与浪漫主义，并传达出她对生命意义的探寻和对价值追求的认知。当下的青春叙事可以从中获得有益的启示，特别是她在写作中展现出的真诚态度和本色风范令人敬仰，依然值得学习和借鉴。（作者系《南方文坛》杂志副主编、中国现代文学馆特邀研究员）责任编辑：贾倩

三言两语荐佳作作者/马 平 （2020.11.3）《当代·长篇小说选刊》2019／3二湘的长篇小说《暗涌》。“暗涌”当指海洋忽然而来、忽然而去之离岸潮，无情地将无辜的人裹挟至波峰浪底。此中暗喻商场之波谲云诡，人生之反复无常。人的命运如巨大的转盘，定格在哪一个格子上，是撞了头彩还是从此出局，全然不是自己所能左右，甚至是谁拨弄了转盘你都说不清楚。前两年参加一场文学讲座，主讲人说，当下文坛缺金融题材小说，如果你有此类作品，一定十分抢手。想了一下，金融题材小说确实鲜见，成功的作品更是凤毛麟角。基于此，刚刚读了《暗涌》便急于与大家分享。《暗涌》讲述美国华尔街商战、中国深圳电子金融战，尽管不见战火硝烟，却是隐含刀光剑影，时刻处于你死我活的搏杀之中。不惟如此，作者还将主人公置于阿富汗险象环生的喀布尔城中，将故事引入抗美援越和对越自卫反击战中。一面是战场，一面是商场，生死一线，天地翻覆。二者相互映衬，交相作用于人物的事业、家庭、情感经历之中，让人物身陷其中而不能自拔，让读者流连作品的故事情节和艺术氛围之中而几近痴迷。主人公贵林是被人领养的孩子，怯懦，自卑，缺少安全感。他想念生母，与养父母多有隔膜。由于意外，他亲手断送了幼女的性命，痛失妻子和家庭。他经历过生死，两度命悬一线。他在商场的搏杀中压力重重，几乎崩溃。他的童年和大学时代乏善可陈，并无快乐。他毁了自己的家庭后，恐惧和抑郁挥之不去，在爱与不爱的漩涡中疲惫地苦苦挣扎。一直篇末，我们终于松了一口气，看到了主人公人生的曙色，他却有一次选择了离去，告别故土，告别爱人，飞往遥远的非洲大陆。作品设三卷：第一卷喀布尔的白梨花，第二卷硅谷墓园，第三卷深圳病人。故事的发生地不只喀布尔、硅谷和深圳，还有主人公的出生地湖南邵阳、成长地大连、生母再嫁之地贵州桐梓，以及女主人公阿芬的故乡沈阳铁西区。故事的讲述不是依时间顺序渐次展开，而是随着主人公主要的人生足迹——喀布尔、硅谷、深圳，大开大阖地记录其人生的跌宕起伏，期间借助人物的一句话、一个物件、一个场景，自然而然的插叙、倒叙人物过往的见闻和经历。如此结构作品，不仅伏笔处处，悬念迭生，而且前后照应，情节百般变化，读来不觉疲惫。作品结尾呈开放型，尽管读者替男女主人公着急，作者却偏偏不让有情人终成眷属。还好，作者总还是给读者留下了一个美好的念想。同样是女性作者，同样是写商场写情场，同期《当代·长选》另一部长篇《某女朝阳》则大不如《暗涌》，故事单一了，人物偏平了，氤氲于作品中的情绪似乎有些压抑，有些偏执了。读毕《暗涌》，我于篇末空白处写道：依然是开放的结尾。希望贵林治好了他的恐惧和抑郁症，希望他与阿芳最终走到一起，希望这个世界不再有贫穷和战争，包括残酷无情的商战。作者简介马平，辽宁作协会员，辽宁文艺理论家协会理事，辽宁散文学会理事，辽宁通俗文艺研究会副会长，辽宁音乐文学学会副秘书长，抚顺作协顾问、评论委员会主任，抚顺散文学会副会长，抚顺传记文化研究会副会长。有文集《与书为伴》面世。 

我家小豆豆 ——猫咪纪事之一作者/马平我做过10年野生动植物保护处处长，与包括东北虎、亚洲黑熊、秃鹫、短耳鸮等野生动物大过交道。我坚信人类应当与大自然和谐相处，与包括野生动物和宠物在内的一切生命共生共荣。人应该有一颗温柔悲悯的心，不仅爱自己，爱同类，更要爱大自然，爱一切生命。—— 作者题记豆豆终于可以出院了。我和妻兴冲冲地赶往沈阳我宠我爱动物医院和平店,接豆豆回家。豆豆是四天前的晚上住进这家宠物医院的。此前两天，豆豆有些发蔫，吃东西不那么欢实了，跑动起来也不如先前活泼有力了。妻忧心忡忡，抱着她接连跑了两家动物诊所。医生的诊断相当一致，重度贫血，无法医治。医生很肯定地说，就这一两天吧，她挨不过去的。我们不死心，也不忍心放弃豆豆。妻在微信里向相识的和不相识的人们求救：急需健康猫血10ml。当晚，在网上查到沈阳这家动物医院，妻打电话向医生咨询。医生说，一个月大的猫咪真的无法救治，放弃吧。转天下午，我们抱着一线希冀驾车去沈阳为豆豆求医求救。医院位于和平区一条小路上，路不熟的我们绕了好多路，天黑了才找到了这家医院。接诊的是一位年轻的女医生，她曾在电话里答复过妻的咨询。初步诊视后，她的判断与抚顺动物诊所医生完全一致：贫血。医生提醒我们救治豆豆的风险：年龄小，体质弱，贫血严重，即使血液配型成功，输血过程也有危险。医生还为我们仔细算了一笔账：检查、输血、治疗和住院护理所需费用不菲。妻抱着已经睁不开眼睛的豆豆，泪眼婆娑地看着我。我毫不犹豫地说，我们治，给豆豆输血，有一线希望也要救活她！输血前，护士要为豆豆埋置预留输液管，一支输血，一支输液。为豆豆输血的是一只通体雪白雍容华贵的成年猫。护士从它体内抽了11ml血液。医生说，这11ml血要用输液泵耗时6小时输入豆豆体内，而且第一个小时只能输入0.5ml。夜色阑珊，我们心情沉重地回到家里。豆豆住院第二天，护士传来视频，豆豆已经能站起来了。不过，豆豆还不能自己吃东西，要靠护士用针管往她嘴里推送食物，而且，豆豆一直没有排便。忍了两天，第三天傍晚我们去探视豆豆。豆豆居然主动进食了。吃过了的豆豆玩儿一会，又排便了。妻欣喜地说，豆豆太懂事了！她这是在表演给我们看啊，让我们早点接她出院呢。 妻正在做肿瘤的化学和放射线治疗。豆豆住院十天前的晚上，我陪着即将接受第四次化疗的妻在河堤上散步。忽然传来一阵幼猫凄惨的叫声，树丛中卧着一只瘦弱的小猫。是与猫妈妈走失了吧？我和妻没有多想，顾自向前走去。半个多小时后，我们沿原路返回。远远地听见那只小猫还在不停地惨叫。那几日气温骤降，当天夜里零下3度。担心小猫冻死、饿死，妻问我，把它抱回家吧？妻的治疗已持续了四个多月，与疾病搏斗，检查、输液、服药，更多的时间妻一个人在家里默默度过。有只小猫养着，妻可以有些事儿做，还可以排遣妻的寂寞，未尝不是件好事？我答道，你若想救它，就抱回去吧。妻复又钻进树丛，向小猫靠近。妻抓住小猫的一瞬，被它狠狠地咬了一口。出了树丛，小猫任由妻抱着回到家里。果然，从此妻便忙碌起来。妻为小猫准备了猫窝、便盆。我给它买了香肠、牛奶。小猫适应了新的环境，吃喝排泄无虞了，而且开始黏人缠人了。她喜欢趴在人的膝头，偎在人的怀里，一副心安理得的样子。给她起个名字吧。她肚腹有一道浅白，四肢是浅黄色的，全身黑褐。她圆圆的双眸又黑又亮，清纯极了。望着她天真无邪、充满信赖的眼神，我们决定叫她豆豆。 看到豆豆恢复了的视频，听到她渐渐好起来的消息，妻便在网上订购了一个粉色的猫窝，购买了用玉米面、松木粉制作的猫沙。豆豆回家后，妻又买了猫用双层厕所、猫爬架，亲手缝制了豆豆玩耍的绒球，用纸箱制作了双层猫洞洞。豆豆回家了，妻更忙碌了，准备豆豆的食物，处理豆豆的屎尿，逗豆豆玩，哄豆豆睡。豆豆很能吃。豆豆入院时体重仅有300克，回家一周后就长到653.5克。原来严重营养不良的豆豆，不再瘦骨嶙峋硌人手了，她托在手里沉沉的，跑起来胖墩墩的。豆豆很顽皮。她喜欢抓住我和妻的手又撕又蹬又咬。当我们叫着“疼啊，疼啊”的时候，豆豆就会松开利爪、张开嘴巴，用她柔软的舌头舔你的手。我们就会笑着说，豆豆心眼真多，打一巴掌给个甜枣吃。豆豆还喜欢撕咬我放在沙发上的文件袋和挎包，有时抱着书本、稿纸又啃又咬，有时欢天喜地地拨弄着水笔。每每这个时候，妻就会玩笑着说，豆豆像你，将来也是作家协会的。豆豆很缠人。她愿意在我们的膝上、怀里安然入睡。有时，她甚至四肢张开，仰颏躺在我们腿上酣然大睡。看着她毫无防范心安理得的睡态，让人好温馨，好感动，因了豆豆对我们的信任和依赖。豆豆很乖巧。她要吃东西的时候，要你抱她的时候，会微微仰起头，轻轻地朝你叫着，不是“喵喵”的叫，而是小气轻声地“啊啊”叫两声。在我们听来，其中包含着商量、恳求、撒娇甚至耍赖的意思，让你情不自禁地亲近她，爱抚她，呵护她。 豆豆出院前，医护人员希望我们作为病患的主人留下意见。妻忙着办理豆豆出院的相关事宜。我对年轻的护士说，既然我们收留收养了豆豆，我们就应该为她的健康、她的存活负责。因为，这是一条小生命啊。为了豆豆，我们出力，操心，花钱，值了。我宠我爱动物医院为挽救豆豆的生命，尽心尽力。谢谢你们的爱心。作者简介马平，辽宁作协会员，辽宁文艺理论家协会理事，辽宁散文学会理事，辽宁通俗文艺研究会副会长，辽宁音乐文学学会副秘书长，抚顺作协顾问、评论委员会主任，抚顺散文学会副会长，抚顺传记文化研究会副会长。有文集《与书为伴》面世。  

豆豆和小小——猫咪纪事之二作者/马 平 我做过10年野生动植物保护处处长，与包括东北虎、亚洲黑熊、秃鹫、短耳鸮等野生动物大过交道。我坚信人类应当与大自然和谐相处，与包括野生动物和宠物在内的一切生命共生共荣。人应该有一颗温柔悲悯的心，不仅爱自己，爱同类，更要爱大自然，爱一切生命。——作者题记家里有两只小猫。一只是2016年10月在浑河河堤上捡的流浪猫崽豆豆，一只是为了给豆豆找个伴儿，第二年3月从南沟农贸市场买的猫崽小小。姐姐豆豆大弟弟小小四个半月。豆豆和小小有许多故事豆豆多灾多难，出生不久就被母亲遗弃。很快我们发现豆豆身患多种疾病，除了营养不良，严重贫血、皮肤病、急性肠炎、下颌腺炎，哪一种病都可能危及生命。豆豆因为严重贫血住院抢救。经过寻找供体、血液配型，11毫升血液用时6小时输人豆豆体内。那时，豆豆腿上埋了两只输液管（一只输血，一只输送营养液），头上戴了伊丽莎白罩，防止她撕咬输液管。小小也曾在宠物医院被救治，让我们担惊受怕。豆豆很黏人，常常缠着我们要吃的，要抚摸，要搂抱。转眼两年多过去了，豆豆的体重从瘦弱的6两长到10斤。至今，豆豆还喜欢让我托着腰背仰面朝天抱在怀里。豆豆肚皮朝上，四肢松弛，舒服地仰在你的怀抱里，有时近近地凝视着你，有时用爪子轻轻触摸你的脸颊，那份信任，那份亲昵，真的无法形容。养猫的人都说，从没见过猫咪让人这样抱着。小小却不喜欢像抱豆豆那样抱他，待在你怀里一两分钟吧就会挣脱了跳下去，跑开了。豆豆和小小感到舒服了惬意了，会闭上眼睛打着呼噜，十分享受的样子。这时，豆豆更乖巧，常常你刚一挨近她，似乎预知了你的亲近和爱抚，她已经打起呼噜来了。而小小却不同，一定要你抚摸了他，搔了他的痒痒肉，他才会发出很响的呼噜声。如果说豆豆是聪明的懂事的，两只眼睛定定地看着你，总像是在琢磨什么思考什么，那么小小就是娇憨的懵懂的，他朝你叫时也总是一副撒娇和耍赖的样子。小小似乎还没有长大，有时还会将屎尿便在客厅地上。不过，小小睡着了会扭动着鼓踊着身子“吭吭唧唧”地说梦话，有时他长长地重重地叹一口气，好像有多么深沉的心事，完全不像他醒着的时候长不大的样子。小小能吃贪吃，只要有好吃的，一定毫不谦让地抢在豆豆前面大快朵颐。豆豆很有姐姐样，只要小小伸过头来，她总是让到一边。待小小吃过了，吃好了，她才淑女似的细嚼慢咽起来。小小喜欢和豆豆腻在一起。豆豆睡在床上，小小就挤在床上；豆豆睡在狭窄的城堡来，小小也要死乞白赖地挤进去。豆豆比小小体态轻盈，玩耍起来更加活泼。她会用嘴或前爪将绒老鼠抛向空中，然后高高跃起抓住老鼠。豆豆和小小喜欢玩乒乓球，总是蹦蹦跳跳地追逐着弹跳不止的乒乓球。家里如果出现了某个形状怪异、颜色鲜艳的物品，会激发豆豆和小小强烈的好奇心。这时，总是豆豆匍匐在前，小心翼翼地接近那件物品，试探着用前爪拨弄两下。小小则跟在豆豆身后，一副畏葸的样子，待确定没有危险了，豆豆才上前放心地玩耍起来。每天天快亮时，豆豆和小小早早就醒了，不停地在卧室内外追逐打闹，不时重重地踩在撞在我们身上。我们只好侧卧着以躲避他们没轻没重的冲撞。周六周日我们本来想睡个懒觉，弥补一周睡眠的不足（每天夜里要爬起来收拾他们的粪便，为他们准备罐头和猫粮）。可是豆豆和小小却未必答应。他们不仅跑跳打闹个不停，还会掀开被子轻轻挠挠你的脚，或者故意踩着你的腿、腰、腹、胸弄醒你，或者踱到你的枕畔轻轻地叫几声，甚至用爪子摸摸你的头，用湿漉漉的舌头舔舔你的脸……那意思似乎在说，起来吧，天亮了，不要睡懒觉啦！那天夜里，我睡得正香，梦见豆豆在身旁急切地叫我。我一下子惊醒了，朦胧中果然听到豆豆在床边朝我叫着。我无可奈何地披衣起来。豆豆带我走向客厅，原来小小便在了地上，豆豆是在叫我清理粪便呢。我一人在家时，豆豆和小小就格外缠磨着你，依恋着你。入冬时分，室内暖气欠佳。我坐在沙发上读书，豆豆和小小一左一右地蜷缩着睡在我的身边。后来供暖改善了，豆豆和小小或者睡在卧室床上，或者睡在客厅城堡里。我坐在电脑桌前，读书或者打字。下午3时左右，豆豆和小小一定会提醒你，我们睡醒了，你得理理我们啦，还得给我们弄吃的！小小伸伸懒腰，冲你发出一声长叫。只要你站起来走动，小小一定扑上来挡住你，不轻不重地叫咬你的脚面、脚踝和脚跟，让你无法迈步。他不仅是在讨要吃的，也是在要你哄他逗他，跟他一起玩儿。豆豆要斯文许多，她慢慢走到你的近旁，细细地叫一两声，或者将两只前爪搭在你的膝头，凝神望着你。豆豆和小小体形、毛色各异。豆豆是典型的三花猫，身材颀长，通体褐黄斑驳。治疗皮肤病时豆豆全身毛发被剃光，病愈后长出的体毛软软的绒绒的，抚摸起来舒服极了。小小披一身斑纹清晰黄色的虎皮，站起来威风凛凛的。因此，我们喜欢叫他小老虎。小小体重16.6斤，妻叫他胖墩墩、肉坨坨。那天带小小去宠物医院，护士笑着说，小猫怀孕了？我答道，他是公猫。护士立即说，那可得赶紧给它减肥了。抱起沉甸甸的小小，我不由得想起是陈祖芬还是黄宗英在日本画家朋友家里看到沙发上有两只猫咪。坐下来抚弄猫咪，才惊讶地发现竟然是两只虎仔。原来画家擅画老虎，养了虎仔是为了近距离观察它们。豆豆和小小有一个共同特征，颌下都有一块白毛，仿佛西方绅士系在领口的白巾，煞是好看。2017年初吧，我们又一次带豆豆去沈阳宠物医院治疗。豆豆在输液室打点滴，我在走廊里缓缓踱步，看到墙壁上宠物主人留言园地，许多人留下了对于爱宠的祝福。与妻商量后，我选了一枚树叶形状的绿色便笺，写下这样的文字：爱动物是人的本性。不爱动物的人，焉能爱人类自己？这些天里，挽救豆豆的生命就是我们的一切。直到那家宠物医院重新装修前，我们的那片绿叶贴在留言园地两年之久。作者简介马平，辽宁作协会员，辽宁文艺理论家协会理事，辽宁散文学会理事，辽宁通俗文艺研究会副会长，辽宁音乐文学学会副秘书长，抚顺作协顾问、评论委员会主任，抚顺散文学会副会长，抚顺传记文化研究会副会长。有文集《与书为伴》面世。  

我家有个“夜哭郎”——猫咪纪事之三作者/马 平我做过10年野生动植物保护处处长，与包括东北虎、亚洲黑熊、秃鹫、短耳鸮等野生动物大过交道。我坚信人类应当与大自然和谐相处，与包括野生动物和宠物在内的一切生命共生共荣。人应该有一颗温柔悲悯的心，不仅爱自己，爱同类，更要爱大自然，爱一切生命。——作者题记点点夜里太闹，太作，妻只好陪着点点在客厅沙发上睡。沙发由三部分组合成U型，一侧横头长175厘米，宽45厘米。睡在上面，盖了被子，不能随意翻身，不然被子会掉在地上。妻陪了三四个晚上，被点点折磨得不行，白天无精打采的。妻在中学做教师，夜里熬着，白天上班，上课，当然无法与点点长久耗下去。于是，我自报奋勇打替班。点点是一只流浪猫，女孩。小区东侧有一供行人出入的边门，它的北边是一幢灰色二层小楼。小楼南山墙下撑了红色遮阳棚，四下里堆放了一些杂物，加之小区围墙栅栏外就是抚西河堤，堤内堤外草木茂盛，棚下就成了流浪猫的聚集地。我们几乎每天傍晚来这里喂食流浪猫，点点是妻的重点照顾对象。点点是只黑猫，不过肚皮和四爪是白色，被称作足踏白云。因为生活在野外，尽管点点毛发浓密，但光泽和手感都略差。去年夏天点点怀孕了。妻更加怜爱，常送猫罐头给她吃小灶。她躲起来生产后，妻多方找寻，送去吃的喝的。点点长得小巧，我们常说，这个小不点儿居然做妈妈了。于是“点点”就成了她的名字。去年入冬，天气冷了。妻发现点点又怀孕了。担心她冰天雪地的无处生产，又怕她和孩子们冻着饿着，妻将点点装在一只纸箱里带回家中。孰料点点并非怀孕，只是为了御寒越冬吃得胖了些而已。在家里吃住了几日，点点毕竟野性难驯，夜里吵闹得厉害。我们担心打扰了邻居，只好把点点送了回去。此后，每天喂食流浪猫都可以看到点点。远远地看到我们，点点会欢快地叫着跑过来，然后跟在身旁，蹭着你的裤腿，有时还会在地上打滚儿，十分亲近亲昵。雪后的一天，我去农贸市场买菜。走到东便门时，遇见欢快地跑过来的点点。我忙对她说，谁知道你这个点儿在呀，我没带吃的啊。等我吧，一会儿我回来，上楼给你拿吃的。点点却不计较，跟着我出了东便门，上了河堤。河堤路上不时有行人走过，路旁的积雪很厚。我几次撵她回去。点点却不管不顾，绕过行人，踩着路边的积雪，一直跟在我身后走了很远，才恋恋不舍地停下脚步。我走出很远才敢回头，只见点点立于洁白天地间望着我。那一刻，我的心里热热的。后来，每次喂了猫回来，点点总是跟着我们，一直跑到我家单元门附近，直到我们进了单元门，她还在门外徘徊不舍。过了春节，天气渐渐暖和起来了。多日不见的点点又出现在遮阳棚下。那天妻去喂猫，回来时点点跟着妻来到单元门外。妻开了单元门，点点居然跟进门来。妻便抱了点点，登上我家住的五楼。一直到进了家门，点点竟未有一丝不肯，一丝挣扎。这天是2月20日，元宵节的第二天。家里已经有了两只我们收留的流浪猫——豆豆和小小。为了猫咪的健康安全，根据《猫咪家庭医学》的要求和宠物医生的叮嘱，我们对点点采取了严格的隔离措施。两只连通在一起的铁丝笼子，放在阳台落地窗前。矮些的笼子长120厘米，紧挨着沙发的横头。其前部是餐厅，塑料盘子上搁了食碗水碗，后部是卧室。高笼子长80厘米，下层是厕所，上层是床铺，笼壁上挂了猫抓板、彩色羽毛和一碰就哗啦啦响的小铃铛。不知是点点被人收养过，还是她对我们过于信赖，刚到家中的点点丝毫没有陌生感恐惧感，俨然以主人自居，大模大样地住了下来，该吃吃，该睡睡，一点儿不隙外不见外。不过，点点毕竟是流浪猫，警惕性极高。豆豆和小小靠近时，她会瞪圆了眼睛，夹紧尾巴，绷紧身子，发出嘶嘶的低吼，威吓着可能的侵扰。点点不拒绝我们的抚摸和搂抱，但这种亲近要有分寸。一旦她感觉不舒服，感受到束缚，就会挣扎抵抗，突然挣脱出去，甚至伸出爪子用力打你一下。在宠物医院里，我们抱紧点点让医生检查时，点点就这样毫不客气地给了我和妻突然一击。所幸点点还算讲情分，给我们面子，没有张开利爪抓挠我们。豆豆多灾多难，罹患多种严重疾病，我们费尽心思和精力才将她从死亡线上抢救回来。小小也曾在宠物医院接受救治。我们以为点点已经长大，又有野外生存经历，身体一定很棒。谁知此番点点来到家里，十天后突然咳嗽起来，很快有了哮喘症状。点点咳得剧烈，喘得厉害，痛苦的样子让人揪心。周日晚上，在点点一天中第三次咳喘发作后，我们开车带点点去沈阳宠物医院诊治。回家路上，我们感慨万端。两年前我已退休，妻也可以在去年退休。原来计划好好的，退休后我们到未曾去过的国内几个省份走走，然后办理护照，畅游世界。谁知世事难料，我们先是遇见了豆豆，接着有了小小，现在又收留了点点。出去旅游的计划很难实现了，就连逢年过节回家看望老母亲和岳父岳母都不知道如何安置猫咪们呢。妻自嘲地说，我们是不是没事找事，自讨苦吃呀？家中只有我和妻两个人，妻是当仁不让的一把手。先后有了豆豆和小小，我连降两级成了四把手。现在有了点点，我是名副其实的五把手。我不无庆幸地说，幸亏点点没有怀孕，不然她生了孩子，我还不一定要沦为几把手呢。点点此次来到家里，初时很安稳安静，除了吃就是睡，好像真的怀孕了。很快，我们发现又上当了，点点有了发情的症状，夜里不停亢奋地呻唤。陪点点睡在客厅沙发上，我发现点点的呻唤有四种情形：一是寻找伴侣，二是讨要吃喝，三是排便前后，四是要出来玩耍。每晚入睡前，点点先要呻唤一番，折腾一番。然后是夜里两三点钟，点点要吃东西。五点钟左右，豆豆和小小进食，点点会站在笼中上铺，满腹委屈、满腔愤怒地嚷着——我要出去！期间，点点屙了尿了，也会叫个不停。你不收拾干净，她不会罢休。一晚上点点不停地上蹿下跳。一会儿跑到紧挨着你的笼子前部，几乎贴近你的脑袋，咿咿呀呀地跟你商量，向你求情，有时还将爪子伸出笼子，试着触摸你的脸，那份无助无奈，让人心生不忍；一会儿跳上笼子上铺，仰天长啸，呼天抢地。点点如此这般，不仅你无法入睡，更让人担心搅扰得四邻不宁。面对点点的呻唤和折腾，我们打不得骂不得，几乎束手无策。无奈之下，我要么大声呵斥威吓：点点，不许叫！要么小声与之应和，和颜悦色地劝她：点点，别叫了，快点睡吧。要么尝试着做她的思想工作：点点，太晚了，邻居们早就睡了，我也困得不行了，睡吧，啊……常常是你高声呵斥了，点点就会放低了音量；你悄悄与之商量，她也会细声细语地应答。点点倔强，脾气很大。如果她叫了，你不理她，她会提高音量，惊天动地不停地叫下去，直至你赶到跟前柔声劝慰。宠物专家说，成年猫咪的智商相当于人类三四岁的幼儿。我却以为专家低估了猫咪的聪明。猫咪可能听不懂人的语言，但他们一定懂得人的表情，辨别人的话语缓急轻重所包含的情绪，会因之做出种种反应。点点折腾的时间久了，叫唤、跑跳累了，慢慢地睡着了，你才能迷迷糊糊地进入梦乡。不过，新一轮呻唤和折腾不知何时又开始了。现在，我坐在矮凳上，就着沙发写下以上文字。点点躺在笼中上铺安然熟睡着。妻一直喜爱动物，尤其喜欢高大威猛的犬和小巧乖顺的猫。我做过十年野生动植物保护处处长，与许多野生动物打过交道。我们始终以为，大千世界，众多生物，不论是高大凶猛的老虎狮子大象，还是纤小软弱的蝶蛾蜜蜂蚂蚁，每一种生物都值得尊重和敬畏，每一个生命都需要关爱和呵护。人类不是地球上万物的主宰，野生动物包括宠物是人类的朋友。学会爱自然、爱野生动物、爱一切生命，人类才能寻到真正的快乐和幸福。过去，如果谁家婴儿夜里哭闹不止，老人会让人在土黄纸上写下这样的文字：天黄黄地黄黄，我家有个夜哭郎。过路君子读三遍，一觉睡到大天亮。然后把写了这样文字的纸贴在行道树或电线杆上，期待着路过的行人读上三遍。据说，此招法十分灵验。困倦得不行的时候，我不由得想，可否试一下这个办法？不然，只好熬过三四个月以后，完成了猫鼻支、猫瘟、狂犬等传染病防疫，点点才能和豆豆、小小一起吃喝，一起睡觉，一起玩耍，我们也才能轻松些。作者简介马平，辽宁作协会员，辽宁文艺理论家协会理事，辽宁散文学会理事，辽宁通俗文艺研究会副会长，辽宁音乐文学学会副秘书长，抚顺作协顾问、评论委员会主任，抚顺散文学会副会长，抚顺传记文化研究会副会长。有文集《与书为伴》面世。

我家“疯丫头”或“作小妖”——猫咪纪事之四作者/马 平 疯丫头，作小妖，我们叫它花花。疯丫头好理解。作小妖得作一番解释。“作”，读第二声，北方方言，意为淘气、捣乱、不着调。小妖，花花来家里最晚，年龄最小。2020年6月23日，花花三个月大时被妻子从同事那里带回家中。父亲是大橘，母亲是美短，花花肚腹雪白，身披灰白相间、斑斓妖艳的花衫，十分讨人喜欢。花花兄弟姐妹多，主人无暇无力抚养，遂送与他人。不料花花凄厉呻唤不已，搅得四邻不得安宁，新主人只好将她送回。如是者三。妻子心下不忍，担心花花屡屡被人嫌弃，心生自卑，于是对同事说，我抱回去试试，如果我家里那位同意，她又不是太闹，我就留下她。也许花花与我们两口子有缘，与刚刚结识的两个姐姐一个哥哥有缘，虽然她也不停地呻唤，却并不凄厉，更不讨嫌，绝不扰民。于是，花花成为家里最小的猫咪，排名第四，名副其实的四把手。我们对猫咪疼爱有加。妻子不停地在网上购买猫罐头、肉糜和各种猫粮，还遵医嘱买了桶装纯净水供猫咪饮用，说是可以防止公猫尿路结石。家里种了麦草，夏天从河堤上掐了谷莠子草，猫咪吃了可以把吞进肚腹的毛发呕出来。妻子发现猫咪喜欢吃吊兰叶子，专门养了几盆，叶子被猫咪咬得锯齿狼牙，惨不忍睹。猫咪的玩具花样翻新，城堡、隧道、猫爬架，几十只沙沙作响的毛绒小耗子和几只兔毛制成的大耗子，四只会叫的小鸟，五条内有猫薄荷的布制仿真鱼，二十只乒乓球，两辆手动机械小汽车。猫咪的用具一应俱全，九个航空箱、太空舱、睡袋、房子、鲨鱼等封闭半封闭式猫窝，六个超大瓦楞纸碗式猫窝，里面铺垫的是我们用的褥垫，盖的是裁剪后的毛毯、毛巾被，还有电动饮水器，猫食碗、节食器，猫咪专用厕所就有六个。待到花花来家里，迎接她的是奢华的现代化猫居环境和设施。花花很快原形毕露，开始“疯”，开始“作”，开始闹人了。 花花的叫声很有特色。哥哥小小也许自恃是独生子，叫声总是懒洋洋的，有些耍赖、撒娇的意思。大姐豆豆觉得被冷落了，会跳上电子琴键盘，伸长脖颈细细地长长地叫两声，似有许多委屈，直到你站起身走过去，她才缓缓地跳到地上，绕着你的腿蹭两圈。二姐点点乖巧而矜持，饿了讨要吃的，或者让你给她搔痒，才会奶声奶气轻轻地朝你叫两声。花花则全然不同，叫声响亮，而且没有缘故，没有诉求，叫起来理直气壮，不管不顾，没完没了，常常让人莫名其妙，不知所措。夜半起来，你刚下床，她就跟在脚前脚后，不停地叫着。看看客厅里的猫碗、猫盆，吃的喝的都有。俯身抱她在怀里，只一小会儿就挣扎着跳到地上。你不理她了，花花也就消停了。带花花去宠物医院扎疫苗，刚出家门她就叫，一直叫到医院，再一路叫着回来。可一进单元门就不叫了，似乎知道回家了——这跟她的姐姐哥哥一样。花花一点儿不隙外。“隙外”，北方方言，不拿自己当外人。猫咪也有些欺生。当初点点刚到家里，豆豆和小小接纳她也有一个过程。花花初到陌生环境，却俨然主人，不嫌乎任何人，跟谁都挺主动，挺近便，挺热乎。大姐最先亲近花花，两姐妹很快追逐、嬉闹在一起。二姐胖胖的，有些笨拙。花花身子又瘦又长，跑跳起来灵便极了，于是总是欺负二姐，撵得二姐气喘吁吁地跑着躲让她。哥哥身强力壮，体重近10公斤，根本不把花花放在眼里。花花毫无惧色，照样凑到小小跟前“撩闲”挑衅。小小不像姐姐妹妹，根本不惯那个包子，出手迅疾且重，一掌就把花花击倒，一扑就将花花压在身下。几次三番下来，花花领教了小小的厉害，这才不敢再造次了。花花的淘气有些出格。花花完全没有小丫头的羞怯、乖巧、懦弱，行为举止简直就是一个假小子。花花能吃能喝，毫无礼貌、毫不客气地抢姐姐哥哥的罐头吃。花花“居”无定所，无所顾忌、肆无忌惮地抢占姐姐哥哥的猫窝和猫卧碗，而且不管人家是否正在酣睡。花花身材苗条，身手敏捷，像瑜伽习练者一样，可以将身体扭曲、折叠成任意形状。花花上天入地无所不能，她可以钻进沙发下面寻找小耗子和乒乓球，可以顺着落地窗帘快速爬到棚顶。把放在一人多高书柜上的猫房子翻滚到地上，把沙发上的雨伞蹬踹到地上，把我放在手边的文学期刊封面咬几个齿洞，把茶几上的牙线、棉签、写字的笔扒拉到地上，把毛绒耗子的尾巴和会叫的小鸟羽毛撕咬下来，把阳台浅纸盒里晾晒的花生叼出来满地扒拉着玩，把一瓶啤酒扳倒，打碎了瓶子酒水流了一地……都是花花的拿手好戏。花花攻击欲极强，经常主动出击，不过由于身单力薄，吃亏的往往是自己。花花破坏欲极强，总在蹬踹、撕咬着什么，隔着薄被她奋力啃咬你的脚和腿，可以把你咬疼了。不过，比起姐姐哥哥，花花淘气也好疯闹也罢，其结果并不那么严重。当初小小淘气，打翻了水碗；豆豆淘气，橱柜上方隔板上的定时器、闹钟和瓶瓶罐罐，客厅展示隔几乎一人高位置上的小东什物统统被扒拉到地上，撕拽半人高的绿色植物，打碎了几个高大漂亮的花瓶，尽管让人心疼，却又打不得骂不得。可笑的是，豆豆闯了祸，便迅速逃离现场，只剩下小小在那里“卖呆”，让人想起那句——偷驴的跑了，剩下拔橛子的被逮了个正着。花花来家中已经三个半月了。淘气、疯闹、作妖的花花成为我家的一员，多添了不少活儿，少睡了一些觉，她带给我们更多的却是活泼的生气和开心的欢笑。作者简介马平，辽宁作协会员，辽宁文艺理论家协会理事，辽宁散文学会理事，辽宁通俗文艺研究会副会长，辽宁音乐文学学会副秘书长，抚顺作协顾问、评论委员会主任，抚顺散文学会副会长，抚顺传记文化研究会副会长。有文集《与书为伴》面世。  

被困猫仔获救记——猫咪纪事之五作者/马 平 我们喜欢猫咪，妻子尤甚。妻子姥姥、母亲、姊妹喜爱猫咪，一脉家风传承下来。笔者曾从业野生动物保护部门十年，关爱野生动物、关爱一切生命已然成为职责和习惯。我们原来住在七十年代建的简陋逼仄的楼房里，窄小的厨房窗外是邻着市场的外走廊。那时家里一直养猫，为了方便猫咪出入，在厨房窗玻璃上留了一个洞，冬天钉一块布帘遮挡风寒。新世纪初，我家搬进新建住宅小区五楼，楼下单元门紧闭，猫咪无法自由出入，遂不再养猫。不过妻子爱猫之心不已，转而喂养小区院子里、浑河河堤上的流浪猫。先是在市场买了鱼回来，不加调料不放盐炖了，仔细将大刺儿挑出去，连汤带鱼拌了大米饭喂猫。我曾调侃道，我家吃鱼，好部位、好肉给猫吃，新焖的大米饭留给猫，我们吃剩的或者带锅嘎巴的。不过我说的也是实情。后来流浪猫的待遇上来了，妻子在网上买了猫粮，还给怀孕的生病的小猫喂猫罐头。每晚出去散步，我们拎着装了猫罐头、猫粮和水瓶的兜子，于流浪猫投食处为猫咪分发食物和水。时间久了，小区里、河堤上的猫咪熟悉了我们，听见我们说话或者妻子鞋跟敲地的“嘚嘚”声，它们就会欢快地跑过来，在你的脚下和裤腿上蹭来蹭去，亲昵极了，可爱极了。如果哪一天跑来吃东西的猫咪少了，妻子会大失所望，沮丧不已。如果猫咪蜂拥而至，数一数有十几只之多，我们就会心花怒放，连脚步都轻盈起来。十几年来，我们为数不清的流浪猫送食物和水，为许多怀孕、生产的猫咪准备纸盒箱子和棉垫，其中让我们最喜欢和牵挂的是流浪猫花儿、肉滚滚儿和妞儿。在院子里和紧邻小区的河堤上，有一只半岁左右的小公猫，我们叫它花儿。花儿是灰色狸花猫，三条腿是白色，左前腿是灰色狸花纹。妻子笑着说，花儿是穿了藏袍呢。花儿在弱肉强食的自然状态下，总是被其他成年公猫撵得狼狈逃窜。一次，妻子见花儿被一只大橘撵上了树。妻子心疼花儿，不忍它被欺负，于是扔树枝、撇石头，喝退了大橘。由于花儿的瘦弱胆怯，我们隐隐地感到和花儿相处的日子不多了，因此常常单独给花儿喂食。花儿远远地听见呼唤，不顾小路上穿梭的行人，飞快地扑到我们跟前，让你的爱怜和欣喜溢满心头。后来，花儿还是被院子里称霸的成年公猫赶走了，我们失落了好长时间。不料，一年多后，花儿突然出现在小区院子外，听见我们的说话声，竟呼唤起我们来。妻子兴奋地大声喊着花儿，花儿朝着我们飞奔而来。它居然还记得我们！此后，花儿常躲在楼下一个车库里。我们每天召唤花儿，它从车库门下面窄窄的缝隙钻出来，绝不会直奔食物，总是先在地上打几个滚，在我们腿上蹭几个来回，然后才大嚼我们喂它的罐头和猫粮。河堤上有一只小橘猫，长得胖胖的，招人喜欢。妻子叫它肉滚滚儿。我们每天傍晚去喂它。肉滚滚儿或者趴在河堤水泥墙上，或者卧在河堤步行道边的树丛下。听见我们叫它，不论多远，肉滚滚儿都会迅疾跑到我们跟前。我们相遇后常常要走几十米甚至更远，才到达它每天吃东西的地方，肉滚滚儿会颠颠地跟在我们身旁身后。此时，人猫对话、人猫同行成了小路上一道温馨的风景。肉滚滚儿对我们的那份信任、那份依赖真的让人心生感动。一天，我们喂肉滚滚儿时，一个和肉滚滚儿一样胖墩墩的大男孩坐在它旁边，低头玩着手机。一种不祥中掺杂些许期盼的情愫涌上心头。果然，第二天肉滚滚儿不见了。我们依旧天天带着罐头和水赴约，肉滚滚儿却再也没有出现过。我们为此失落了好久。一年过去了，有时在河堤散步，我们还会下意识地呼唤肉滚滚儿，不停地说起肉滚滚儿。心里总是想着，它一定是被好心人收养了，因为肉滚滚儿多么惹人喜爱啊。去年下半年，我们在院子里一直喂着一只腿部受了伤的公猫、一只母猫和他们的孩子。后来受伤的公猫和孩子跑掉了。那只母猫妻子叫它妞儿。夏天时妞儿怀孕了，我们便格外关照它，每餐都给她开小灶，水也供得足足的。终于有一天妞儿不见了。妻子说，它找个安全隐蔽的地方生孩子去了。两周后，妞妞回来了，身材苗条了许多，见到我们欢快地叫着，不停地在脚下蹭来蹭去，然后狼吞虎咽地大快朵颐。妞儿急急忙忙地吃了，很快就跑走了。大约过了一个月，妻子担心妞儿的孩子，四处寻找妞儿母子的藏身之处。后来，小区里一位大姐告诉我们，妞儿和她的两个孩子在小区一幢楼下南北车库间窄窄的过道里。过道里满是住户装修后丢弃的废旧材料。担心妞儿的孩子睡得不舒服，妻子找了一个大纸盒箱子，四面剪了通气孔，留了供妞儿和孩子出入的洞口，铺了厚厚的软软的棉垫，费了好大劲把箱子送到妞儿和孩子的栖身之处。我们还担心那单元防盗门关了，妞儿无法进出，不时去看看那门，见门下被人塞了石块开着，这才放下心来。国庆后气温下降，天渐渐冷了，那扇单元门经常关得严严的。妻子更担心妞儿和她的孩子了，如果不是家里已经收养了四只猫咪，而且我们的老人都已八九十岁了需要照顾，妻子几乎动了把妞儿娘仨抱回家里的念头。又过了几天，我们在喂妞儿的地方看见了她的两个毛茸茸的小猫仔。听到一点儿动静，它们就急忙躲了起来。妻子挤了一点儿肉糜，放在浅浅的小碟里，轻轻地送到猫仔跟前。见猫仔试探着凑到碟子跟前舔舐起来，我们便悄悄地离开了。国庆长假的一个傍晚，我们喂了妞儿，妻子去参加同学聚会，我陪她走了一段路。独自一人回家的时候，我突然听见妞儿凄厉的叫唤。怎么了？我担心地向妞儿奔去。远远地看见妞儿站在楼下朝南的一个车库门前，仰着头不停地叫着。我不知所以，也不敢上前，因为妞儿见了你会一直缠着你的。晚上，我把妞儿的反常告诉了妻子。第二天，妻子到楼下喂妞儿，回来说，妞儿的一个孩子被关在车库里了！她听见了车库里猫仔委屈的叫声。车库主人是个老妇人，在车库门前的水泥地面晾晒中草药材。车库门开着，不知何时猫仔跑了进去，藏在哪个角落里。老人把药材铺开，关了车库门径自走了。妻子几经询问，方知老人把车库楼上的住房卖了，搬去别处居住。妻子只好请一楼住户的一位女邻居想办法联系车库主人。所幸车库门一侧下面有一道一指多宽的缝隙，妻子找了两个小碟，一只装了肉糜，一只盛了水，费劲地塞进去，水却洒光了。妻子又找了两个纸质浅碟，拴上细绳，装了肉糜和水塞进车库。估计猫仔吃了喝了，再拽着绳子将小碟拉出来。那位女邻居一直没有联系到车库主人。我们找了一张A4纸，用粗重的彩笔写道：车库主人，你的车库里关了一只吃奶的猫仔，请赶紧放它出来吧。谢谢！并留下了我们的电话，以方便联系。妞儿每日立于车库门前，焦急凄切地呼唤自己的孩子，终于感动了邻居。一位老者手持一根撬棍，对陪伴在妞儿身边的妻子说，管不了那么多了，把车库门撬起来点儿，先救猫仔出来。出了问题，我们俩担着。妻子大为感动，连声称谢。于是，老者用力撬起车库门，妻子在门下塞上石块。如此几次之后，终于看见猫仔的脑袋了。妞儿在门前兴奋地大叫，猫仔在车库里奶声奶气地回应着妈妈。一番努力之后，猫仔奋力挤出车库门。妻子抱起猫仔，叫着妞儿，向另外一只猫仔藏身之处跑去。妻子把猫仔放下，猫仔欢叫着，缠着妈妈，不停地探寻着要奶吃。妞儿蹲坐着，任猫仔吮吸乳汁，仿佛在给失散多日的孩子以补偿。看着妞儿母子重逢的幸福情景，妻子几乎泪奔。被困在车库里的猫仔成功获救，我们悬了四天的心终于落地了。作者简介马平，辽宁作协会员，辽宁文艺理论家协会理事，辽宁散文学会理事，辽宁通俗文艺研究会副会长，辽宁音乐文学学会副秘书长，抚顺作协顾问、评论委员会主任，抚顺散文学会副会长，抚顺传记文化研究会副会长。有文集《与书为伴》面世。