微信公众号
APP下载
取消

您的爱心支持,是我们完成

为国为民伟大事业的基础!功不唐捐!

未上传收款码
感谢您的支持,我会继续努力的!

打开支付宝扫一扫,即可进行扫码打赏哦

教 育
全部
岁月不曾饶过我,我又何曾饶过岁月。前两天,是周星驰58岁的生日,那个用一生做了喜剧的男人,恍然间已经到了有白头发的年纪。他不再年轻,岁月又何尝绕过我们。《大话西游》《功夫》《食神》《喜剧之王》《国产凌凌漆》《逃学威龙》《唐伯虎点秋香》《长江七号》……“周氏喜剧”陪伴了多少人度过了青春年少的时光。小时候,我们大笑,笑一个个小人物的搞笑滑稽。等后来,我们慢慢也长了些年岁,尝过生活的苦辣酸辛,经历了电影中的小人物一样无奈的挣扎与奋斗,我们才终于看懂了周氏电影,开始笑中带泪,感喟物是人非,遗憾命运无常……在周星驰的电影里,你读懂的不只是剧情,而是人性,是人生。01前面漆黑一片,什么也看不到。也不是,天亮后会很美的。——《喜剧之王》有人问,为什么周星驰的电影里都是小人物呢?因为这就是现实啊,生活中哪有那么多天之骄子,含着金汤勺出生。大多都是我们这些平凡无奇,势单力薄,毫无背景的普通人。没人比周星驰更懂这个道理。出生在香港九龙穷人区的周星驰,却拥有一个满载着妈妈期望的名字。妈妈从《滕王阁序》里为心爱的儿子找到了这个名字:“雄州雾列,俊采星驰,台隍枕夷夏之交,宾主尽东南之美。”星弛——如星辰般闪烁耀眼,纵横驰骋。愿望是美好的,但现实却是残酷的。一家五口挤在穷人区的简陋、幽暗又杂沓的木板房里,是上下铺的那种架子床,一翻身就要掉下来。而父亲也有着劣根性,风流成性,周星驰3岁那年,和妈妈一起去看电影,发现了爸爸和另外一个女人。7岁那年,纠缠多年的父母终于离婚了,母亲一个人辛苦地带着4个孩子生活。虽然周星驰并没有享受过完整的家庭氛围,但母亲把全部的爱都给了孩子。因为条件拮据,一顿豉油拌饭就是极好的,肉更是少吃,但孩子们正长身体,妈妈还是狠狠心给孩子买了补身体,她自己不吃,让孩子吃。但小周星驰却把鸡腿故意弄脏,惹来妈妈一顿生气,可他却很高兴,那样妈妈就舍得吃肉啦。谁也不会想到,在这个普通到有些窘迫的环境下长大的周星驰,心中却有一个非同寻常的梦想。成为像李小龙那样的大明星。02面子不是别人给的,是自己凑上来丢的。——《回魂夜》而这个梦想曾被无数人嘲笑痴人说梦。当年,周星驰劝梁朝伟和自己一起报考无线艺员训练班。但在梁朝伟这种上天都眷顾,天生带着忧郁眼神,长着一张男主脸,一帆风顺的人生赢家面前,周星驰总显得有些灰头土脸。最后陪跑的梁朝伟上了,但周星驰却落选了。但周星驰没有放弃,连考两年终于考上无线艺员训练班的夜间部,谁知道一个平平无奇的小人物的命运是那么一波三折,运气好像和周星驰从来不沾边。毕业的时候,满怀一腔热血的周星驰准备开启自己的星光大道,却被迎头浇了一盆冷水。“你这样的人没人会找你演电影。”“你的形象不适合男主角。”无人问津的周星驰被发配去做了儿童节目主持人。干一行爱一行,哪怕儿童节目主持人,周星驰也和别人不一样,他总有天马行空的想法,无厘头的搞笑风格在当时已经初见雏形。可当时的人却理解不了周星驰的搞笑,觉得他肆意妄为,不按剧本,瞎蹦乱跳,报纸甚至批评他:“主持都这么烂,怎么可能做演员?”但是在周星驰做少儿主持的这6年里,他仍然辗转多个剧组,积累经验,研究演技,观察生活,哪怕是做个跑龙套的。彼时梁朝伟已经成为TVB最引人注目的新星,而周星驰还在为演一个“尸体”拼尽全力。1988年,有个很有名的导演要拍一部警匪片,想用周星驰,却有些犹豫。周星驰知道后,跑到导演面前鞍前马后,请求导演给自己一个机会,导演不理解,“为什么这个年轻人一点骨气都没有?”还跟身边的人开玩笑:“这个人怎么跟狗一样。”我不知道这句话给周星驰留下多大的阴影,因为后来他的作品里,类似的桥段不止一处。《喜剧之王》里,吴孟达嘲笑他:“屎,你就是一滩屎。”《大话西游》的结尾,周星驰自己说,“你看那个人,好奇怪哟,像一条狗。”小时候看到这句话只觉好笑,直到长大了,再看到这句话,真的哭成狗。这何尝不是现实中奔忙的你我?我们都是那个兢兢业业去西天取经的至尊宝,收敛了脾气,戒掉了年少的肆意妄为,磨平了棱角与锋芒,为了生活妥协,为了生存让步。谁不曾被嘲讽过,谁的自尊不曾被伤害过,谁不曾大闹天宫,谁不曾头上紧箍,谁不曾放弃挚爱,谁不曾孤身上路?哭着吃过饭的人,也能笑着活下去。03做人如果没梦想,跟咸鱼有什么分别。——《少林足球》但哪怕如此。周星驰还是没有放弃。尹天仇几乎是周星驰的现实写照。《喜剧之王》里,周星驰饰演的尹天仇一心想成为一个好演员,但是辗转多年却只能当配角,甚至被人骂“死跑龙套的”。“你可以叫我跑龙套的,但不要加个死字。”“我是一个演员。”“临时演员也是一个演员。”他明白:一个人想得到别人的尊重,就必须先学会自重。往后多年,他终于从男配角混到了男主角,还开创了自己的无厘头喜剧风格。1992年更是被称作“周星驰年”。香港年度十大卖座影片中,周星驰独占七部,包揽前五。毫不夸张地说,他自己一个人撑起了香港电影的半壁江山。此后更是一发不可收拾,主演、编剧、导演、制作人……他身兼多职。《大内密探零零发》《食神》《喜剧之王》《少林足球》……一个个让掌声和票房蜂拥而来。6度打破香港电影票房纪录,获得8个香港电影年度票房冠军,至今仍是香港电影票房冠军保持者。陈嘉上说:他就是个天才;吴孟达说:因为他我知道了什么叫无厘头。2004年,《功夫》几乎包揽了当年的所有奖项,甚至连王家卫的《2046》和冯小刚的《天下无贼》都败在了他的手中。颁奖典礼的剪影,简直就是一部小人物的励志史。音乐响起的那一刻,让人情不自禁地流泪。你可以注意到,几乎每个人上台的时候,都在感谢周星驰。他很少用大演员,甚至有很多像他这样被遗忘的弃子。吴孟达曾经被人说“烂泥扶不上墙”,但周星驰却让他二度翻红。元华挣扎多年,因为周星驰电影中的包租公一角,终于获得了认可。黄圣依更是靠这一个画面,在娱乐圈有了傍身之地,意气风发多年。小人物也有大梦想。这个信条在周星驰的人生和电影里都一览无遗。因为没有人比周星驰更明白,小人物的梦想,小人物的辛酸,小人物也有出人头地的那一天。谁说跑龙套的不能成为好演员呢?周星驰的面子,终于靠自己挣回来了!无论何种境地,永远不要放弃梦想,说不定,哪天就实现呢?04我的意中人是个盖世英雄,有一天他会踩着七色的云彩来娶我,我猜中了前头,可是我猜不着这结局。——《大话西游》 那一年《大话西游》遭遇滑铁卢,票房惨败,观众纷纷吐槽自己被骗了。谁能想到,20多年后,无数人把《大话西游》奉为经典。紫霞仙子那一眨眼的嬉笑怒骂,顾盼生辉间的惊鸿一瞥,成为多少人心中不灭的皎皎明月?至尊宝那句“曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前,但是我没有珍惜。等到失去了,我才后悔莫及。”又道尽了多少饮食男女心中的遗憾不甘?剧中的至尊宝错失今生挚爱,生活中的周星驰又何尝不是如此呢?那一年,他和罗慧娟相爱的时候,罗慧娟是TVB的当红小花,而周星驰的事业才刚刚崭露头角。虽然没有公开,但两个年轻人却偷偷爱得热烈。为心爱的人放烟火,去大老远的地方出差,绞尽脑汁给女朋友带礼物……这些事周星驰都做过。还在镜头面前,说出心爱姑娘干的傻事。有人曾经因为这个笑说他不爱罗慧娟。但其实他不是取笑,而是在他心里,他真的认为那是可爱的,哪怕出丑也是可爱的。当时年纪还小,他并不懂得怎么爱人,就像我们周围都有的那个男同学,明明喜欢那个女孩,非得欺负她,惹她生气,甚至有点招人烦。可他是真的只是想引她注意啊。张国荣在采访中还透露:“他(周星驰)对女朋友很有爱心的。”情到浓时,两个年轻人也曾想过结婚。罗慧娟曾认定周星驰是能托付终身的人。而周星驰也曾脑袋一热找到好友面前说:“我想结婚了。”但别人说:你疯了,事业才刚刚开始,慢慢来,结婚不急。于是,周星驰打算,等事业有成才结婚。可他不知道,爱情是不能等的,没有人会一直在原地等一个没有结果的未来。就像《喜剧之王》里,张柏芝说的那句:现在终于知道自己想要的是什么了,可是这些东西你给不了。尹天仇(周星驰)说:但是我爱你。张柏芝说:现在这三个字给不了我安全感。罗慧娟当时也没有安全感,一心:“想和你成个家,生一堆小宝宝”。周星驰烦了,还觉得她神经病。我想,这大概是周星驰说过的最后悔的一句话。等后来,他醒悟心中的那个人到底是谁,可惜故人早已不在。之后,周星驰的电影里,全有她的影子。有人不明白,为什么《功夫》里,黄圣依饰演的女主,是一个聋哑人?但如果你知道,罗慧娟在1999年在潜水的时候,不幸一只耳朵失聪。有人不明白,为什么那么多剧本。周星驰忽然说先拍《西游降魔篇》。但如果你知道,罗慧娟刚刚确诊癌症。2012年罗慧娟患癌逝世。2013年,周星驰拍的《西游降魔篇》,在她生日当天上映。他借剧中人说出藏在心里20年的话:“我爱你,我第一次见到你,就爱上了你。”电影里,曾经那些熟悉的话再次上演。他对文章的嘲讽,何尝不是在嘲笑年轻自己的无知、可笑和活该。电影最后舒淇问文章:你爱我多久?”文章说:“一千年,一万年。”舒淇说:“一万年太久了......就爱我,现在。”这又何尝不是周星驰现实中内心的歉意和抱憾的映射?当年的至尊宝还年轻:如果上天能够给我再来一次的机会,我会对那个女孩子说三个字:我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限,我希望是一万年。现在的周星驰终于懂得:一万年太久了,别等那么久了。人就是这样,等终于到了懂得珍惜的年纪,偏偏又走散了。电影中的尹天仇终于有勇气说出那句:“我养你吧。”但现实中的周星驰再也没有机会,和那个女孩说声:对不起,我爱你,结婚吧。他说:我再也没机会了。所爱隔山海,山海皆可平,所爱隔阴阳,阴阳无以平。片尾曲《一生所爱》里,周星驰在最后加了一句:“从前到现在,爱还在。”主持人柴静突然问:“我可不可以理解说,就是一个不由分说的想法,我就想在这个时候说出我一生中想说的这句话。”周星驰突然哽咽了:“谢谢,谢谢你啊......”苦海中翻起爱恨,这世间,终难逃避命运。半生已过,才终于明白:也许世间,自有山比此山更高,但爱心,找不到比你好。苦海翻起爱恨 在世间难逃避命运相亲竟不可接近 或许应该相信是缘份……05一晃25年,曾经不起眼的小演员终于成为无可撼动的喜剧之王。谁能接班周星驰?仍然是无解的答案。一晃半生匆匆,我们也在星爷的电影里,笑过哭过,爱过恨过,离别过遗憾过,终于懂得《西游降魔篇》那句:曾经痛苦,才知道真正的痛苦;曾经执著,才能放下执著;曾经牵挂,才能了无牵挂。然后擦干泪,继续当一个不起眼,但是了不起的小人物。我们对于星爷的情怀,大概不止是欠他一张电影票的缘分,就像《功夫》那句台词:一支穿云箭,千军万马来相见。也许周星驰最有资格说这样一句话:岁月不曾饶过我,我又何曾饶过岁月?生日快乐,要一直笑得那么开心啊。作者:关山月来源:凯叔讲故事(ID: kaishujianggushi)
发布者:红尘炼心
2020年07月05日
身处异乡的心酸,没经历过的人不会懂。2009年,电影《阿凡达》上映,影院座无虚席,场场爆满。彼时的崔永元来到日本,却发现日本的影院里,看《阿凡达》的观众寥寥,加上他整个影厅只有3个人。原来,同期上映的,还有一部中国纪录片,《含泪活着》。日本观众根本来不及看好莱坞大片,而是争相去看《含泪活着》,甚至一票难求。这部纪录片,没有豪华的制作,没有出名的影星,讲的不过是一个普通的中国底层男人的故事。可一经上映,当地电视台收到了全日本400多万封来信,创有史以来的最高纪录。许多有自杀倾向的人,看过之后都说,想要开始新的人生。其实,这几个月来,很多人向我哭诉:2020真的太难了。有人拖家带口,拼命工作,却突遭失业;有人做点小生意,养家糊口,却因疫情影响,闭店几个月没收入;有人奋斗多年,本以为步入中产,可一场大病,几乎掏空家底......人生真苦,命运还时不时给我们一记重锤,许多人开始怀疑:当被生活逼到无路可退,继续努力到底还有什么意义?所以,今天想写下《含泪活着》中那个男人的故事。他用30年的奋斗,为我们写下了一个夹杂着泪与汗、苦涩与奇迹的答案。01人生可能怎么选都是错的,但一直走下去,就对了。1989年,当35岁的丁尚彪在日本成了一名非法滞留人员,只能打黑工的时候,他一定会想起几个月前,决心要去国外闯闯时的那种期待。那时的他,根本看不清自己的出路。本该读书的年纪,他赶上了上山下乡,去了当时条件最差的农村,一天要干超过10小时的农活。27岁,好不容易回了上海,因为没读过什么书,又没有一技之长,只能在工厂食堂工作,月薪不到100元。一家三口,举步维艰地生活。他深知,这样下去,根本无法让家人过上好日子。35岁的他,咬牙做了人生中第一个重大决定:去国外闯闯。当时的日本,经济发达,他听人说,“那里遍地能捡冰箱、彩电”,即便年纪大了,也能考大学。丁尚彪跃跃欲试,他想去那里读书,一边工作挣钱养家。花了5毛钱,他买到一份日本北海道飞鸟学院阿寒町分校的招生资料。这简直是一张通往未来的门票。留学的费用,要42万日元,折合人民币3万多,相当于夫妻俩不吃不喝15年的积蓄。但这个急切想要改变家庭命运的男人,根本顾不得犹豫,唯有放手一搏。他四处举债,凑够了出国的钱。1989年,丁尚彪登上了奔赴日本的飞机。可几小时后,丁尚彪的一腔热血,就被现实浇了个冰凉。他所到的阿寒町,别说不像东京那样繁华,甚至跟他当年插队的农村没什么两样。满目荒凉,人烟稀少。年轻人都去了大城市,当地政府为了吸引人气,才开办外国语学校,并且实行24小时管理制,禁止留学生外出工作。可连本地人都找不到工作的贫寒之地,背负着巨债的丁尚彪如何挣钱还债?他只能逃。午夜12点,夜幕黑沉,下着冷雨。已经逃跑过几次都被抓回来的丁尚彪,又一次开始了艰险的“大逃亡”。他不断躲避夜行的汽车,雨水和汗水将衬衫打湿贴在身上。手中还握着一根木棍,随时准备与扑上来的野熊、野狼搏斗。不知道在黑暗中走了多少个小时,终于赶到车站。当开往札幌的电车还有一分钟就要发车时,丁尚彪跳进车厢,终于逃离阿寒町。逃出生天的丁尚彪,本以为来到东京,就能迎接新的人生。没想到命运的大坑早就埋在前面。转校申请没有得到批准,也失去了在日的合法签证。他从一名留学生,变成了一个非法滞留人员。丁尚彪站在人生的分叉路口,似乎怎么选都是错的。被遣送回国?当初的努力付诸东流,回国要做一辈子底层工作还债;留在日本?他只能当“黑户”,打黑工,躲躲藏藏过活,还不能回国探亲。《奇葩说》里,马薇薇说:“人生最痛苦的选择,是两个都是错的。那个时候我们要选择的是,我们更能背负哪种错误带给我们的代价。”于是,丁尚彪做出了人生中第二个重大决定:留下来。留下来,才能在彼时经济相对发达的日本,刷一天碗就挣到上海一个月的工资。留下来,才能继续做着改变家庭命运的梦。那时的丁尚彪还不知道,他的这个决定,真的改写了一家三口的未来。02活着,从来不是一个人的事。一晃,8年过去了。这8年,丁尚彪活得像个影子。用着假身份,假名字,没有签证,语言不通,还随时面临被警察发现、强制遣送出境的风险。就在这战战兢兢的日子,他同时打了好几份工。白天,在工厂做工;晚上,在饭店洗碗;周末,在大楼扫地。丁尚彪(中)这么拼,为的是一天下来700-800元人民币的收入,这是在国内要干7个月才能挣到的钱。每挣到一百万日元,就寄回家一次。这样的日子,丁尚彪充满干劲,却也十分艰辛。知道他是黑户不敢报警,有些人就会专门抢他的钱。他只敢把钱藏好,身上留少量现金,家里的门后,始终放着一把刀防身,每晚回家第一件事,就是检查壁橱里有没有藏着人。受委屈是常有的。有次厨师长让他拿个东西,他没听懂,就被怒气冲冲地扇了一巴掌。身处异乡的心酸,没经历过的人不会懂。一天十几个小时的忙碌,待到收工回家,已经是夜里12点。连末班车都没了,只能沿着铁轨,步行回到住处。那是个最便宜的一居室,30年前建造的木制阁楼,没有卫生间。在这里,丁尚彪的生活简单得难以想象。房间里的电视、家具,都是捡来的。吃饭,买的是最便宜的菜,晚上吃一半,第二天中午再吃另一半。洗澡,他舍不得花钱,就在厨房水池边围起塑料布,站在里面洗。就这样打工、吃饭、睡觉无限循环,辛苦又孤独的日子,丁尚彪一过就是8年。你要问他是靠什么坚持下来的?看到他房间墙上贴着的那张相片就知道了。相片里的女孩,是女儿丁晽。晽,寓意像太阳一样光明,丁尚彪的忍辱负重,就是为了给家人铺一条最光明的路。在日本打工的日子里,丁尚彪有了新的目标:供女儿出国留学。他常与女儿通电话,鼓励她用功读书。平时看报纸新闻,也总是收集留学信息,买来最先进的学习设备寄给女儿。8年来,挣来的钱全都寄给了妻子,还清了债务,家中渐渐有了存款。那时上海房价不高,一房一厅只要5万元。妻子想买,丁尚彪却说,这些钱不能动,全都换成美元,以女儿的名义存着,留作以后出国学费。这些年里,丁尚彪为女儿总共存下了15万美元。他默默为女儿规划着未来,并始终坚持着一个最朴素的信念:读书,一定能改变命运。就像一场接力赛跑,他拼尽全力,努力跑得远一些,让女儿可以轻松地跑下去。这一生,我们不只是为自己而活,更是为爱的人而活。丁尚彪守护着心中的软肋,扛着沉重的生活。但在远走他乡奋力打拼时,软肋也化作了铠甲,给予他抵御岁月风寒的温暖力量。03爱让我们享受团聚,也让我们得以忍受分离。女儿没有让丁尚彪失望。1997年,丁晽考上了美国纽约州立大学。一家人辛苦多年,终于在这一刻尝到了苦尽甘来的甜。妻子陈忻星(左),女儿丁晽(右)但,这也意味着又一场别离。8年前,妻子陈忻星在虹桥机场送别了丈夫,已是多年未见。这一次,她又要送别女儿,再见又不知是何时。让人开心的是,丁晽飞往纽约的飞机要在东京转机。命运慷慨地给了她24小时,让她见到阔别了8年的父亲。当年丁尚彪离开时,女儿还是10岁的小女孩。如今异国他乡相聚,再见已是比他还高的大姑娘。父女重逢,没有喜出望外的拥抱,没有潸然泪下的对白,有的不过是再稀松平常的对话:“长高了嘛。”“我比妈妈还要高啦。”“头发白掉了呀。”“就是讲嘛。”“你到外面要好好减肥了。”“用不着减肥。”也许在旁人看来,这是再普通不过的一对父女,聊着再普通不过的家常。可8年的骨肉思念,在两人心中早已翻江倒海。时间总是倏忽而过,24小时太短,离别的时刻眼看就要来临。因为没有合法身份,丁尚彪不能送女儿到机场,只能乘地铁比女儿早一站下车。一路,默默无言,早已泣不成声。分别的车站——日暮里到了,丁尚彪不敢回头地下了车。车窗外,父亲望着女儿,默默流泪。车窗里,女儿拼命忍住,还是泪流满面。这一别,又是多少年呢?他们不知道,也不敢想。丁晽去美国之后,这个一家三口,从隔海相望,变成了天各一方。陈忻星一直申请去美国看望女儿的签证,但每次都被拒。一年只能申请两次,她连续申请了11次,就连续被拒11次。到了第12次,终于过签,已经5年过去了。2002年,与女儿一样,陈忻星在东京转机去往美国,得以见丈夫一面。这一次,他们有72小时的时间。临行前,很多年没买过新衣服的陈忻星,特地去裁缝店做了一身衣服。又去仔细打理一下头发。丁尚彪仔细打扫了屋子,换上了20多年前他们结婚时,妻子亲手缝的枕套。分离的时候,他们都是年轻的样子。可13年过去,丁尚彪头发稀疏了,牙齿也掉了,瘦削而憔悴。年轻漂亮的妻子,也有了白发,操劳写在了脸上。十几年的生离,两人见面几乎有整个岁月要讲,张嘴却吐不出半点尘埃。只有静默地笑着。长久地凝望着。在丁尚彪生活了13年的蜗居里,妻子看着窄窄的小床,破旧的家具,还有墙上已经泛黄的女儿照片。心酸涌上来,拼命擦眼泪。岁月漫长,活着辛苦,但无须多言,爱你的人都懂。第二天,丁尚彪特地请了假,拿出提前做好的攻略,带妻子去逛他也没曾好好逛过的东京。在浅草,他们一起拜佛祈祷。一起吃路边小吃。去上野逛公园,看樱花,比着V合影留念。十几年的时间里,他们从未像现在一样,如所有普通又幸福的爱人一般,过着轻松有烟火气的日子。可13年太久,72小时太短,又要离别了。与5年前送别女儿一样,同一趟列车,同样的提前一站下车。夫妻俩静静坐着,止不住的泪流。日暮里站到了,丁尚彪下了车。妻子甚至不敢抬头看他一眼,只在列车发动的时候,轻轻一挥手的道别。一转头,眼泪再也忍不住。站台上的丁尚彪,望着妻子远去的方向,默默流泪。列车已看不见了,他还停留在原地,久久不愿离开。这是相识了几十年的夫妻,最隐忍又深沉的爱情。世间所有的爱都是指向团聚,可丁尚彪一家的爱,却指向十几年的分离。是什么支撑着他们含泪活下去?对丁尚彪夫妇来说,在东京、上海各自打拼着,搭建着这个家,就是活着最大的意义。对丁晽来说,在纽约拼命读书、工作,回报父母,就是活着最好的答案。因为爱,他们享受着人世间最美的相聚;因为爱,他们忍受着天各一方,日日思念。04人生是值得珍惜的,这是很高兴的人生。2004年,丁晽即将博士毕业,留在美国成为一名妇产科医生。丁尚彪这才觉得自己完成了使命,动身回国。日本海关看到他的护照,先是大惊失色,一个中国人,竟然在日本“黑”了15年。随后,便是充满敬意。这个黑户,竟整整15年按时交税,没有任何犯罪记录,靠着自己的双手,清清白白地拼出了一个未来。海关迅速盖章放行,并敬礼目送他远去。阔别祖国,已有15年了。15年前,他满心壮志,意气风发;15年后,游子归来,早已历经风霜。可回到上海后,他给家人换了房子,又开始马不停蹄地找工作。彼时的他,已经50岁,但还想上电视大学,读中文专业,又去一家日本企业担任日语翻译。2009年,女儿在美国结了婚,把爸妈接了过来。她希望,父亲能安心享清福了,当当寓工收收房租就好。可奋斗了半生的丁尚彪,哪里闲得住呢。他想了解美国社会,非打工不可。于是,从零开始自学英语,干过工地、门窗厂、餐馆,又去宾馆工作。业余时间,他还参加了中文笔会,给纽约中文报投稿,写自己的故事。去年,他开始撰写自己的回忆录,并开始了周游世界的计划。他说:“我准备一退休就快点出发,用我自己赚到的钱周游世界。欧洲我还没去过,我们的中国我也有很多地方没有去,我准备从65岁玩到75岁,把钞票用光正好,人生也就值了。”如今的丁尚彪,不再窘迫,做着自己想做的事,看上去让人羡慕。可一个能够升起月亮的身体,必然驮住了无数次的日落。回想30年前,怀揣着梦想来到日本,却被命运锤得满身疮痍,丁尚彪感叹:“人是很脆弱的。”那时的他,一穷二白,在异国他乡打工,赌上了全家的未来。可他30年的奋斗和坚守,写出了一个绝地反击的奇迹。30年后,拼出了一个未来的他,终于可以笑着说:“人生是值得珍惜的,这是很高兴的人生。”看着这个说话温文尔雅,永远乐观的男人,我想起马尔克斯的一句话:“我落魄过,也幸福过,我对生活一往情深。”人生的大多数苦难,都是无解的。可你需笨拙地试探,努力跑向明天,窘迫的境遇才能写出生的喜悦。看看你我,可能没有人比丁尚彪更不起眼,没有人比他的人生更艰难。可我们碰到一点压力就以为自己不堪重负;碰到一点不确定性就以为前途暗淡无光;碰到一点不开心就以为是这辈子最黑暗的时候。今天写下这个普通男人改变命运的故事,就是想慰藉所有平凡却努力的灵魂:每个人的生命里,都有最艰难的那几年,但你的选择和付出,会将苦涩的人生变得美好而辽阔。“对坎坷的命运不为之感叹,对无情的岁月不为之怨恨,对自己的人生无怨无悔。”这就是含泪活着,最好的注解。即便前路混沌一片,咬牙走下去,人间值得。作者:王耳朵先生来源:王耳朵先生(ID: huangezishiba)
发布者:Outstanding
2020年07月03日
人从出生的那一刻起,就注定了死亡,每过一天,就离死亡更近一步。我们都恐惧死亡、害怕死亡,但却又不得不去面对死亡。虽然无法看破生死,但能够看淡生死也是好的。濮存昕告诉我们面对生命的态度,做到“玩、学、做、悟、舍、了”六个字,人的心态就会趋向平和,不会有烦恼,最后也能够从容的面对生死。
发布者:晴天般的微
2020年07月01日
想要认识孔德成先生,我先向大家介绍三本书︰一本是孔德懋女士所写的《孔府内宅轶事》,一本是《少年衍圣公.孔德成》,还有就是汪士淳先生所写的《儒者行.孔德成先生传》。孔老师的一生可以分为三个阶段:一、曲阜幼年时期至结婚,有十六年的时间。二、八年抗战胜利回到南京,有十一年的时间。三、四九年到台湾至终老,这有六十一年的岁月。一、曲阜幼年时期至结婚首先谈曲阜幼年时期至结婚。孔老师的父亲孔令贻先生的原配为孙氏,纳妾丰氏,都没有生育。继娶陶氏,生一子但早夭,又纳王氏为妾。王太夫人几年中生了两个女儿——孔德齐和孔德懋,后来又怀有身孕。不幸的是,孔令贻先生去北京为岳父探病,自己居然患病,长了背疽。孔府的医生刘孟瀛先生以及其他名医医治无效,孔令贻先生于1919年11月8日病逝。俗语说疽发一背而死,就是在讲这种病情,应该是长期体内毒素累积所致。王太夫人肚子里的胎儿成了遗腹子,这个胎儿关系到陶夫人在孔府的地位(按:陶氏为正室,王氏仅为妾,因此王氏的儿女仍称陶氏为娘),若生下女儿,依照族内的协议,就由南五府不到十岁的男孩孔德同继承衍圣公,陶夫人的地位将一夕之间消失,必须搬出孔府。王太夫人临产时,北洋政府派军队包围了孔府,还有颜子、曾子、孟子的后裔,孔家最有权力的十二府长辈老太太们,以及其他各路监产人员齐聚孔府。所幸王太夫人生下了孔老师,母子均安,整个曲阜县欢声雷动。出生百日,当时徐世昌任命孔老师为衍圣公。孔老师的母亲在生产后十七天就去世了,虽有谣言认为是陶氏的阴谋,但就孔老师自己所写的文字来看,应该不是如此。孔子家庭如帝王家的家教,非常重视子女教育,陶氏对于老师们给孔老师的栽培都很尊重。起初孔府找了一位新式学堂毕业的王毓华老师任教,他也开拓了孔老师的眼界,对孔老师照顾无微不至,甚至睡在一起。后来找了庄陔兰太史来任教,之后还有吕今山先生。庄太史专攻的是文字学、经学、书法。孔先生每天都要练习写字,每天读书,上述三位都是他的启蒙老师,王毓华先生后来也跟着孔老师到台湾,另外孔先生身边还有李炳南先生,我曾见过,他为人非常儒雅、忠实。当年上孔老师的课,其实我是对老师说话最没有分寸的学生,老师都包容,但是有一次也发脾气了。有一次我对老师说:老师我很佩服你。经书居然可以背得这么熟!老师说:还不是挨打挨板子挨出来的。我问:你这样老师还敢打你?老师说:照打不误。回述老师小时候,刘孟瀛医师曾救了孔老师两次。一次是老师吞了玻璃珠,一次是老师长疹子了不肯吃药,拖延导致病情加重。刘医师那次治疗孔老师,心情十分沉重,还调了鸦片膏,假如没有治好圣裔,那他就要吃鸦片膏自杀!好在后来治好了。刘医师的儿子是孔老师小时候最亲近的朋友,另外还有奶妈张氏的女儿,他们称她做妈妈妞。孔老师的奶妈曾经选了十几个都不行,因为有的人的奶他喝了拉肚子,有的他不喝。还有孔老师的大姊、二姊,几个小孩就在孔府的高墙内,玩板轮车、竹马戏等,还有玻璃珠,前面说他都吞下去了,当然有玩啊。孔老师很喜欢听戏,孔府过去也会找戏班来演戏,他后来也买唱片。老师他自己也会唱,但从没有唱给我听。孔府祭孔是很重要的,老师五岁就上场去主持,小孩子就叩头叩得有模有样,到十三岁就有大将之风,非常娴熟。所以孔老师年轻的照片就十分老成,环境使然,主持祭孔大典总要有个样子。有一次聊天,孔老师说:我小时候见客人,有一次一个礼拜没上过厕所!我说这有违生理状态,这不是憋死了?但要知道,孔老师的身份所见的人都是了不起的人物,八岁的时候蒋就去曲阜跟他见面,吃饭时蒋亲自剥橘子给他吃。山东省省长韩复榘也去过跟他见面,所上的菜跟排场都是很大的,所以孔老师在那个年纪会觉得上厕所丢人,导致一个礼拜没有上厕所。孔老师小时候跟两个姊姊的感情也很深,两个姐姐出嫁,他很伤感,看看他写给二姊出嫁时的诗,非常感人的,真的是姊弟情很深。以上是孔老师小时候大概的情形。非常令人高兴的事情,孔老师十六岁的时候跟孙琪方女士结婚了。师母是安徽寿州人,大家闺秀,她祖父是清代状元孙家鼐,世代书香门第,孙家鼐担任过工部、吏部、礼部尚书,与翁同龢同为光绪帝的老师。我们从来没有看过老师和师母吵架,孔师母就是那么样温文贤淑,令人感觉真是如明月光辉那样的沐浴着人。有一次孔老师找我去他家,老师说:永义,你中午就在我家吃饭。但当我过去的时候,老师有公事外出了,师母跟我说老师不在,按礼来说我应该要走了,但我不懂事,居然跟师母说:老师要我在这里吃午餐。结果师母就跑去料理午餐,我吃完了才走。他们结婚场面非常盛大,衍圣公结婚,摆了一百桌,这一百桌不是吃完就没了,而是流水席,让整个曲阜县的人都来吃,一直吃到半夜一两点钟都还没结束。婚礼的仪式他们也犹豫要用新式的还是传统的,因为韩复榘送了汽车,不好意思不用,所以他们又坐轿、又搭车,新旧结合。小两口常坐汽车出去兜风,但是当时工艺技术不好,时常抛锚,新娘只好下来一起推车,但这也是很甜蜜的时光。在曲阜的岁月里还有两件重要的事情,一件对于陶夫人产生很大的压力,就是子见南子戏剧的演出;另外一件事情是孔老师当家后,遭遇到了阎锡山包围曲阜,砲轰孔庙、孔府。蔡元培、胡适在那个时代也都是有不利于孔家的言论,林语堂写了《子见南子》的话剧,他的原著中并没有明显对孔子不敬之处,可是被曲阜的第二师范的学生老师们拿去改编,就有不堪入目的现象,孔府以及传统文化人士不高兴,把此事告诉财政部长孔。孔转达蒋,蒋要山东教育厅厅长查办此事,但是教育厅长也是站在学生那边。此话剧的演出让陶太夫人感到很大的压力,她在孔老师九岁的时候就去世了。阎锡山包围曲阜,砲轰孔庙、孔府时,孔老师被安置在桌子下用棉被包起来,果然有一颗砲弹落在旁边,还好没爆炸;另有一颗落在孔子牌位旁边也没爆炸,曲阜人于是都说孔子显灵。1989年我率领了南管乐团去陕西省黄陵县祭拜轩辕庙,两岸都已经数典忘祖了,庙里面连灯都没有,县长都来协助,搞到了半夜才接通。我当时穿得有模有样当主祭,乐队从晚上十一点演奏到清晨六点。大家知道吗?黄陵县有九万株松柏,超过一千年的有三万多株,总数九万多株等于黄陵县的人口。怎么能保存那么完好?因为此处几千年兵械所不及,没有人敢侵犯黄帝,而阎锡山居然敢砲轰孔府。中日抗战要逃亡的时候,山东省立图书馆馆长王献唐先生把几十箱重要的文物藏在孔府,因为他认为日本人推崇孔子,藏在那边才安全,连日本人都那么尊敬孔子,所以才说阎锡山可恶。孔老师十七岁时师母怀孕了,听说日本要攻进曲阜,蒋下令驻兖州七十二师师长孙桐萱前往护送离开,要求孔老师他们两个小时内要收拾好。孔老师与师母离开时的厅堂摆设都还保存在那边,从中可见其匆忙。孙桐萱师长派了一部钢甲车护送他们前往后方,大女儿维鄂在汉口出生了。孔老师四个儿女都是用地名去命名,在重庆歌乐山生下维益,在四川生下维崃,而南京古称江宁,所以小儿子出生命名维宁。到了重庆,蒋先生也对孔先生十分照顾,那时候物资十分缺乏,孔老师说如果有一碗牛肉面,那他们全家会分着吃,吃得津津有味。我的另一位老师,经学大师屈万里先生,在山东省立图书馆担任编藏组组长,馆长王献唐先生是古器物、文字学家。屈万里老师的成就在两岸中极为了不起,在我心中是首屈一指的经学家。孔老师的古器物学那么的好,这也跟他担任故宫主委有关系。另外丁惟汾先生也是孔老师的老师,他对于声韵学、经学很内行。孔老师对于他的朋友也是很有道义、情义。屈万里老师在重庆的时候生活艰困,难以维生,于是孔家给他伴读的工作,陪孔老师读书,其实都是各读各的。孔老师读书很专注,当时晚上读书艰难,灯光不够,老师带着维鄂读书,女儿都睡着了,他替女儿盖被,自己读累了才抱着女儿去睡觉。因为这么用功,所以经学、金石学、古器物学他都很专精。屈老师觉得天天在孔老师这边伴读,没有奉献不太好,所以对孔老师说要另外找事情做。孔老师说︰你真有好的工作,那便去高就。但如果只是认为在我这边没什么事情可以帮忙,请千万不要。吃什么、喝什么,我们兄弟一样就好!过了一阵子屈老师才去找了其它事情做。当时战乱,孔老师在重庆如大家心目中的家长、乡长,孔老师也都尽力维护乡亲们。二、抗战胜利至一九四九年抗战胜利,孔老师担任参政员,这个职位地位相当高,他也是最年轻的资政,在南京时还当选曲阜的代表。1948年,政府给孔老师公费去美国游学,耶鲁大学聘他为荣誉研究员。美国学人小题大作、锲而不舍的精神,对孔老师有深入的影响。此时傅斯年也在那边养病,两人住在同一栋公寓。他很照顾孔老师,也会管束孔老师。有一次老师出去朋友家打麻将,到半夜都没回家,傅斯年先生居然等门,让他再也不敢晚归,所以他对傅斯年先生很尊敬。三、家人、朋友、学生以及饮酒趣事做学问方面,王国维以及陈寅恪对老师都有影响。孔老师从小背书是家常便饭,我们学生要背古文是苦得不得了,有一次孔老师拿了一篇陈寅恪先生写的序,里面有提到治学的方法,一千来字,他要大家背起来。我背不起来,黄启方、章景明也背不起来,被老师骂了一顿。骂完也就没事了,老师又找我们喝酒去。与孔老师一同喝酒,对我有很大的影响。​孔老师对于家人的情感很深,跟师母伉俪情重,夫妻从不吵架。大女儿维鄂嫁给了美国的一位少校,出嫁时孔老师写了很感人的话语,维鄂都摆在身边,这是父亲对远嫁女儿的情深。我跟孔老师最接近,有一天我在研究室看到孔老师桌上有一段没写完的文字和一首诗,一看原来是写给二女儿维崃的,表达了关怀之情,内容很令人感动――这我今天第一次说,因为不敢说我偷看了老师写的字。维益和维宁兄弟情深,他们和我们这几个学生,也像兄弟一样,喜欢喝杯酒,豪放一番,这都是孔老师的关系所延伸下来的兄弟之情。我们虽是孔老师学术上的弟子,但情感上也是如父子之情。维益去世时孔老师哭得很厉害,我现在回忆起来都想哭。有一天孔老师跟我们学生在一起闲话家常,他说:我想我快要死了。我说:老师您胡说八道甚么?这就是我的毛病,对老师还说胡说八道。他说:你不知道,我现在如果不看看垂长,都会想他,都想逗逗他。当时孔老师五十来岁中年得长孙(他八十七岁得曾长孙)。」我说:这很自然,哪有爷爷不疼孙子,哪有这样就要死?他说:我从来没有过这样的感觉,这表示我老了。孔老师的朋友相识满天下,与他常在一起的有屈万里老师,还有一位台静农老师。台老师在台大中文系担任了十九年的系主任,他与孔老师喜欢说玩笑话,发难的总是孔老师,孔老师喜欢欺负这个老哥,台老师有本事四两拨千金,弄得大家哈哈一笑,我们平常最喜欢听他们交谈。孔老师对于晚清民国的佚闻掌故,就是在师生相聚、在酒筵之中谈了许多,我们都觉得很新鲜。我当时就主张,我们应该要学习孔子弟子随手笔记的精神,我果然记了几天,到现在都不敢发表,你们就知道里面是怎样的佚文、秘辛。孔老师学他的老祖先述而不作,他老是说给人听,自己不写,我们这些徒儿们,和他高兴喝完酒回去呼呼大睡,第二天起来就忘了,很可惜。我的指导教授郑骞先生(字因百)、张清徽先生,他们都是韵文学上的名家,还有自学的王叔岷先生,也常和孔老师一起。另外历史系的夏德仪先生,以及当过驻教廷大使的王寿康先生,还有叶公超先生,山东的同乡刘安祺将军(当过陆军总司令),他的弟弟刘安愚当过师大附中的校长,教育部的姜增发先生,还有企业界的尹复生先生,以及纺织业的陶子厚先生,这些都是与老师比较亲近的人,我们也常和他们在一起。一个人记得最清楚就是比较得意的事情,何况是年轻时和老师在一起的时光。比如说我博士毕业,在台大也当了副教授,当时还没有房子住,住在新生南路瑠公圳那边,一位教授园子盖出来的违章建筑内,对面是台老师的宿舍。有一天下课,我穿着拖板在园子里散步,打开门一看,几位老师出了巷口,要过瑠公圳的桥,显然是往我这边来。我赶紧换上衣服、穿上鞋子,走到门口,正好孔老师按电铃。一开门,老师说:你正要出去啊?我说:不是啊,我看老师来,当然就是找我喝酒。老师说:唉呦,你这家伙。我就陪着老师,还有台老师、戴君仁老师、王寿康老师、夏德仪先生五位,大家沿着新生南路走到一个小馆子。夏德仪先生拿了一瓶金门大曲酒,当时要得到金门酒不容易,夏先生却把大曲酒分给大家喝。类似这样子的聚会,我总在旁边聆听谈话,听得很愉快。这些老师平常情感很好,后来我们就开始给老师们做酒品中正的排序,现在顺便说一说。当时大家公认可以达到酒的最高境界,是沈刚伯先生和台老师。沈刚伯先生是史学家、文学院长,他即使知道得了癌症还照喝不误。他七十岁去医院检查,医生说有癌症,同时有一位台大教授也判断得了癌症,结果这位教授的太太吓到软瘫了。沈先生则认为我都活到七十岁了怕什么!他活到八十岁才去世,因此我们觉得他潇洒,有“酒仙”称号。台老师则是怎么喝都从来没醉过,就是这样温文儒雅,喝了很多时自己就会说:永义啊,我够了。还有郑骞老师,他当年向我们说:我们年轻的时候,喝绍兴是用啤酒杯喝的!而且我看了某些记载,蔡元培先生和朋友喝酒,他不喝高粱,他喝绍兴,而且一口就是二两,然后总要喝几十杯才开始吃饭,据说有几斤了。所以我们有先圣,今贤也很多,喝酒的人只要不是酒鬼,不是烂醉如泥便可以。孔老师又得到丁惟汾先生的真传,就是吃饭要吃饱,喝酒要喝醉,所以孔老师有时候也会喝到醉。第二级是酒圣,当时公认的是教育部长梅贻琦先生。我的老师郑因百先生也能喝,但是他后来比较节制,比较没有什么飘逸之情,所以降为酒贤。孔老师当时和他的同辈朋友相形之下较为年轻,台老师册封他为酒霸,因为他常叫别人喝,不喝不行,捏着人家鼻子喝,有点霸气,以威势服人。夏德仪先生是看到谁被灌酒就去挡酒,说:放心我来,替你喝!称为酒侠,可是他到朋友家就要酒喝,所以又叫酒丐,亦侠亦丐。宋文兴先生是考古学的祖师爷,他有一阵子喝多了,有一点酒精中毒,是他的亲戚把他治好了,所以那时称为酒鬼。屈老师喝酒不干不脆,比了半天,人家喝掉了他还没有喝,又喜欢起来指挥,所以大家叫他酒棍。有一次我跟他开玩笑,他到学生这边敬酒,我倒了一杯茶,他问:这是茶还是绍兴?我说:老师你看呢?他比了半天说:是酒。我就敬老师。第二天我跟他说:老师,君子可欺以方,您昨天被我骗了。屈老师他胃割掉剩下三分一,还是照喝不误,他年纪比较大,会去买小高粱,出去吃饭就喝三杯,剩下就摆在第五研究室里面。有一次我跟章景明、黄启方三个人在屈老师研究室,看到屈老师喝剩下的酒,我们就说:把它蒸发掉好了。后来屈老师找不到酒,我告诉他我们把酒蒸发掉了,他听了很高兴地说:蒸发得好!这是我们师生相处的情况。还有一件比较难忘的事情。因为我是老师学生群里面的小领导,有一天刘安愚先生跟姜增发先生找我商谈,他们说︰孔先生已经八十岁了,你们都没有动作。我回答道︰孔老师个性有时候很麻烦,他很低调,不喜欢这些,我都不敢开口。他们就说:我们是他朋友,我们去!就把我拉到孔老师家,就说想要为他办一个八十岁的学术研讨会,出一本祝寿论文集,那时我也找好了联经出版社――之前有帮台老师办理的经验。谁知孔老师瞪我一眼道:曾永义,你是我学生吗?这句话很严厉,意思是老师的为人你还不知道吗?我于是就闭嘴了,不敢说,另外两位老师说了半天他也不答应。我就说:老师,不谈了,我们喝酒去吧。我那天被孔老师罚了好几杯酒。另一方面,孔老师又常常为朋友设想、谋划。我不时听到在关心他的朋友:某某啊,最近如何,好像不太顺利。某某做个小生意开餐厅……我听了很感动,他是如此关怀朋友。还有一次,我们仪礼小组的研究计划成果要拍成电影,孔老师让我去找尹复生先生。他拿了十六万给我,说:这是我帮助你们的学术工作,日后别说要还。我们于是把计划完成。完成后第二年,孔老师拿了一大包给我说:拿去还给尹复生先生。尹复生说:不是说好了吗?我回应道:您要知道我们老师的个性,他不接受。我完成这个任务,您怎么跟他解释,那是您们的事情了。由此可见,孔老师有需要时并不介意求助于朋友,但是一定有借有还。当初孔老师担任选国大代表主席团主席,但经费他也不拿,退了回去。一芥不取,无形中给我们树立了典范。四、以教书为志业及治学态度孔老师的学生满天下。他年轻的时候就执教于台中的农学院,后来合并为中兴大学。三十五六岁就到台大来教书,我选孔老师的课时他四十岁左右。他还在师范大学、辅仁大学、东海大学、东吴大学教书。孔老师就是喜欢教书,一直到八十七八岁,还是照样上课。他八十九岁去世,到后来体力不行,才由叶国良代为授课。教书是他一生唯一的事业。我们台湾大学很著名的林文月先生,气质非常优雅,孔老师、台老师最喜欢吃林文月先生煮的菜,她是自学的。老师到她家吃饭,我总是当跟班,也是她带我去《国语日报》参与古今文选的编辑工作。她主菜上桌,老师一定说︰起立敬女主人。我跟孔老师学习《仪礼》,这部书有十七篇,我每天的下午三点到五六点就这样慢慢翻阅。我发现《仪礼》的妙处︰你如果睡不着觉,真是治失眠的良方,睡睡醒醒,这样看了一遍,读了十七个下午。后来在美国东亚学会提供赞助经费下,成立了仪礼研究小组,台老师挂名、孔老师当指导教授,此小组也给参与的研究生补贴了不低的奖学金。我们每个礼拜上一到两次课,这样上了好几年,大家各有所长,然后综合起来,把自己研究的内容做成实物,拍摄成整个〈士昏礼〉的影片。我们买不到大雁,于是买了鸭子,每次拍片就拉大便,我就去擦鸭子的屁股,不知擦了多少遍才拍成。礼经那么样艰涩,我们用写实的录像表演出来,非常的具象,使人对古代结婚的礼节一目了然。后来还完成了《仪礼研究丛书》,由中华书局出版,很受重视。1982年我在密西根大学做访问教授,刚好孔老师赴美看望大女儿维鄂跟他的学生,我们师生聚会,密西根大学还安排了午餐讲演会。孔老师在那边讲《仪礼》,我就当活道具,如何拜、跪、喝酒,这就是我们师生费了好几年才完成的极有意义的工作。寒暑假时,我们照样上课,孔老师上起课来的严肃讨论,让我们不敢掉以轻心。器物摆哪里、穿什么衣服、有什么动作,里面含蕴古代生活许多的礼节习俗,否则古人不会写那么多注解,我们也慢慢了解其重要性。我们中华文化几千年来能够延续下来,大家的方言那么多,却可以沟通,就是因为我们的文字相通。每一代都有官话,孔子那个时代叫做雅言,后来叫做官话、正音,与雅言相对的是方言,亦即土音土语,这是中华文化统一国家很重要的因素。所以金文现在还可以解读,就是这个缘故。我也上过孔老师的金文课程。我们上课有十分紧张的时刻,也有非常愉快的时刻。如果偷懒,孔老师会骂人。有一次黄启方因为新婚比较少来上课,大概也忘了预先跟孔老师交代。结果孔老师说︰启方怎么搞的,就算是新婚也要说一声。我们于是给他挂电话,他第二天就来了。孔老师在学术上对我影响最大的,应该是治学的态度方法。他有一次对我说︰永义啊,我为了研究礼经,还要通其他诸经。如果我对古器物不清楚,古书里面的古器物看了没感觉也研究不来。古书里面的那些经文常常很难解读,如果我不从古文字入手也没办法。另外,还有考古、民俗、古人生活也要了解。所以偏读一经,主体学问成就便有限,需要各门学术互补才可以,而且要锲而不舍,孔老师从小到老研学就是如此。过去我也认为,我们生活在台湾,对于台湾的历史、传统艺术要重视,所以就建议当时的系主任,应当把台湾史纳入大一学生的读物,让他们可以知道台湾几百年的历史情况。没想到不到两三年就无疾而终。我问系主任,系主任说不要管――因为那个时代不喜欢台湾意识太抬头,就如同现在有意地去中国文化一样可恶。文化应该要博大,所以我当时引领十几位教授,投入台湾民间艺术文化的发扬。我起先追随我的老哥许常惠教授,成立中华民俗艺术基金会,担任过执行长、董事长,调查台湾的传统艺术,也在青年公园办了四年的民俗技艺大展,这很费时间。我们中文系的老师们都劝我说︰跑起江湖来,对于做学术有影响。我回应说︰其实我也在做另一种学术。孔老师对我的做法却很认同︰永义你做得对,这也是很重要的学术工作,你要向俞大纲先生多多学习。另外,屈万里老师、台静农老师都很支持我去做这件事。屈老师那时是研究院史语所所长,还把中研院没编好的史料交给我编。他看我每天来回中研院要三小时车程,很花时间,于是让我把这些史料运到台大研究院。因为屈老师信任学生,我就立心要让这一批资料活起来,拆解后重新分类整理,就像医生开刀一样。孔老师的法书很珍贵,许多人向老师求字,真假参半。假的多,都是请叶国良、陈瑞庚、李炳南等代写,只有喝酒聊天的人才可以请到真迹。我一天到晚跟在老师身边,总觉得老师很辛苦,没敢开口要,所以都没得到。只有一次在密西根大学聚餐,老师才写一副给我太太。又记得有一次,我和台老师等几位先生陪他去中华路会宾楼吃饭,从台大搭0南公交车过去最方便。0南公交车有两种,一种半小时可到,另一种要一个小时。老师那次刻意搭右转的公交车去,让客人等――原来那些客人都是要来求字的,可见老师法书的真迹很珍贵。孔老师是从小就养成简朴生活。他住南京东路五段,上下课交通搭的都是254公交车。我内人也去听他的课,我们会送老师去站牌下等公交车,一等便是半个小时,他居然泰然自若。孔老师为人很坦诚,对于政治一概不谈。他一定循规蹈矩,政府要他做的,他一定配合。他很自律,对于家人、朋友、学生都很爱护。蒋先生对他如子弟般看护,蒋夫人也是。可能是因为蒋也觉得他是古今以来一位豪杰英雄――蒋也很重视正统。再者,孔老师年轻的潇洒、出类拔萃,会让人肃然起敬,蒋看了也很喜欢,所以会特意地栽培孔老师。孔老师离开曲阜以后都没有回去,我曾建议老师回去一趟,他却反对。我还希望随侍他回去,但都没有实现。我在曲阜拍的照也不敢给他看,怕他触景伤情。文革的时候,三孔受到破坏,孔林受到的破坏尤为严重。孔老师有次感叹道︰怎么连我娘都不放过?这是孔老师不回去的原因吧。后来垂长回去,我们就追随他去,时代已经不一样了。孔老师早年颠沛流离,后来四代同堂,在文化、学术、教学方面可以说薪火相传。他说儒家思想、孔子思想,永远不会被时代所淹没,一江春水浩浩荡荡,永远滋润我们中华大地。而我们身为学生辈,学孔老师最到家的,就是学不厌、教不倦。我今年七十八,还有十年。我现在早上睡饱了,灯一开照样读书,不管怎么样都会学习孔老师,做一位文化的传承者、学者,学习他君子操守的典范。         曾永义:台湾“中研院院士” 、台湾大学暨世新大学中文系教授。本文原载于《华人文化研究》第七卷第一期(2019年6月),页1-22。责任编辑:慊思来源:民间儒行
发布者:Summer
2020年06月30日
“ 他是中国现代最负盛名的集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的百年难见的人物,与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被列为清华大学百年历史上四大哲人,他是一代宗师陈寅恪。他终身连一张过硬的文凭都没有,历史学家傅斯年却说:“陈先生的学问,近三百年来一人而已。”壹1925年,清华创立国学研究院,意在整理国故,培养栋梁之才。建院之初,国学院欲聘四位导师,前三位都已有了着落:第一位导师王国维,曾开创以甲骨文研究殷商史。第二位导师梁启超,著作等身,戊戌变法核心人物,第三位导师赵元任,从哈佛回来的汉语言学大家。较之这三位,陈寅恪的名声没那么响亮,但为了推荐他做导师,梁启超还与校长有过一番舌战。清华国学院四大导师校长说:“陈先生一无大部头著作,二无博士学位,堂堂国学院导师,怎么能连个学衔都没有呢?”梁启超说:“没有学衔和著作,就不能当国学院的教授了吗?我梁启超虽然著作等身,加起来不足陈先生三百字有价值。这样的人如果不请回来,迟早会被外国大学请去的!”清华这才下了聘书。 贰1890年7月4日,陈寅恪出生于湖南长沙,祖父陈宝箴,官拜湖南巡抚,被曾国藩称之为“海内奇士”。父亲陈三立,晚清著名诗人,与谭嗣同、徐仁铸、陶菊存一起,号称“清末四公子”,文学成就曾被誉为鲁迅前近代中国第一人。陈寅恪9岁那年,家里出了件大事。祖父眼界高远、志在变革,携陈父一同响应戊戌变法。变法失败后,两人被朝廷革职,永不叙用。父亲陈三立从此远离政治,寄情于诗词:“凭栏一片风云气,来作神州袖手人。”左二为陈寅恪。中间老人乃其祖父陈寅恪之父,陈三立照理说,这是家族不幸,没想到却成就了陈寅恪。陈三立不要儿子应科考、求功名,只叫他遍读典籍,打下深厚旧学基础。陈寅恪才13岁,就被送去日本求学,博闻强识的他由此接触到西方文化。后因足疾回国,就读于复旦新式学堂,很快就熟练掌握了德语、法语。两年后,陈寅恪从复旦公学毕业,登上去往西方的游轮,开始了长达16年的游学生涯。1896年陈氏兄妹合影拈花的孩童为陈寅恪曾有学生问唐筼(陈寅恪的妻子):“外传先生懂三十多种文字,是不是真的?”唐筼说:“没有这么多,也就十七种而已。”从1910年起,陈寅恪先后求学于,柏林大学、苏黎世大学、巴黎大学、哈佛大学等,掌握梵文、希伯来文等十几种语言,学问贯古通今、深不可测。但16年间,他没考取一个学位。仿佛文凭二字,不过是废纸一张。他说:“考博士并不难,但两三年内,被一个专题束缚住,就没有时间学其他知识了。只要能学到知识,有无学位并不重要。”彼时,多少学生为获得学衔装点门面,读起书来投机取巧,避难就易,到手的学问还能有不打折扣的?陈寅恪根本瞧不上那种人,哪里有好大学,哪里藏书丰富,他便去哪里拜师、听课和研究。陈寅恪在德国家境殷实的陈寅恪从不挥霍,每到一处,不及半载而书橱充盈。刚到美国时,豪购之举令同学诧异:学世界史,竟将英国剑桥大学出版的《剑桥近代史》、《剑桥古代史》、《剑桥中古史》等几十巨册陆续购回。在柏林读书时,生活已非常清苦,每天一早,他买少量最便宜的面包,到图书馆一坐就是一天,整日不吃正餐。1923年,赵元任夫妇到柏林,见陈寅恪午饭时总是叫炒腰花。后来在清华,陈寅恪与赵元任同住,赵的妻子杨步伟就吩咐厨子做腰花,陈寅恪却又不吃了。杨步伟觉得很奇怪,“你在德国不总是叫腰花吃吗?”陈寅恪说:“腰花在德国最便宜呀!”无怪乎后来杨步伟对人说:“那时在德国的学生们大多数玩得乱的不得了,只有孟真和寅恪两人是宁国府门前的一对狮子。” 叁1925年冬,陈寅恪抵达清华。他讲课前,讲义做得极为细致,每一课都要求讲得比上次更精彩,古今中外,信手拈来,令人瞠目,搞得很多学生根本听不懂他的课。1927年被研究院录取的蓝文征回忆:“陈先生演讲,同学显得程度很不够,上课时,常常听不懂,他一写出来,哦!才知道哪个是德文,哪个是梵文。”可听懂的人,无不觉得是一种享受。北大教授季羡林就曾回忆说:“听陈先生讲课,如剥蕉叶,愈剥愈细愈剥愈深,不武断,不夸大,不歪曲,不断章取义,仿佛引导我们走在山阴道上,盘旋曲折,山重水复,柳暗花明,最终豁然开朗,把我们引上阳关大道。”学生听不懂,教授来听的却不少。朱自清、钢和泰私下要到他的课表,研究院主任吴宓风雨不误,每课必到。1929年,改任中文、历史两系合聘教授后,陈寅恪在一间小教室里上课,除了清华学生,还有北大学生专门坐车来听,当时两校相距甚远,沿途几十里全是农田,常有土匪出没打劫,亦无法阻止学生求知。因常能为人释疑,清华园里奉他为“活辞书”,不少学生发现自己教授也爱听他的课,最后就尊称陈寅恪为“太老师”。冯友兰先生是大学者,名气比陈寅恪响亮得多,在陈寅恪面前也是毕恭毕敬,感佩其学问之深。历史学家郑天挺称他为“教授的教授”,古典文学研究大师傅斯年更是惊叹:“陈先生的学问近三百年来一人而已!”陈寅恪曾经对学生说:“前人讲过的,我不讲;近日讲过的,我不讲;外国人讲过的,我不讲;我自己过去讲过的,我不讲。现在,只讲未曾有人讲过的。”对讲义的细致、创新贯穿他一生,他的课,总能以新资料印证旧闻,或在常见史籍中发现新的理解。门下弟子备受启发,终身受益无穷。1933年,一帮历史学者在东洋文库吃饭,日本史学界泰斗白鸟库吉也在座。史学家和田清突然拿出一张地契:“这是三百年前明末弘光遗物。”大家依次传阅,叹为稀世珍宝。传到中国学者蓝文征手中,蓝却说:“这哪是什么明物,分明是光绪时的东西。这纸又厚又粗,显然不是明纸,地契的格式也是清末通行的格式。”白鸟听了,佩服不已,问他识不识陈先生。蓝文征说:“那是我恩师。”白鸟连忙起身:“久仰久仰。”发掘、使用原始材料,是陈寅恪的治学原则之一。他恪守乾嘉学者的传统和经验,强调以原始材料为支点来做研究。当年的华北学术界分成两派,一派是本国培养的学者,另一派是有留学经历的。本土派认为,洋派不懂国情,学问再高,也是隔靴搔痒,解决不了中国问题。留洋派觉得本土派太迂腐,眼光太狭,不掌握现代化工具,因而两派互相瞧不起。但不管是哪一派,谁都不敢瞧不起陈寅恪,这在学术界堪称传奇。 肆1937年7月7日,抗战爆发,北平沦陷。民族危亡之际,父亲陈三立绝食而亡。不久,日本宪兵队请陈寅恪去司令部做客:“先生如果留下来授课,年金丰厚。”陈寅恪知道,如果拒绝,肯定要遭迫害,但他亦不能赴死:“从史学上来帮助中国,这是我的责任。”以至于父亲的丧事还没有办完,他就悄然离京,辗转去往西南联大。守孝期间,国恨、家愁叠涌而来,急火攻心,导致他右眼视网膜剥离,必须马上做手术,可一旦做了手术,必须修养一段时间。几经思虑,陈寅恪放弃手术,抵达联大时,他的右眼就再也看不见了。在联大,陈寅恪常常秉烛达旦,备课、写作,绝不因环境恶劣而懈怠。由于长期在昏暗的灯光下伏案工作,不久后,他的左眼视力也骤然下降。陈寅恪读书,向来行的是“古法”,圈点、校勘、批语都在书本上。北平沦陷时,他将所藏典籍送至长沙,结果在途中被日本人的炮火毁掉,后来带到联大的手稿也悉数损毁,之前所有的研究心血都化为灰烬。在几乎没有任何资料的情况下,陈寅恪愣是靠着记忆,在茅草屋里,汗流浃背,坐在小板凳上,写下《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》两本巨著,为后世的史学研究提供了经典范式。1939年,牛津大学聘其为教授,这是该校历史上首位中国籍专职教授。原本两度辞谢,后考虑到英国能治眼病,陈寅恪才答应,携家人借道香港,准备渡海赶赴伦敦,不料欧战突起,航海中断,英国之行遂为泡影。1940年暑假,陈寅恪再赴香港,因时局关系,赴英之事又延期一年,此时,昆仑关失守,回联大无望,陈寅恪被阻香港,进退维谷。次年,太平洋战争爆发,香港失守。国民政府派飞机到香港“抢运”学界名流,陈寅恪却被保镖无情挡在飞机门外。原来是财政部长孔祥熙的二小姐,将自家洋狗、沙发甚至马桶全部装入机舱,甩下一群学术名流无路可去。日军进驻香港后,陈氏一家生活状况堪忧,与内地间的书信、电传、票汇等全部断绝,以至于“食粥不饱,卧床难起”。不久后,陈璧君派人前往陈家,威逼利诱,企图说服陈寅恪到日伪区任大学教授,陈寅恪狠狠地用脚跺地面:“请走不送!”伪港督又拿出20万军票让陈寅恪办刊,陈寅恪再次拒绝。日军知道陈家生活艰苦,派宪兵队给陈家送去多袋面粉。宪兵往里搬,陈寅恪就往外拖,宁可饿死,也绝不摧眉折腰。狂儒刘文典向来敬重先生,每逢昆明警报响起,他都跑得飞快,美其名曰:“我是替《庄子》跑,我死了,就没人讲庄子了!”若是路上看到陈寅恪,便又指挥学生道:“我死了没什么,快去保护国粹!”得知陈家受困,刘文典在联大疾呼:“陈先生若出事,五十年内不再有此人!”幸而傅斯年等一批人疾呼奔走,后经中研院院长朱家骅打通各环节,才让陈寅恪一家逃出香港,返回大陆。随后,陈寅恪赴成都燕京大学任教,昏暗的灯光下,专注于学术一如既往。1944年,成都一个雾气阴冷的早晨,陈寅恪睁开眼睛,却发现眼前一片漆黑,从此,他便什么也看不见了。伍1927 年,名儒王国维投湖自尽,在其灵柩前,清华、北大等名教授,西服齐整,神情庄重,用三次鞠躬与先生告别。唯独陈寅恪一袭长袍,来到灵前,双膝跪地,将头颅“咚”地一声磕在地上,他额骨触地,行起三跪九叩之大礼。大家这才想起来,与王国维先生告别,这才是最庄重的礼节,才能和先生的马褂、长辫(王国维始终留有清代发辫)融为一体。这亦是对先生文化精神最好的尊重和理解。陈寅恪与王力两年后,清华国学院停办,为纪念王国维,修建了一座纪念碑,碑面由梁思成设计,碑文由陈寅恪撰写:“先生之著述,或有时而不章;先生之学说,或有时而可商;惟此独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。”“独立之精神,自由之思想”,这是对一位已逝大儒最好的评定赞誉,也是陈寅恪一生治学的坚守与追求。1948年,国民党开始“抢救学人”。胡适匆忙登机,与陈寅恪一家抵达南京,蒋介石亲自接机,并劝说陈寅恪去台湾。陈寅恪知道国民党意欲控制学界,对此深恶痛绝:“台湾我就不去了。”1949年1月,陈寅恪来到岭南大学。但国民党并不死心,教育部部长杭立武,亲自向陈序经摊牌:“如果答应去香港,我们马上给陈寅恪十万港元及新洋房。”陈序经一拍桌子,横眉而立:“你给十万我给十五万!我盖房子给他住!”在岭南大学,陈寅恪受到极大优待,薪水比其他教授高出两三倍,为方便他出行,还专门修路。岭南大学是陈寅恪一生最好的时光,终于不再颠沛流离,可以安心于著述,使之“独立精神、自由思想”发出璀璨光华。然而,这份宁静持续的时间并不久。1953年,中科院成立历史研究委员会,共有上古、中古、近代三个研究所,拟任郭沫若、陈寅恪、范文澜为三所所长。此时的陈寅恪,已经在南方构建起一个独立、自由、纯粹的学术世界。郭沫若却说:“研究中国史,应该用马列之方法。”陈寅恪一听,当然无法接受。随后,陈寅恪的学生汪篯主动请缨,以“使者”身份,以为志在必得,肯定能劝说恩师重返北京就职。11月21日晚,汪篯见到陈寅恪,用一种“教育开导的口吻”与之谈话。听到一半,陈寅恪勃然大怒,“你不是我学生!给我滚出去!”后来,陈寅恪的女儿回忆说:“父亲从不因为学生学问不够而动怒,怒的,是做学问撇弃了学术独立性,他为此感到十分的心痛。”虽已失明,先生仍目光如炬,一脸桀骜,丝毫不像是眼盲之人次日清晨,陈寅恪作出答复,信上提出担任中古史研究所所长的两个条件:一、允许研究所不宗奉马列主义,并不学习政治;二、请毛公或刘公给一允许证明书,以作挡箭牌。这样的要求,在当时实在惊世骇俗!助手劝他委婉一点,陈寅恪倔强地说:“怎么委婉?两个条件,一个都不妥协,自作王国维纪念碑文时,已写得清清楚楚,即持学术自由之宗旨,历二十余年而不变。”这便是陈寅恪,历时代风气之变,绝不沉沦,其固守气节,犹如高山磐石,岿然不动,旁人奸者诈者投机取巧,他却安于拙贤。别说是一个研究所所长,就是再大的官位,他也绝不为“学术自由”退让半步。 陆陈寅恪的“不降志,不屈从”,使之晚年注定充满凄凉和苦楚。1958年,他的教书生涯戛然而止,因被指为封建主义的种族文化论者。铁骨如他,当即愤怒请辞:“坚决不再开课,以免贻误青年!”转身回到书桌旁,在助手帮助下,撰写《柳如是别传》,为烟花女子立传,借此倡导做人治学的气节与风骨。当时,他行动不便,目光微茫,全靠自己开列书单,助手读给他听,听后构思,再口述由助手记录。为著述这部 80 万字的传记,他一天平均要工作十几个小时。1962年,吴宓来看他时,他感慨万千:“柳如是一个倚门卖笑的弱女子,在明清易代之际,比五尺男儿更看重家国大义,要为这个被士大夫轻蔑的奇女子立传,以此表彰我民族‘独立之思想,自由之精神’!我写此书,是痛哭古人,留赠来者。”1966年,时代阴霾轰然而至,陈寅恪多次被迫作书面检查,但他从不诋毁任何人以求自保。因“顽固不化”和“反动透顶”,一张张大字报很快贴满了陈寅恪的房间,屋里可拿之物全被拿走,拿不走的统统捣碎。当时,陈寅恪工资停发,账户也遭冻结,由于腿疾难以行走,只能瘫痪在床,造反派还想把他抬到学校大礼堂上公开批斗,历史系前主任刘节看到,冒死代替老师上台。轮番粗暴地进行殴打后,有人问他感受如何,刘慨然道:“能代表老师挨斗,我感到很光荣!”话音未落,皮鞭狠狠抽打在身上…陈寅恪,1964年,已是如此光景不得不说,在那个荒唐时代,“恶之创造力”可谓登峰造极。“陈寅恪不是双目失明吗,但他听得见啊!”众人别出心裁,发明了一种新的摧残手段:每逢开批斗会,将高音喇叭吊在陈宅屋前屋后,有时甚至将小喇叭吊到陈寅恪床前,要“让反动学术权威听听革命群众的愤怒控诉”。二十年后,梁宗岱的夫人在书中回忆道:“历史系一级教授陈寅恪双目失明,他胆子小,一听见喇叭里喊他名字,就浑身发抖,尿湿裤子…” 柒1969年,春节过去不久,因为“工宣队”看中陈寅恪的家,陈氏夫妇被驱逐到四面透风的平房,此时,陈寅恪连吃“流食”都已困难。失明后多年间,其双眼目光如炬,此时却也无可奈何地黯淡了下去。先生瘦得不成人形,亲友登门看望,见他躺在病榻上说不出话,哭不出声。一代宗师啊,竟然落得如此凄凉境地!1969年10月7日晨5时30分,陈寅恪心力衰竭,溘然长逝,离世时,他没有留下只言片语,只是眼角不断流泪。11月21日晚,妻子唐筼也追随丈夫而去…复旦的葛兆光先生曾说:“陈家三代是文化人在近代中国命运的缩影,文化世家的传统,在这一家三代人身上特别浓厚;他们也是文化人在近代中国抵抗命运的典型,表现出一种文化贵族式的传统精神,一种拥有自己的真理,不与流俗和光同尘,不事王侯高尚其事的精神。”自祖父响应变革,到父亲不忍受辱、绝食而亡,再到陈寅恪守志不屈,中国文人气节、风骨,在他们身上得到淋漓尽致的体现。《离骚》有言:“余心之所善兮,虽九死其犹未悔。”为求一生之学术理想、为达澄澈之思想境界,先生盲眼、跛足、受辱而不改,当世者能有几人?先生不攀附、不谄媚、不屈从,以三百年而出一人的渊博学识,终其一生,志在构建自由、独立的学术世界,不为权贵和时代之风气而退舍、而苟且,以其书生骨气锻造了一座精神丰碑。今时今日,后世之人仰望这座丰碑,当反躬自省,何为气节?何为傲骨?何为独立?惟有思今人之所失,追先生之襟抱,所谓的“独立之精神,自由之思想”,才可能立千年而不坠,与日月而同辉。​来源:谦德文化讲堂
发布者:机灵小不懂
2020年06月21日
我国很多伟大的科学家,都是经典教育基础出身,自幼以经典立学,夯实道德根基。他们都是先立定人生之大本,打下心智潜能之厚基,然后根据个人特质,结合社会需要,确定某方面专业特长为立身利世之用。第一位科学巨匠是被称为大师的大师的叶企孙先生。1999年,政府表彰研制两弹一星贡献突出的23位科技专家,其中19人与叶企孙先生有师承关系,另外几人离不开叶企孙先生的学术影响,包括钱学森、钱三强、邓稼先,诺贝尔奖获得者李政道、杨振宁。可以说,没有叶企孙,中国两弹一星的成功至少可能延迟五十年或者更久。叶企孙,近代物理先驱叶先生是清华学堂第一期的学生,他天资聪颖,父亲从严教养,自幼便攻读经史,浸润国学,造就终生儒雅。叶先生还不到十三岁就考入清华学堂,毕业后赴美国芝加哥大学修学物理,又入哈佛大学获物理哲学博士学位。说到清华学堂,就不能不说庚子赔款留学儿童,这是我国大规模接受自然科学的开端。近现代我国为数众多的科学巨匠,都产生于他们之中。清华学堂是庚子赔款留学三期之后清政府改组而建立的。庚子赔款第一期留学生中的曾昭权先生,乃曾国藩先生之曾孙。曾国藩先生对子弟严格教育,国学为根本。曾氏家训,历百年不衰。他规定族中子弟自幼每天读书,经史子集,都需必读。曾昭权为学恪守此训,十六岁考取庚子赔款留学名额,就读美国麻省理工大学电机工程系。曾昭权有个叔伯弟弟曾昭抡,虽是旁支,同沐曾氏家训的余荫,从传统文化为学。十六岁考入清华留美预备学校,后赴美留学,获麻省理工大学化工博士学位。被尊为“清华永远的校长”的梅贻琦,自幼熟读文史,曾言“谁背中国古经传有错漏,我可以接背任何章节”。对经史之熟悉,可见一斑。后留学美国,主修电机工程专业。庚子赔款留学生第二期的赵元任先生,与梁启超、王国维、陈寅恪并称清华四大导师。他幼承庭训,经史立学,后考入美国康奈尔大学主修数学,获数学学士,副科修物理。同时专攻语言学的研究,成为语言学大师。可谓是横跨文理,学贯中西。大名鼎鼎的气象学家竺可桢。家教严格,两岁识字,自幼在私塾苦读。考取公费留学后,在美国伊利诺斯大学主修农学,后转哈佛大学地学系专攻气象,获博士学位。李四光先生是中国近代地质学奠基人,他的学业是从私塾开始的,一直读到十四岁。后到武昌读高等小学堂,学业出众,一年后即被选派日本留学。中国航天之父钱学森先生,三岁即可熟背唐诗宋词,并能心算加减乘除,文理功底兼优。后公费留学,入美国麻省理工大学航空系,又转美国加州理工大学航空系,先后获航空工程硕士学位和航空数学博士学位。导弹之父邓稼先先生,出身书香门第,为著名书法家、篆刻家、学问家邓石如的后人。邓先生五岁入小学,读经史文哲,基础扎实。西南联大物理系毕业,后赴美学习,获物理学博士学位。物理学家周培源先生,父亲是清朝秀才。他幼承庭训,读书甚勤。后因成绩优秀,被选送美国芝加哥大学数理系学习,获硕士学位,转加利福尼亚理工学院深造,获理学博士学位。中国近代物理学奠基人、物理学巨匠吴有训先生,七岁入家塾,读四书五经。十二岁进学校,文史之外,兼习数理。后选派美国芝加哥大学,获博士学位。桥梁建筑专家茅以升先生,三岁受母亲启蒙,六岁读私塾,七岁进思益学堂,再入江南商业学堂。后被保送赴美国康奈尔大学土木专业学习,获硕士学位,转美国卡内基梅隆大学工学院,获工学博士学位,创立茅氏定律,当选美国工程院院士。由此,我们发现,很多科学家之所以能够取得傲人成绩,因为自由受到经典教育的浸润,通过经典文化打下了坚实学业基础。通过他们的经历,我们可以了解到,即使科学研究,如若欠缺文化潜能的培养也难成大家。来源:晶彩时光
发布者:谨 琼
2020年06月04日
110年前,我第一次坐飞机。那次是一个人出差,机票是客户帮忙订的。我在机场摸索着办好登机牌,忐忑地随着人群登机。我很怕别人看出来我是第一次坐飞机。可刚上飞机我就遇上了难题:安全带死死地扣在座位上,我根本解不开。邻座的男生看我摸索了半天,给我示范了一遍,我羞愧得恨不得钻到座位底下去。飞机升空后,浩瀚的云朵映入眼帘,仿佛一下子进入了仙境。我雀跃不已,却强忍住了拿手机拍照的冲动,生怕别人知道我没见过这种场面。空姐推着车子,挨个问“要果汁还是牛奶”。我猜想飞机上的饮料应该很贵,一边纠结要不要喝,一边用余光扫着周围的人。我的邻座要了一杯白开水,我也学着他的样子点了白开水,心想:即使收费,白开水也肯定是最便宜的那一种。餐车过来的时候,我内心又开始了一场拉扯:这饭贵吗?有多贵?我可以不吃吗?也是看着大家都拿了,我才硬着头皮接了一份。直到下飞机,我悬在半空的心才落了下来:原来,飞机上的食物不要钱啊!这场经历让我印象深刻,但从未向人提起。一个没见过世面的乡巴佬,学着职场精英的样子坐飞机出差,听起来就很滑稽。即使后来习惯了飞机这种交通工具,想起第一次的经历,我心里还是有种挥之不去的羞耻感。2去年,因为工作需要,助理小莲要出一趟远差。小莲跟10年前的我一样,一直生活在工业区,除了工厂和家,没有去过其它地方。她也是第一次搭飞机,而且是第一次住酒店。在她出发前,我贴心地为她准备了一张小纸条,上面写着怎么办登机牌,怎么找登机口,飞机上的厕所在哪儿,到了目的地怎么办入住,等等。我还跟她特别交待:飞机上的食物不要钱,天空很美,云朵很白,觉得好看就拍照。我以为小莲会和当年的我一样拘谨,但我的担心是多余的。小莲出差回来,兴高采烈地跟我提起路上的经历。她说,飞机上的小包湿纸巾她没舍得用,看到上面有航空公司的LOGO,就带回家做纪念了。她还说,酒店里的一次性拖鞋有两双,有一双没穿,她带回家了。我不得不承认,她做了许多我曾经想做却不敢做的事。她用自己的方式与外界打着交道,并不在意别人怎么看她,这份坦荡让我汗颜。我一直在检讨,自己的羞耻感从哪儿来,为什么小莲没有。后来我惊讶地发现,在我力求完美的表现背后,其实是深深的自卑:我认为自己进入了一个超出我能力范围的圈子。我努力扮演着当前“身份”,生怕一个不小心就现了形,哪怕是内心滋生出一点格格不入的想法都让我觉得羞愧。这一切,都是因为我觉得自己“不配”。我甚至不敢承认内心的羡慕,因为羡慕意味着我与这个圈子里的人是有差距的。3我处处装作与周围相融,但心底的声音却是:我没见过世面。我不够好。我会被人嘲笑。小莲没有这种思想包袱。她并不在意别人的眼光,只是自己世界里的主角。所以即使当初我不给她写小纸条,她也不会有我的尴尬。我是一个内心虚弱的人,需要向外界索取一些认可来填充自己,但小莲不必。她对自己是全然接纳的,她的内心是富有的,她不需要装。小莲的纯粹让我看到了自己的阴暗面,也给了我很大的启发。每当我的自卑心出来作祟的时候,我都会跟自己说:这是我自己的人生,不必把自己当客人。去年年底,我去拜访一位恩师。恩师的工作单位让我仰慕已久,我毫不掩饰地告诉他,他们单位在我心中是殿堂般的存在。恩师哈哈大笑,主动带我参观,让我的好奇心得到了极大的满足。原来对自己诚实并不是一件难事。大大方方告诉别人“我羡慕你”,也不丢人。真实一点,反而更容易感受到外界的善意。有时候我们以为会被别人看不起,其实都是我们内心对自己的批判而已。当我们没有自卑感的时候,就不会觉得别人有优越感。与其说我们太在意别人的评价,倒不如说我们太爱评价自己。就像网上流传的一句话:“外面没有别人,只有你自己。”当你对自己全然接纳,没有任何批判的时候,就会发现:平庸不可耻,只是你暂时还不够出色;无知不可耻,只是你暂时还不够博学;肤浅不可耻,只是你暂时还不够深刻。正因为我们向往世间一切美好,所以才会羡慕那些比我们厉害的人;也正是这种动力,让我们不断追逐着更好的自己。成长,就是把一个又一个“稀罕”变成“寻常”的过程,总有一天,你会踏上你向往过的路,成为你羡慕过的人。这个过程很伟大,一点都不丢人。作者 | 田青青 首发 | 猫姐能量圈(ID: tqq1214cat)
发布者:红尘炼心
2020年05月30日
曹德旺,大名鼎鼎的福耀集团董事长。然而,他自小却十分贫寒。“德旺”这个名字,是他伯父给取的,寓意是:“聪明又有德,必然兴旺啊……”从小,曹德旺的母亲就教育他:“穷不可怕,最怕的是没志气。要摆脱贫困,只有靠自己的努力和拼搏。”所以,曹德旺自小就十分勤奋,跟着父亲做生意。父亲跟他说:“男人有没有本事,并不是看读了多少书,关键是看做了什么事,怎么做事。”有一天晚上,父亲一边剥着花生一边问,德旺,你将来想做什么?在那个食不果腹的年代,很多人都没有想过这个问题,但父亲跟他说:“有多少心,就做多少事,用心、真心、爱心、决心、恒心、耐心……”曹德旺问:“我有那么多心吗?”“当然有!”父亲呡了一口酒,跟他说:“当你悟到爸爸讲的道理时,爸爸或许已经不在人世了。”  一、天下没有人会同情你的贫穷曹德旺是1946年出生的,他的曾祖父曹公望,是福建福清首富。到了他爷爷这一代,家境衰落,他父亲在一家日本布店做学徒,挑着担子下乡叫卖,边卖边吆喝。日本人教了他3年,三年一到,就跟他说:“我教给你的,你都学会了,可以离开我的店了。”曹德旺的父亲这才感受到老板的用心良苦:第一年是练就身骨,第二年学会吃苦,第三年教会了真正的技艺。离开布店,曹父在上海经营了一家百货店。1947年,国民党政权风雨飘摇,曹父买了一艘铁壳船,装着家产去福清高山。结果,半途中,船沉了。曹德旺的母亲是地主的千金,嫁给曹父的时候,带了很多陪嫁。曹家家产沉没了,她只好把这些陪嫁变卖了,在高山重新盖个房子。结果,房子在最后铺瓦的时候,国民党74师溃败高山,到处抓壮丁,抓走了两个盖房子的工人。工人家属来找曹家赔钱,曹父没办法,只好重新回到上海。父亲离开家里后,曹母一个人拉扯着6个孩子吃喝,只能卖了最后一点首饰,在贫瘠的土地上,种点花生、红薯维持生活。一个女人带6个孩子,再加上“三反”工作,村里经常有人去他们家闹事,日子过得十分痛苦。曹德旺小时候,根本吃不饱饭,一天顶多两顿,汤汤水水,饿得肚子咕咕叫。实在受不了了,曹母就把几个孩子叫在院子里,坐在小板凳上,围城一圈,吹口琴、唱歌、玩游戏。曹德旺的母亲经常教育他们,千万别告诉别人我们家吃两餐,记住:“让人知道了,只会看不起你”,出门“要抬起头来微笑,不要说肚子饿,要有骨气、有志气!”孩子们穿的衣服,曹母总是洗得干干净净,穿破了的地方认真缝补,而且补丁都是贴在里面,尽可能地看上去整齐、干净。曹德旺的母亲经常跟他说:“天下没有人会同情你的贫穷,也没有人为你解决;要摆脱贫穷,只有靠你自己的努力和拼搏。”“穷不可怕,最怕的是没志气。”“做人最重要的是人格的完整,最需要的是取得他人的信任。”这些话,打小就深刻地印在曹德旺脑海里,也为他种下了一颗,不甘贫穷的进取之心。二、一颗敢闯荡的自强之心曹德旺15岁时候,就跟着父亲从福州往高山倒卖香烟。从高山到福州路远,他们骑着自行车,翻过太城岭,去找一个开杂货铺的老蔡,从他那里进烟丝。那个时候,商品不允许自由买卖,抓到就是投机倒把罪,轻者没收,重者游街示众。为了避开风险,父亲跟他说:“你年纪小,一个孩子,没人会检查你的书包,等到了出福州城门,你拎着包,咱们分头走。”几次下来,果然都是曹父的自行车被拦下,曹德旺没事。于是,他们就这样开始了贩卖烟丝之路——曹德旺负责进货,父亲负责销售。每趟进货30斤,要骑100多公里,3天才能一个来回。有一个冬天,曹德旺受了风寒,仍然坚持去进货。结果,骑车没多久,就开始拉肚子,50多公里的山路,平时他骑车半天就到,那次用了整整一天时间。整个路途中,曹德旺骑一会儿停一会儿,腿越来越软,人就像在棉花上似的,再加上山路崎岖窄小,一不小心就可能连人带车翻下山涧。到了老蔡那里,已是晚上8点,曹德旺整个人都变形了。老蔡给他烧了热水,煮了稀饭,曹德旺迷迷糊糊地睡了下去。那个年代没有电话,曹父焦急了一晚上,父母一趟又一趟的去镇口接他,都不见人影。只好摸着黑,一路找到老蔡家,看到德旺没事,才舒了一口气。那一次,曹父遭到曹母不少埋怨。从那之后,他们不做烟丝生意,改做水果生意了。曹德旺每天凌晨2点起床,冬天顶着寒风,夏天冒着酷暑,骑车到了福清,天刚刚亮,囫囵吃点东西,就去批发300多斤的水果,一个人骑车回到高山。到了高山,下午3点了,卖完水果,得到晚上七八点。这样辛苦下来,一天才赚3块钱。那一年曹德旺17岁,正是长身体时候。凌晨2点,刚刚进入梦乡,哪里能起来。他母亲就坐在床前,轻轻地推喊着他……常常,曹德旺睁开眼,看见母亲的眼睛还是湿润的,没来得及擦干。“妈,你为什么哭?”“傻孩子,妈没有哭,只是难过。”“为什么难过?”“唉,把你叫醒难过,不叫你又不行。”曹母的眼泪,在眼眶里直打转:“你小小年纪,小小个子,就要承担起家里的重担。孩子,难为你了。”从那个时候起,曹德旺就养成了早起的习惯,也养成了勤劳的习惯。后来,曹德旺事业越来越大,也常常回忆起:母亲坐在他床边,喊着“德旺,起床了”,一手轻轻推他,一手抹着止不住的泪花……三、不占别人便宜的谨慎之心创业之初,曹德旺建立的是高山玻璃厂。有一次,产能要扩大,他们征了80几亩地,要去建设新工厂。第一个工程就是要退土方,当地的宏路镇詹镇长给他介绍了一个闽侯人,来接这个工程。翁县长也同时在场。曹德旺问闽侯人:“你们退土方多少钱1立方?”闽侯人说:“1块钱。”曹德旺这个时候很惊讶,因为他事先咨询过别人,市场上的行情是3块钱1立方米左右。别人也没必要在这事上骗他呀?正在曹德旺纠结的时候,翁县长说:“1块钱太贵了,8毛钱吧。”曹德旺看着他们的反应,不说话。结果,闽侯人说:“行,8毛钱就8毛钱。”翁县长当场拍板:就给闽侯人做。“那就签合同吧,曹总。”詹镇长觉得自己的面子,大了许多。曹德旺这时候心里直犯嘀咕,总觉得哪里不对,又说不出来。他想起父亲跟他说的一句话:“便宜不要太贪,价格严重低于价值时,这里面就一定有问题。”曹德旺为了谨慎起见,跟詹镇长说,“闽侯人是您介绍的,我跟他不熟,可以用您的股份担保他不影响我的工程进度吗?如果工程进度受了影响,您可得赔偿。”詹镇长立马答应,在担保合同上签字了。签完合同后,曹德旺让财务给闽侯人打了10万的预付款。闽侯人很高兴,跑到曹德旺办公室,给他塞2万块钱。曹德旺一看,很生气,厉声喝道:“放你狗屁,我的名字就值2万块钱吗?”闽侯人小声说,“曹总,您先用,以后再讲”。曹德旺说,你10万块钱都给我,我也不要,你这样做是在侮辱我,带上钱赶紧走。没想到,过了两天,闽侯人又来了,给曹德旺太太买了个金手镯。曹德旺骂道:“你信不信我给你扔了,你再拿过来,我就把你的合同退掉。”这究竟是怎么回事呢?原来闽侯人雇人退土方,价格要2.6元1立方,按照合同价格,每挖1立方,就得亏1.8元。那他为什么又愿意0.8元承包呢?闽侯人说:“福清的规矩是,先把合同拿到手,然后通过送礼,或者做做关系,再把合同改了。”没想到,碰到了曹德旺这样软硬不吃的人,工程只好这样拖着。眼看还有20天就得竣工,土方却一点没动,闽侯人就每天在曹德旺门口磨。有一天下着雨,曹德旺让闽侯人去买100只鸡,说要把舌头割出来吃百鸡宴,并且叫上詹镇长和翁县长。大家都不知道怎么回事,以为在说笑。吃饭的时候,曹德旺才说:“我可不是在说笑,百鸡宴吃完,我要跟你们打官司,你们把宏路镇的股份,赔给我吧。你们可以去看看,工期就剩20天了,闽侯人什么也没动。”几个人也没法吃饭,放下筷子赶紧去看。这一看,镇长和书记气的跳脚,指着闽侯人大骂。按照合同,宏路镇的股份没了是一回事,要是县里知道了,两人的“乌纱帽”也就跟着没了。于是俩人赶紧督促闽侯人,加班加点,通宵达旦地完成工作。那段时间,闽侯人可不高兴了。逢人就说,曹德旺这个人跟狗一样。曹德旺听到后,笑一笑说:“我的确属狗的。”等到工程结束,曹德旺把闽侯人叫到办公室,跟他说:“我按每方2.8元的市场价付你,我是老板你打工,我不会让你吃亏,但是如果以后再出什么纰漏,我就跟你不客气。把自己的幸福建立在别人的痛苦之上,这不是我的风格。”闽侯人一听,千恩万谢,就差一点跪下了。从那之后,闽侯人跟定了曹德旺,福耀以后的工程,90%都是他尽心尽力去施工的。曹德旺也从这个事件中,得到一个教训:签订合同时,甲乙双方必须是平等的,你不要骗我,企图从中谋取暴利,我也不欺负你,弄清你的成本,充分尊重你的劳动。后来,曹德旺越做越大,有了一系列稳定的供应商保障。他们乐于和福耀做生意,最重要的一条就是:和福耀做生意,虽然赚的不多,但总是有得赚,而且付款及时。四、“擒贼先擒王”的勇气之心然而一波未平,一波又起。土方挖完之后,就是盖厂房了。董事长翁国梁(县长)跟曹德旺说,“基建的事,你考虑一下交给我外甥吧。他哪里做得不好,你可以甩他两个巴掌。”曹德旺看他这么坚持,知道一点工程不给,肯定过不去,就把写字楼给了他外甥。并且跟翁董事长“约法三章”:工程预付款必须按工程进度预付60%,剩下的40%,必须等验收之后再结算。翁国梁挥挥手,说没问题。但却根本没把这个协议放在眼里。结果真如曹德旺所料:闽侯人因为有了退土方的经验,干起活来很卖力,加班加点。而县长的外甥正相反,自以为可以通天,不把别人放在眼里,谁说的都不听,自己爱怎么做就怎么做,而且延误了工期。曹德旺一去工地检查,他当着面说的挺好,曹德旺一走,他就继续乱来。因为他认定,他舅舅在,吃定了曹德旺。等到工程建完,验收时候,曹德旺跟他说:“走,我们一起去看看你盖的楼,哪一段你随便挑,拆下去按图纸验收,合格我就全部付款,修复费用我出。如果不合格,你就翻开重建。否则,你一分钱拿不到。”“哼,我就不拆。你看我拿不拿得到钱!”翁国梁的外甥甩手就往外走。因为他不敢拆,他知道工程很多地方都有问题。第二天,翁国梁冲进曹德旺的办公室,进门就指着曹德旺的鼻子一顿骂:“你信不信,我撤了你的职?”曹德旺说,我信,权在你手上,你要开掉我这个总经理,随便开。但是要开会讲清楚,讲完我就不干了。这是合资公司,不是您政府,这请您记清楚。翁国梁气得脸通红,说不出话来,打开门走了。最终,他外甥的工程款,被曹德旺扣了30%。从此以后,他们再也不敢做福耀的项目。而这件事,也让翁县长跟曹德旺结下了梁子。后来,玻璃厂招工,还没等开始,就有很多人打了招呼,有人写字条,县委、县政府、县人大、县政协,各科室局里,写的信件不下百件。曹德旺很头疼,如果这种方式招来的工人,将来的企业怎么管?为了公平起见,曹德旺贴出告示,要考试。并且对试题严格保密。考试那天,来了300个人,有人小声嘀咕:“考不考没什么用,考的再好没关系也上不去…”曹德旺说:“我告诉你们,你们今天一定要认真考,考试的目的就是要给你们公正!请相信我的承诺。”考试结束后,曹德旺把办公室主任叫过来:问他:“手里收到多少张条子?”“大概100多张吧。”曹德旺说,有条子的,暂时不考虑,直接划掉,剩下的人,按照成绩排序,通知前100名去面试。办公室主任纳闷:“不管成绩好坏?有条子的都不要吗?”曹德旺很坚定地说:“是,不管成绩好坏,凡是写了条子来的,统统不招。”办公室主任叮嘱他说:“翁县长那天把1—10号准考证拿去了,特意让我跟曹总说,1—10号是他的。”意思就是,考好考坏,这10个人都要进。曹德旺说,没事,你不要替我担心。临走,曹德旺还叮嘱主任,面试的人中,教师子女要优先。面试通知一出,翁国梁气呼呼地跑到公司:“老曹,你存心跟我过不去是吗?”曹德旺说:“天地良心,翁县长,我没有一点要跟您做对的意思。”“你想啊,今天招工您为他写信,明天迟到您还得为他写信,您写不完的信,我也总不可能一一都满足您吧?否则工厂也办不下去了。不如趁现在,写信的全都不要,提前把这个架吵了,也除了祸根。”曹德旺之所以要这么做,是因为他父亲曾经说过:“如与对手交战,有本事你就要把马上的将军杀了,不要拿那些没用的开刀。要知道,杀一个将军,可以镇住下面的几千号人。”这也就是“擒贼先擒王”的意思。后来,县里知道了这些事情之后,翁国梁被免职。县里推荐曹德旺当董事长,曹德旺坚决拒绝。曹德旺当时为什么坚决拒绝董事长的职位呢?曹德旺说:一个企业,和一个人一样,要活着,都要有一颗头。企业的头是法人,要面向社会各界,做头的条件,一是必须具备较高的综合素质,二是要有广泛的人脉。如果条件不成熟,贸然去当头,等着你的恐怕就不光是福祉了。五、“爱兵如子”的博爱之心欲成天下之大事者,必有一颗博爱之心。2007年的时候,曹德旺收到桑总一个电话,说公司有一个员工叫田军,还在实习期,五一回老家检查时候,发现得了白血病。因为家庭贫困,现在无法去医院救治,问曹德旺要不要给一些帮助。曹德旺告诉她:“直接将病人送到医院,费用全部由公司支付。”桑总提醒曹德旺:“那得十几万呢!”曹德旺说:“十几万就十几万,有什么好说的?”“我要跟你讲清楚,他只是一个实习生,还没有跟公司签正式合同。”桑总说。曹德旺说:“我爸爸当年告诉我,您若是开店的,开门看见门口躺着人,您一定要先给他灌水,有口气了再送医院。”“和公司无关的人,我们都要帮助他,何况他还是在我们公司实习的人呢!”后来,福耀的人事部调查发现,田军20岁就没有了父亲,和母亲生活在一起,在车间里,他态度非常认真,朴实而勤快。为了给田军治病,做骨髓移植,福耀前前后后花了70—80万元。一年后,等到田军微笑着走进北京办公室的时候,全体员工都很兴奋。因为这一年来,他不是一个人在战斗,全体福耀人与他站在一起。熟悉福耀的人都知道,曹德旺对员工的待遇和保障,非常地好。从1990年的时候,每年公司都会举办尾牙宴会。宴会上,还会举办集体婚礼,曹德旺亲自给他们证婚。今天,尾牙宴遍布全球的福耀企业,成为一道靓丽的风景线。曹德旺说:“要爱兵如子,要像父亲对待儿女一样对待员工,从德、智、体发展全方位去关心他们,因为他们才是企业真正的财富。”曹德旺朴实、博爱的为人,后来也得到了福报。其中,有两个事情最为典型:一个是福耀现在的副总裁陈居里:陈居里是1990年毕业的一个大学生,福耀的规定是,无论什么学历,都要先去工厂车间锻炼。陈居里在垂直炉上三班倒,每天用平板车把废弃玻璃从车间拉出去倒掉,一车玻璃有一两吨重。因为文弱,他不爱说话,就经常替别人背黑锅,别人做的错事都往他身上推,他也不辩解。有好几次,曹德旺都生气地调换他岗位,但每次他都能站起来。曹德旺问他,为什么受了那么多气,没有选择离开?陈居里说:“只要福耀有我一张办公桌,我就不会离开。”曹德旺问:“为什么?”陈居里说:“因为您是一个正直的人。有哪个公司能和福耀一样,公司利益和老板利益完全一致?这么好的公司,我碰到了,怎么会轻易离开?”曹德旺问他为何不申辩?他说,申辩会让别人觉得是在推卸责任,也很难细究。他说,最近在看《艾克卡自传》,艾克卡说:“我用25年为福特工作,就是为了这最后5年大干一番。”陈居里认为,每个人的一生,多半时间可能都在打杂,有了机会才能做些重要事情。但前面十几年、二十几年的杂事,你是一定要做的。工作就好比买东西,只有先展示你的本事,才能得到一个好价钱。但本事别人看不见,摸不着,所以你得先做。后来,陈居里证明了自己,成为了福耀的副总裁。第二个人是黄中胜:黄中胜原来是福耀浮法玻璃公司的总经理,因为下属郑爱锋拿回扣事件,被曹德旺降职。后来,他在福耀的很多岗位呆过,无论是上上下下,他都不吱声,在任何岗位上,都勤勤恳恳,做得很好。几年后,曹德旺才知道,贬他做销售副经理的时候,有一家公司,开30万年薪挖他,而当时福耀给黄中胜的年薪才12万。曹德旺好奇地问他,为什么不走?他眼睛一下子湿润了,说,“老板您忘了吗,2001年,我老婆生儿子,名字还是您取的。孩子生下来就脑瘫,要在福州治疗。我一个外地人,人生地不熟,知道公司有些套房,问您能不能借一套给我暂住,您说,‘可以让你老婆孩子,住在我家里’。”“我只是一个普通员工,当时您一点顾忌都没有,一点不担心我老婆住到您家会给你们带来多少麻烦事。这种事,就是普通朋友,都不会那么轻易开口答应的。”黄中胜跟曹德旺说:“老板,您让我在福耀有了归属感。”也许真应了曹德旺的名字,“有德之人,必然兴旺”,福耀能有后来誉满全球的成绩,与曹德旺这种爱人、容人的博爱之心,有必然关系。真可谓,格局决定结局。六、天下共生道义之心1997年夏天,印尼ASAHI玻璃公司的日本总经理,来拜访曹德旺。因为那一年,泰铢贬值崩盘,引发东南亚经济危机,印尼受到的冲击也很严重。在曹德旺家里,饭桌上,日本经理说了自己的困难,希望曹德旺帮他。曹德旺给他倒一杯酒,先干为敬。那时福耀还不大,曹德旺说,“我们也是小公司,用量也不大,每个月也就三五千吨,如果这样可以,我们每个月买你们4000吨玻璃,等于用量近的90%都是从你们那里买。”“至于价格,参考中国市场的现价,你看如何?”日本人一听,“扑通”一声跪了下来。举起酒杯说:“曹总,感谢您。”“我在印尼的仓库太小,再加上金融危机,玻璃不好卖,印尼湿度大,玻璃也不好存放,这一船货,如果你不要,我就只有给炸掉了。”日本经理说。送走了日本总经理后,曹德旺的下属不明白,问他说:“印尼受灾这么严重,老板跟他买那么多玻璃,为什么不同他商谈价格?”“问得好。”曹德旺说,“我刚从印尼回来,他们的危机十分严重,远超你们想象。我们现在的浮法玻璃原片,主要靠外购,目前国内只有2家,一个健康的印尼ASAHI是我们所希望的。”曹德旺继续说:“你要记住,从产业链的理论上讲,上下游企业,是有买卖关系,但也是分工不同,绝对不是各自孤立地存在。要想让公司健康发展,不仅自己要做好,更需要我们的供应商发达。表面上我们是在帮别人,实际上也是在帮助我们自己。既然我们是帮助别人,那就不用讨价还价。我相信日本人也是个聪明人,知道我的用意的。”果然,过了一年多,亚洲经济回暖,玻璃原片供不应求,价格不断上涨,而且还拿不到货。而那段时间里,福耀每个月都能得到ASAHI至少一艘船的供货保障。而且ASAHI不仅按时发货,也决口不提涨价的事。直到一年多之后,玻璃价格几乎翻了一倍,曹德旺才收到印尼ASAHI一份很谨慎的通知,信中直说道歉,不好意思要涨价。曹德旺立马就答应了:“早就该涨价了,真的很感谢!”在后来20多年的路上,福耀的上下游企业,遇到很多危机,甚至包括福特这样的巨头。但曹德旺一直坚持这个原则:产业链的上下游,都是一家人,只是不同的分工,谁也不要自毁长城,谁也不要见死不救。别人有困难,你理解并帮助,这是给自己留条后路。七、结语:天道酬仁曹德旺的父亲曾教育他:“有福者,必须先有量,福是从气量中求。”曹德旺一直谨记这句话。30多年来,曹德旺,从一个一文不名的贫困青年,成长为今天跨国集团的董事长,并且是安永全球企业家大奖第一个华人获得者,让福耀这颗明星,闪耀全球。真可谓,天道酬仁,仁者无敌!图文来源于网络
发布者:谨 琼
2020年05月28日