你听说过女子高中吗？这种只有女生的学校，仿佛离我们的生活很遥远，很陌生。可是在丽江，有一个校长和1645个女学生的故事，许多人都不敢看。因为看一次哭一次。这个校长叫张桂梅。01为了办一所女子高中，张桂梅几乎用尽了一辈子的力气。17岁那年，为了支援边疆建设。张桂梅从东北来到云南。后来，她和丈夫在大理当老师，将知识传递给山里的孩子。本以为这里会是自己后半生的归宿，不料丈夫身患癌症去世，留下张桂梅孤身一人。张桂梅想离开这片伤心地，于是从大理辗转到丽江，在县城的一所中学当老师。她想带着丈夫的遗志，在教书育人这条路上，继续走下去。没想到命运又给她一击，张桂梅被查出了子宫肌瘤。一时间，张桂梅濒临崩溃。存钱全用来给丈夫治病，身无分文。无依无靠，不能和别人诉说苦闷。几乎绝望的她，也曾想过一了百了。庆幸的是，黑暗里的裂缝，出现了一道光。学校和县里得知张桂梅患病后，纷纷为其募捐医药费。县长说了一句话更是让她潸然泪下：“张老师，你不要怕。就算我们再穷，我们都会救活你。”山里的妇女哪怕身上只剩下5块钱路费，也要会悉数捐给她。没钱坐车回家了，就摸黑走山路回去。感动之余，张桂梅十分愧疚。“我没为小县做一点点贡献，却给小县添了这么大麻烦。康复后，张桂梅一直在想：“他们把我救活了，我活着要干什么？”她从县里人的眼神中，找到了答案。面对老师，他们是诚恳的、感激的。面对知识，他们是胆怯却又渴望的。那一刻，张桂梅感受到一名老师，对于偏远地区的意义有多么重要。她不仅要当好老师，也要做孩子们走出大山的引路人。02一开始，张桂梅努力做好本职工作，希望能帮助孩子学到更多的知识。可是渐渐地，她发现了一个「诡异」的问题。自己任教的学校，女同学的数量往往非常少。有的女学生读着读着，就莫名消失了。她们的不辞而别，让张桂梅十分疑惑。她想迫切地找到原因，是自己没教好？还是另有隐情？张桂梅决定跑到大山里，去那些女孩家里做家访，一探究竟。一去才知道，女学生辍学的原因，是要被安排嫁人。张桂梅非常不解：“才十几岁的姑娘，就不读书，也不做事了。待在家里，准备嫁出去。”这样的现象在当时并不少见。在那些家长眼中，张桂梅是局外人。“自己家的女娃是读书还是嫁人，要你管？”为了把这些女孩子带回学校，张桂梅使出了浑身解数。一边口婆心地劝说孩子返校，另一边去找当地村干部协调，态度非常坚定地说：“这个孩子我是一定要领走的一定要让她读书的。”为了让家长同意，张桂梅决定负责女学生的学费。她班上辍学归来女孩的学费，往往都是自己省吃俭用，从牙缝里省出来的。这样做，让张桂梅的生活入不敷出。可她认为一切都值得。所以在自己当老师期间，班里的孩子没有一个人因为贫困而辍学。她走进了这些女孩子的人生，拯救了一个班级的女同学。那些年，她接触过太多「消失的女孩」。有个高三的女学生，到了即将高考的最紧张时刻，突然辍学回家了。张桂梅去家访才知道：“他们把我高三的姑娘留在家里干活，把上小学、初二的男孩们送到县城上学补课。”她十分愤慨：“我说你脑子有病！”这样的悲剧实在太多。女孩不能学习知识，没资格走出大山去城市打拼。她们的宿命，往往阉割学业，打工赚钱，替父母供养哥哥弟弟读书。即便这样，女孩的父母依旧振振有词。“为什么男孩不辍学？因为他是儿子！”张桂梅被怼的哑口无言，她想起自己在儿童福利院当院长，有许多刚出生的健康女婴，会被父母无情地遗弃。张桂梅意识到：单是做好一名老师，是远远不够的。只有知识，才能彻底改变女孩的未来。“要解决低素质母亲，低素质孩儿这种恶性循环。”人们常说，女人是可以帮助女人的，因为只有女人有文化了，才不会随意抛下自己的孩子。张桂梅决定，办一所纯粹的女子高中。并且全 部 免 费 。03办一所女子高中，根本没那么容易。最先需要解决的问题，就是「钱」。那时候，张桂梅已经是优秀教师，当地媒体对她有过些许报道。她便拿着这些荣誉和个人新闻，带着身份证，去各个城市找人募集钱款。哪怕别人捐个五块十块钱，张桂梅都十分感激。这种笨拙却朴素的方法，遭到了太多人的冷眼。有人认为她是纯粹的骗子，“有手有脚的不去干活，戴个眼镜出来骗人？”遗憾的是，从2002年到2007年，每年寒暑假都在努力筹款的张桂梅，只筹集到了1万元。对于建一所学校来说，几乎杯水车薪。无奈，张桂梅只能放弃。她想起当年筹钱给自己治病的父老乡亲，想起当年暗自埋下的愿望，想起那些没有未来的女孩儿，内心满是愧疚。“这片大山，我的父老乡亲，对不起你们了。”04希望，是这个世界上像钻石一样珍贵的东西。2007年，张桂梅当选人大代表去北京开会。当时她穿的是一条旧裤子，因为用来买新衣服的钱，也被张桂梅给学生买电脑花完了。这条破洞的裤子被一名记者发现，经过采访和挖掘，张桂梅想要创办女子高中的故事被刊登。更多人知道了女孩们的困境，政府拿出200万元帮助她创办女子高中。2008年9月，华坪女子高级中学正式开学。首届招收女生100名，16名老师来此教书。那些被剥夺学习机会，或者没钱读书的大山里的女孩，人生即将发生巨变。钱的问题解决了，新的问题又出现了。女学生们的基础参差不齐。有一些连字都认不全。老师们往往要从小学和初中的课程补起。面对这样的情况，很多人劝张桂梅“差不多行了”。让孩子们拿个高中毕业证，以后上个职业大学，也挺好。可张桂梅的态度十分坚决。如果只是读职业大学，那这所女子高中就没有成立的必要。张桂梅知道，女子高中对孩子们的意义何在。有的家庭，祖祖辈辈培养了一个高中生，就是来自这所女子高中。她亲眼见到一个女孩的爷爷奶奶，老泪纵横地说：“孩子有高中读了，我们也可以放心的死了。”「知识」，在山里人心中的分量弥足厚重。张桂梅不敢辜负他们。于是，张桂梅回到学校，和十几名任教老师提出要求：最少让孩子们考上二本。这样的要求，无异于天方夜谭。可后来的故事，却让人无比震撼。05比钱更难解决的，是人心涣散的问题。由于教学难度高，工作条件差，最初的16名老师里，有不少提出离职了。由于学习基础差，有6个学生擅自辍学了。张桂梅再次去家访，不是吃闭门羹，就是被一顿臭骂。不管对方说什么，张桂梅还是一如既往地坚持着：“你没钱也要让孩子跟我走，拿个高中毕业证也是好的。”辍学的女孩也十分挫败：“老师讲课听不懂。”张桂梅耐心告诉她们：“不怕的，咱们慢慢学，从一个字一个字、一道题一道题算起。”她想把那些自我放弃的女孩，一个个捞回来。遗憾的是，6个辍学的女孩子，张桂梅才捞回来2个。女子高中第一届100人，只剩下了96个。这一次，张桂梅不会让她们走了。张桂梅的行为，让许多老师为之感动。大家就像一股绳，想齐心协力把学生教好。有的男老师结婚，只请半天假就回来上课。有的女老师做完肿瘤手术，只要医生说能穿衣服，就马上回到学校上课。女子高中实行的几乎是军训式管理。每天早上，学生五点多起床，夜里12点后休息。3分钟内从教室赶到食堂，吃饭不超过10分钟。在教室和食堂，张桂梅经常拿着大喇叭出现。早读的时候，告诉她们要心静，耐心。天黑的时候，告诉女学生别怕黑，要勇敢坚强一点。有时候会在走在学生前面「开路」，防止草蛇吓到学生。这里没有所谓的快乐教育，没有先进的教学理念，一切都是最直接的「土办法」，题海战术，拼命刷题。虽然女孩们只有拼上命，才能勉强看到那些起点高的孩子们的背影。可是她们没有放弃。虽然是最「传统」，最「笨」的方法，可是对于她们来说——“我们只有这个办法了。”张桂梅不仅传授知识，也在告诉女孩们，哪怕生而贫穷，哪怕任人轻视，也不要轻易认命，只有用知识争取走出大山的车票，才能将自己从苦难中捞起。062011年，华坪女高第一届毕业生，本科上线69人，综合上线率100%。一本上线率，从首届的4.26%，（第一届的96名考生，4名考上一本）上升到2019年的40.67%。如今，女子高中共有1645个女学生，为高考努力奋斗着。谁也不敢想象，最初这个几近解散的学校，成为全市升学率最高的传奇。谁也想不到，曾经大山里差点辍学嫁人的“女娃娃“，考上了厦门大学、武汉大学、浙江大学......她们见到了更广阔的世界，实现更好的人生。有的学生毕业后，第一个月的工资全部捐给学校。也有的学生从浙江大学毕业后，结婚生有一女，她对女儿十分关爱，重视教育。张桂梅问她，为什么不生个儿子。这个女学生说，“老妈，我自己曾经就是弃婴。”这一瞬顿时明白知识，不仅可以改变一个人的命运。也可以阻止悲剧的发生。就像张桂梅一直在说——“女孩子受教育，是可以改变三代人的。如果她有文化，她会把孩子丢掉？”我想，这就是创办女子高中的原因。这些成就的背后，我们再看看张桂梅的抽屉。里面装满了各种药。这些年，她扎根在女子高中，起早贪黑，翻山越岭，身子早就吃不消了。肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩......11种疾病日日夜夜缠绕着它。当被问到为了这些女孩，自己付出了什么代价的时候，她淡淡地说：“我几乎付出的是生命。”如今，她从教学一线退下来。在学校里当一名校长，兼任这后勤，同时也是一名保安。十几年来获得的荣誉奖金和工资，差不多100万，全捐了。女子高中成立以来，她一直住在学生宿舍里。床铺是最靠近门的位置，因为这样，如果出现什么状况，她可以第一个跑出去。“万一出事了，我可以顶在前面，为女孩子们挡一下。”挡住什么呢？就像@urnosiva所说：“也许是死气白咧要把女儿嫁人的父母，也许是觉得读书无用的愚者，也许是外界怜悯或嘲讽的目光.......”是啊。一个女校长带着1645个女学生，从创办学校到现在长达12年的坚守，背着这些大山里姑娘们走下去。让更多山里的女孩们，可以上学读书拥有知识，人生也能获得更多的可能。而挡在女学生们的那些社会的压力和家庭的苦难，张桂梅选择挡在身前，自己负重前行。可其实，她也是个平凡的女人，也不是超人。这样令人钦佩的事，做了12年，却鲜有人知，她的故事刚开始不敢看，后来越看越震撼，应该让更多人知道。图片/参考资料：《面对面》作者丨山野视觉志

岁月不曾饶过我，我又何曾饶过岁月。前两天，是周星驰58岁的生日，那个用一生做了喜剧的男人，恍然间已经到了有白头发的年纪。他不再年轻，岁月又何尝绕过我们。《大话西游》《功夫》《食神》《喜剧之王》《国产凌凌漆》《逃学威龙》《唐伯虎点秋香》《长江七号》……“周氏喜剧”陪伴了多少人度过了青春年少的时光。小时候，我们大笑，笑一个个小人物的搞笑滑稽。等后来，我们慢慢也长了些年岁，尝过生活的苦辣酸辛，经历了电影中的小人物一样无奈的挣扎与奋斗，我们才终于看懂了周氏电影，开始笑中带泪，感喟物是人非，遗憾命运无常……在周星驰的电影里，你读懂的不只是剧情，而是人性，是人生。01前面漆黑一片，什么也看不到。也不是，天亮后会很美的。——《喜剧之王》有人问，为什么周星驰的电影里都是小人物呢？因为这就是现实啊，生活中哪有那么多天之骄子，含着金汤勺出生。大多都是我们这些平凡无奇，势单力薄，毫无背景的普通人。没人比周星驰更懂这个道理。出生在香港九龙穷人区的周星驰，却拥有一个满载着妈妈期望的名字。妈妈从《滕王阁序》里为心爱的儿子找到了这个名字：“雄州雾列，俊采星驰，台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。”星弛——如星辰般闪烁耀眼，纵横驰骋。愿望是美好的，但现实却是残酷的。一家五口挤在穷人区的简陋、幽暗又杂沓的木板房里，是上下铺的那种架子床，一翻身就要掉下来。而父亲也有着劣根性，风流成性，周星驰3岁那年，和妈妈一起去看电影，发现了爸爸和另外一个女人。7岁那年，纠缠多年的父母终于离婚了，母亲一个人辛苦地带着4个孩子生活。虽然周星驰并没有享受过完整的家庭氛围，但母亲把全部的爱都给了孩子。因为条件拮据，一顿豉油拌饭就是极好的，肉更是少吃，但孩子们正长身体，妈妈还是狠狠心给孩子买了补身体，她自己不吃，让孩子吃。但小周星驰却把鸡腿故意弄脏，惹来妈妈一顿生气，可他却很高兴，那样妈妈就舍得吃肉啦。谁也不会想到，在这个普通到有些窘迫的环境下长大的周星驰，心中却有一个非同寻常的梦想。成为像李小龙那样的大明星。02面子不是别人给的，是自己凑上来丢的。——《回魂夜》而这个梦想曾被无数人嘲笑痴人说梦。当年，周星驰劝梁朝伟和自己一起报考无线艺员训练班。但在梁朝伟这种上天都眷顾，天生带着忧郁眼神，长着一张男主脸，一帆风顺的人生赢家面前，周星驰总显得有些灰头土脸。最后陪跑的梁朝伟上了，但周星驰却落选了。但周星驰没有放弃，连考两年终于考上无线艺员训练班的夜间部，谁知道一个平平无奇的小人物的命运是那么一波三折，运气好像和周星驰从来不沾边。毕业的时候，满怀一腔热血的周星驰准备开启自己的星光大道，却被迎头浇了一盆冷水。“你这样的人没人会找你演电影。”“你的形象不适合男主角。”无人问津的周星驰被发配去做了儿童节目主持人。干一行爱一行，哪怕儿童节目主持人，周星驰也和别人不一样，他总有天马行空的想法，无厘头的搞笑风格在当时已经初见雏形。可当时的人却理解不了周星驰的搞笑，觉得他肆意妄为，不按剧本，瞎蹦乱跳，报纸甚至批评他：“主持都这么烂，怎么可能做演员？”但是在周星驰做少儿主持的这6年里，他仍然辗转多个剧组，积累经验，研究演技，观察生活，哪怕是做个跑龙套的。彼时梁朝伟已经成为TVB最引人注目的新星，而周星驰还在为演一个“尸体”拼尽全力。1988年，有个很有名的导演要拍一部警匪片，想用周星驰，却有些犹豫。周星驰知道后，跑到导演面前鞍前马后，请求导演给自己一个机会，导演不理解，“为什么这个年轻人一点骨气都没有？”还跟身边的人开玩笑：“这个人怎么跟狗一样。”我不知道这句话给周星驰留下多大的阴影，因为后来他的作品里，类似的桥段不止一处。《喜剧之王》里，吴孟达嘲笑他：“屎，你就是一滩屎。”《大话西游》的结尾，周星驰自己说，“你看那个人，好奇怪哟，像一条狗。”小时候看到这句话只觉好笑，直到长大了，再看到这句话，真的哭成狗。这何尝不是现实中奔忙的你我？我们都是那个兢兢业业去西天取经的至尊宝，收敛了脾气，戒掉了年少的肆意妄为，磨平了棱角与锋芒，为了生活妥协，为了生存让步。谁不曾被嘲讽过，谁的自尊不曾被伤害过，谁不曾大闹天宫，谁不曾头上紧箍，谁不曾放弃挚爱，谁不曾孤身上路？哭着吃过饭的人，也能笑着活下去。03做人如果没梦想，跟咸鱼有什么分别。——《少林足球》但哪怕如此。周星驰还是没有放弃。尹天仇几乎是周星驰的现实写照。《喜剧之王》里，周星驰饰演的尹天仇一心想成为一个好演员，但是辗转多年却只能当配角，甚至被人骂“死跑龙套的”。“你可以叫我跑龙套的，但不要加个死字。”“我是一个演员。”“临时演员也是一个演员。”他明白：一个人想得到别人的尊重，就必须先学会自重。往后多年，他终于从男配角混到了男主角，还开创了自己的无厘头喜剧风格。1992年更是被称作“周星驰年”。香港年度十大卖座影片中，周星驰独占七部，包揽前五。毫不夸张地说，他自己一个人撑起了香港电影的半壁江山。此后更是一发不可收拾，主演、编剧、导演、制作人……他身兼多职。《大内密探零零发》《食神》《喜剧之王》《少林足球》……一个个让掌声和票房蜂拥而来。6度打破香港电影票房纪录，获得8个香港电影年度票房冠军，至今仍是香港电影票房冠军保持者。陈嘉上说：他就是个天才；吴孟达说：因为他我知道了什么叫无厘头。2004年，《功夫》几乎包揽了当年的所有奖项，甚至连王家卫的《2046》和冯小刚的《天下无贼》都败在了他的手中。颁奖典礼的剪影，简直就是一部小人物的励志史。音乐响起的那一刻，让人情不自禁地流泪。你可以注意到，几乎每个人上台的时候，都在感谢周星驰。他很少用大演员，甚至有很多像他这样被遗忘的弃子。吴孟达曾经被人说“烂泥扶不上墙”，但周星驰却让他二度翻红。元华挣扎多年，因为周星驰电影中的包租公一角，终于获得了认可。黄圣依更是靠这一个画面，在娱乐圈有了傍身之地，意气风发多年。小人物也有大梦想。这个信条在周星驰的人生和电影里都一览无遗。因为没有人比周星驰更明白，小人物的梦想，小人物的辛酸，小人物也有出人头地的那一天。谁说跑龙套的不能成为好演员呢？周星驰的面子，终于靠自己挣回来了！无论何种境地，永远不要放弃梦想，说不定，哪天就实现呢？04我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我，我猜中了前头，可是我猜不着这结局。——《大话西游》　那一年《大话西游》遭遇滑铁卢，票房惨败，观众纷纷吐槽自己被骗了。谁能想到，20多年后，无数人把《大话西游》奉为经典。紫霞仙子那一眨眼的嬉笑怒骂，顾盼生辉间的惊鸿一瞥，成为多少人心中不灭的皎皎明月？至尊宝那句“曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜。等到失去了，我才后悔莫及。”又道尽了多少饮食男女心中的遗憾不甘？剧中的至尊宝错失今生挚爱，生活中的周星驰又何尝不是如此呢？那一年，他和罗慧娟相爱的时候，罗慧娟是TVB的当红小花，而周星驰的事业才刚刚崭露头角。虽然没有公开，但两个年轻人却偷偷爱得热烈。为心爱的人放烟火，去大老远的地方出差，绞尽脑汁给女朋友带礼物……这些事周星驰都做过。还在镜头面前，说出心爱姑娘干的傻事。有人曾经因为这个笑说他不爱罗慧娟。但其实他不是取笑，而是在他心里，他真的认为那是可爱的，哪怕出丑也是可爱的。当时年纪还小，他并不懂得怎么爱人，就像我们周围都有的那个男同学，明明喜欢那个女孩，非得欺负她，惹她生气，甚至有点招人烦。可他是真的只是想引她注意啊。张国荣在采访中还透露：“他（周星驰）对女朋友很有爱心的。”情到浓时，两个年轻人也曾想过结婚。罗慧娟曾认定周星驰是能托付终身的人。而周星驰也曾脑袋一热找到好友面前说：“我想结婚了。”但别人说：你疯了，事业才刚刚开始，慢慢来，结婚不急。于是，周星驰打算，等事业有成才结婚。可他不知道，爱情是不能等的，没有人会一直在原地等一个没有结果的未来。就像《喜剧之王》里，张柏芝说的那句：现在终于知道自己想要的是什么了，可是这些东西你给不了。尹天仇（周星驰）说：但是我爱你。张柏芝说：现在这三个字给不了我安全感。罗慧娟当时也没有安全感，一心：“想和你成个家，生一堆小宝宝”。周星驰烦了，还觉得她神经病。我想，这大概是周星驰说过的最后悔的一句话。等后来，他醒悟心中的那个人到底是谁，可惜故人早已不在。之后，周星驰的电影里，全有她的影子。有人不明白，为什么《功夫》里，黄圣依饰演的女主，是一个聋哑人？但如果你知道，罗慧娟在1999年在潜水的时候，不幸一只耳朵失聪。有人不明白，为什么那么多剧本。周星驰忽然说先拍《西游降魔篇》。但如果你知道，罗慧娟刚刚确诊癌症。2012年罗慧娟患癌逝世。2013年，周星驰拍的《西游降魔篇》，在她生日当天上映。他借剧中人说出藏在心里20年的话：“我爱你，我第一次见到你，就爱上了你。”电影里，曾经那些熟悉的话再次上演。他对文章的嘲讽，何尝不是在嘲笑年轻自己的无知、可笑和活该。电影最后舒淇问文章：你爱我多久？”文章说：“一千年，一万年。”舒淇说：“一万年太久了......就爱我，现在。”这又何尝不是周星驰现实中内心的歉意和抱憾的映射？当年的至尊宝还年轻：如果上天能够给我再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是一万年。现在的周星驰终于懂得：一万年太久了，别等那么久了。人就是这样，等终于到了懂得珍惜的年纪，偏偏又走散了。电影中的尹天仇终于有勇气说出那句：“我养你吧。”但现实中的周星驰再也没有机会，和那个女孩说声：对不起，我爱你，结婚吧。他说：我再也没机会了。所爱隔山海，山海皆可平，所爱隔阴阳，阴阳无以平。片尾曲《一生所爱》里，周星驰在最后加了一句：“从前到现在，爱还在。”主持人柴静突然问：“我可不可以理解说，就是一个不由分说的想法，我就想在这个时候说出我一生中想说的这句话。”周星驰突然哽咽了：“谢谢，谢谢你啊......”苦海中翻起爱恨，这世间，终难逃避命运。半生已过，才终于明白：也许世间，自有山比此山更高，但爱心，找不到比你好。苦海翻起爱恨 在世间难逃避命运相亲竟不可接近 或许应该相信是缘份……05一晃25年，曾经不起眼的小演员终于成为无可撼动的喜剧之王。谁能接班周星驰？仍然是无解的答案。一晃半生匆匆，我们也在星爷的电影里，笑过哭过，爱过恨过，离别过遗憾过，终于懂得《西游降魔篇》那句：曾经痛苦，才知道真正的痛苦；曾经执著，才能放下执著；曾经牵挂，才能了无牵挂。然后擦干泪，继续当一个不起眼，但是了不起的小人物。我们对于星爷的情怀，大概不止是欠他一张电影票的缘分，就像《功夫》那句台词：一支穿云箭，千军万马来相见。也许周星驰最有资格说这样一句话：岁月不曾饶过我，我又何曾饶过岁月？生日快乐，要一直笑得那么开心啊。作者：关山月来源：凯叔讲故事（ID: kaishujianggushi）

身处异乡的心酸，没经历过的人不会懂。2009年，电影《阿凡达》上映，影院座无虚席，场场爆满。彼时的崔永元来到日本，却发现日本的影院里，看《阿凡达》的观众寥寥，加上他整个影厅只有3个人。原来，同期上映的，还有一部中国纪录片，《含泪活着》。日本观众根本来不及看好莱坞大片，而是争相去看《含泪活着》，甚至一票难求。这部纪录片，没有豪华的制作，没有出名的影星，讲的不过是一个普通的中国底层男人的故事。可一经上映，当地电视台收到了全日本400多万封来信，创有史以来的最高纪录。许多有自杀倾向的人，看过之后都说，想要开始新的人生。其实，这几个月来，很多人向我哭诉：2020真的太难了。有人拖家带口，拼命工作，却突遭失业；有人做点小生意，养家糊口，却因疫情影响，闭店几个月没收入；有人奋斗多年，本以为步入中产，可一场大病，几乎掏空家底......人生真苦，命运还时不时给我们一记重锤，许多人开始怀疑：当被生活逼到无路可退，继续努力到底还有什么意义？所以，今天想写下《含泪活着》中那个男人的故事。他用30年的奋斗，为我们写下了一个夹杂着泪与汗、苦涩与奇迹的答案。01人生可能怎么选都是错的，但一直走下去，就对了。1989年，当35岁的丁尚彪在日本成了一名非法滞留人员，只能打黑工的时候，他一定会想起几个月前，决心要去国外闯闯时的那种期待。那时的他，根本看不清自己的出路。本该读书的年纪，他赶上了上山下乡，去了当时条件最差的农村，一天要干超过10小时的农活。27岁，好不容易回了上海，因为没读过什么书，又没有一技之长，只能在工厂食堂工作，月薪不到100元。一家三口，举步维艰地生活。他深知，这样下去，根本无法让家人过上好日子。35岁的他，咬牙做了人生中第一个重大决定：去国外闯闯。当时的日本，经济发达，他听人说，“那里遍地能捡冰箱、彩电”，即便年纪大了，也能考大学。丁尚彪跃跃欲试，他想去那里读书，一边工作挣钱养家。花了5毛钱，他买到一份日本北海道飞鸟学院阿寒町分校的招生资料。这简直是一张通往未来的门票。留学的费用，要42万日元，折合人民币3万多，相当于夫妻俩不吃不喝15年的积蓄。但这个急切想要改变家庭命运的男人，根本顾不得犹豫，唯有放手一搏。他四处举债，凑够了出国的钱。1989年，丁尚彪登上了奔赴日本的飞机。可几小时后，丁尚彪的一腔热血，就被现实浇了个冰凉。他所到的阿寒町，别说不像东京那样繁华，甚至跟他当年插队的农村没什么两样。满目荒凉，人烟稀少。年轻人都去了大城市，当地政府为了吸引人气，才开办外国语学校，并且实行24小时管理制，禁止留学生外出工作。可连本地人都找不到工作的贫寒之地，背负着巨债的丁尚彪如何挣钱还债？他只能逃。午夜12点，夜幕黑沉，下着冷雨。已经逃跑过几次都被抓回来的丁尚彪，又一次开始了艰险的“大逃亡”。他不断躲避夜行的汽车，雨水和汗水将衬衫打湿贴在身上。手中还握着一根木棍，随时准备与扑上来的野熊、野狼搏斗。不知道在黑暗中走了多少个小时，终于赶到车站。当开往札幌的电车还有一分钟就要发车时，丁尚彪跳进车厢，终于逃离阿寒町。逃出生天的丁尚彪，本以为来到东京，就能迎接新的人生。没想到命运的大坑早就埋在前面。转校申请没有得到批准，也失去了在日的合法签证。他从一名留学生，变成了一个非法滞留人员。丁尚彪站在人生的分叉路口，似乎怎么选都是错的。被遣送回国？当初的努力付诸东流，回国要做一辈子底层工作还债；留在日本？他只能当“黑户”，打黑工，躲躲藏藏过活，还不能回国探亲。《奇葩说》里，马薇薇说：“人生最痛苦的选择，是两个都是错的。那个时候我们要选择的是，我们更能背负哪种错误带给我们的代价。”于是，丁尚彪做出了人生中第二个重大决定：留下来。留下来，才能在彼时经济相对发达的日本，刷一天碗就挣到上海一个月的工资。留下来，才能继续做着改变家庭命运的梦。那时的丁尚彪还不知道，他的这个决定，真的改写了一家三口的未来。02活着，从来不是一个人的事。一晃，8年过去了。这8年，丁尚彪活得像个影子。用着假身份，假名字，没有签证，语言不通，还随时面临被警察发现、强制遣送出境的风险。就在这战战兢兢的日子，他同时打了好几份工。白天，在工厂做工；晚上，在饭店洗碗；周末，在大楼扫地。丁尚彪（中）这么拼，为的是一天下来700-800元人民币的收入，这是在国内要干7个月才能挣到的钱。每挣到一百万日元，就寄回家一次。这样的日子，丁尚彪充满干劲，却也十分艰辛。知道他是黑户不敢报警，有些人就会专门抢他的钱。他只敢把钱藏好，身上留少量现金，家里的门后，始终放着一把刀防身，每晚回家第一件事，就是检查壁橱里有没有藏着人。受委屈是常有的。有次厨师长让他拿个东西，他没听懂，就被怒气冲冲地扇了一巴掌。身处异乡的心酸，没经历过的人不会懂。一天十几个小时的忙碌，待到收工回家，已经是夜里12点。连末班车都没了，只能沿着铁轨，步行回到住处。那是个最便宜的一居室，30年前建造的木制阁楼，没有卫生间。在这里，丁尚彪的生活简单得难以想象。房间里的电视、家具，都是捡来的。吃饭，买的是最便宜的菜，晚上吃一半，第二天中午再吃另一半。洗澡，他舍不得花钱，就在厨房水池边围起塑料布，站在里面洗。就这样打工、吃饭、睡觉无限循环，辛苦又孤独的日子，丁尚彪一过就是8年。你要问他是靠什么坚持下来的？看到他房间墙上贴着的那张相片就知道了。相片里的女孩，是女儿丁晽。晽，寓意像太阳一样光明，丁尚彪的忍辱负重，就是为了给家人铺一条最光明的路。在日本打工的日子里，丁尚彪有了新的目标：供女儿出国留学。他常与女儿通电话，鼓励她用功读书。平时看报纸新闻，也总是收集留学信息，买来最先进的学习设备寄给女儿。8年来，挣来的钱全都寄给了妻子，还清了债务，家中渐渐有了存款。那时上海房价不高，一房一厅只要5万元。妻子想买，丁尚彪却说，这些钱不能动，全都换成美元，以女儿的名义存着，留作以后出国学费。这些年里，丁尚彪为女儿总共存下了15万美元。他默默为女儿规划着未来，并始终坚持着一个最朴素的信念：读书，一定能改变命运。就像一场接力赛跑，他拼尽全力，努力跑得远一些，让女儿可以轻松地跑下去。这一生，我们不只是为自己而活，更是为爱的人而活。丁尚彪守护着心中的软肋，扛着沉重的生活。但在远走他乡奋力打拼时，软肋也化作了铠甲，给予他抵御岁月风寒的温暖力量。03爱让我们享受团聚，也让我们得以忍受分离。女儿没有让丁尚彪失望。1997年，丁晽考上了美国纽约州立大学。一家人辛苦多年，终于在这一刻尝到了苦尽甘来的甜。妻子陈忻星（左），女儿丁晽（右）但，这也意味着又一场别离。8年前，妻子陈忻星在虹桥机场送别了丈夫，已是多年未见。这一次，她又要送别女儿，再见又不知是何时。让人开心的是，丁晽飞往纽约的飞机要在东京转机。命运慷慨地给了她24小时，让她见到阔别了8年的父亲。当年丁尚彪离开时，女儿还是10岁的小女孩。如今异国他乡相聚，再见已是比他还高的大姑娘。父女重逢，没有喜出望外的拥抱，没有潸然泪下的对白，有的不过是再稀松平常的对话：“长高了嘛。”“我比妈妈还要高啦。”“头发白掉了呀。”“就是讲嘛。”“你到外面要好好减肥了。”“用不着减肥。”也许在旁人看来，这是再普通不过的一对父女，聊着再普通不过的家常。可8年的骨肉思念，在两人心中早已翻江倒海。时间总是倏忽而过，24小时太短，离别的时刻眼看就要来临。因为没有合法身份，丁尚彪不能送女儿到机场，只能乘地铁比女儿早一站下车。一路，默默无言，早已泣不成声。分别的车站——日暮里到了，丁尚彪不敢回头地下了车。车窗外，父亲望着女儿，默默流泪。车窗里，女儿拼命忍住，还是泪流满面。这一别，又是多少年呢？他们不知道，也不敢想。丁晽去美国之后，这个一家三口，从隔海相望，变成了天各一方。陈忻星一直申请去美国看望女儿的签证，但每次都被拒。一年只能申请两次，她连续申请了11次，就连续被拒11次。到了第12次，终于过签，已经5年过去了。2002年，与女儿一样，陈忻星在东京转机去往美国，得以见丈夫一面。这一次，他们有72小时的时间。临行前，很多年没买过新衣服的陈忻星，特地去裁缝店做了一身衣服。又去仔细打理一下头发。丁尚彪仔细打扫了屋子，换上了20多年前他们结婚时，妻子亲手缝的枕套。分离的时候，他们都是年轻的样子。可13年过去，丁尚彪头发稀疏了，牙齿也掉了，瘦削而憔悴。年轻漂亮的妻子，也有了白发，操劳写在了脸上。十几年的生离，两人见面几乎有整个岁月要讲，张嘴却吐不出半点尘埃。只有静默地笑着。长久地凝望着。在丁尚彪生活了13年的蜗居里，妻子看着窄窄的小床，破旧的家具，还有墙上已经泛黄的女儿照片。心酸涌上来，拼命擦眼泪。岁月漫长，活着辛苦，但无须多言，爱你的人都懂。第二天，丁尚彪特地请了假，拿出提前做好的攻略，带妻子去逛他也没曾好好逛过的东京。在浅草，他们一起拜佛祈祷。一起吃路边小吃。去上野逛公园，看樱花，比着V合影留念。十几年的时间里，他们从未像现在一样，如所有普通又幸福的爱人一般，过着轻松有烟火气的日子。可13年太久，72小时太短，又要离别了。与5年前送别女儿一样，同一趟列车，同样的提前一站下车。夫妻俩静静坐着，止不住的泪流。日暮里站到了，丁尚彪下了车。妻子甚至不敢抬头看他一眼，只在列车发动的时候，轻轻一挥手的道别。一转头，眼泪再也忍不住。站台上的丁尚彪，望着妻子远去的方向，默默流泪。列车已看不见了，他还停留在原地，久久不愿离开。这是相识了几十年的夫妻，最隐忍又深沉的爱情。世间所有的爱都是指向团聚，可丁尚彪一家的爱，却指向十几年的分离。是什么支撑着他们含泪活下去？对丁尚彪夫妇来说，在东京、上海各自打拼着，搭建着这个家，就是活着最大的意义。对丁晽来说，在纽约拼命读书、工作，回报父母，就是活着最好的答案。因为爱，他们享受着人世间最美的相聚；因为爱，他们忍受着天各一方，日日思念。04人生是值得珍惜的，这是很高兴的人生。2004年，丁晽即将博士毕业，留在美国成为一名妇产科医生。丁尚彪这才觉得自己完成了使命，动身回国。日本海关看到他的护照，先是大惊失色，一个中国人，竟然在日本“黑”了15年。随后，便是充满敬意。这个黑户，竟整整15年按时交税，没有任何犯罪记录，靠着自己的双手，清清白白地拼出了一个未来。海关迅速盖章放行，并敬礼目送他远去。阔别祖国，已有15年了。15年前，他满心壮志，意气风发；15年后，游子归来，早已历经风霜。可回到上海后，他给家人换了房子，又开始马不停蹄地找工作。彼时的他，已经50岁，但还想上电视大学，读中文专业，又去一家日本企业担任日语翻译。2009年，女儿在美国结了婚，把爸妈接了过来。她希望，父亲能安心享清福了，当当寓工收收房租就好。可奋斗了半生的丁尚彪，哪里闲得住呢。他想了解美国社会，非打工不可。于是，从零开始自学英语，干过工地、门窗厂、餐馆，又去宾馆工作。业余时间，他还参加了中文笔会，给纽约中文报投稿，写自己的故事。去年，他开始撰写自己的回忆录，并开始了周游世界的计划。他说：“我准备一退休就快点出发，用我自己赚到的钱周游世界。欧洲我还没去过，我们的中国我也有很多地方没有去，我准备从65岁玩到75岁，把钞票用光正好，人生也就值了。”如今的丁尚彪，不再窘迫，做着自己想做的事，看上去让人羡慕。可一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次的日落。回想30年前，怀揣着梦想来到日本，却被命运锤得满身疮痍，丁尚彪感叹：“人是很脆弱的。”那时的他，一穷二白，在异国他乡打工，赌上了全家的未来。可他30年的奋斗和坚守，写出了一个绝地反击的奇迹。30年后，拼出了一个未来的他，终于可以笑着说：“人生是值得珍惜的，这是很高兴的人生。”看着这个说话温文尔雅，永远乐观的男人，我想起马尔克斯的一句话：“我落魄过，也幸福过，我对生活一往情深。”人生的大多数苦难，都是无解的。可你需笨拙地试探，努力跑向明天，窘迫的境遇才能写出生的喜悦。看看你我，可能没有人比丁尚彪更不起眼，没有人比他的人生更艰难。可我们碰到一点压力就以为自己不堪重负；碰到一点不确定性就以为前途暗淡无光；碰到一点不开心就以为是这辈子最黑暗的时候。今天写下这个普通男人改变命运的故事，就是想慰藉所有平凡却努力的灵魂：每个人的生命里，都有最艰难的那几年，但你的选择和付出，会将苦涩的人生变得美好而辽阔。“对坎坷的命运不为之感叹，对无情的岁月不为之怨恨，对自己的人生无怨无悔。”这就是含泪活着，最好的注解。即便前路混沌一片，咬牙走下去，人间值得。作者：王耳朵先生来源：王耳朵先生（ID: huangezishiba）

人从出生的那一刻起，就注定了死亡，每过一天，就离死亡更近一步。我们都恐惧死亡、害怕死亡，但却又不得不去面对死亡。虽然无法看破生死，但能够看淡生死也是好的。濮存昕告诉我们面对生命的态度，做到“玩、学、做、悟、舍、了”六个字，人的心态就会趋向平和，不会有烦恼，最后也能够从容的面对生死。

想要认识孔德成先生，我先向大家介绍三本书︰一本是孔德懋女士所写的《孔府内宅轶事》，一本是《少年衍圣公．孔德成》，还有就是汪士淳先生所写的《儒者行．孔德成先生传》。孔老师的一生可以分为三个阶段：一、曲阜幼年时期至结婚，有十六年的时间。二、八年抗战胜利回到南京，有十一年的时间。三、四九年到台湾至终老，这有六十一年的岁月。一、曲阜幼年时期至结婚首先谈曲阜幼年时期至结婚。孔老师的父亲孔令贻先生的原配为孙氏，纳妾丰氏，都没有生育。继娶陶氏，生一子但早夭，又纳王氏为妾。王太夫人几年中生了两个女儿——孔德齐和孔德懋，后来又怀有身孕。不幸的是，孔令贻先生去北京为岳父探病，自己居然患病，长了背疽。孔府的医生刘孟瀛先生以及其他名医医治无效，孔令贻先生于1919年11月8日病逝。俗语说疽发一背而死，就是在讲这种病情，应该是长期体内毒素累积所致。王太夫人肚子里的胎儿成了遗腹子，这个胎儿关系到陶夫人在孔府的地位（按：陶氏为正室，王氏仅为妾，因此王氏的儿女仍称陶氏为娘），若生下女儿，依照族内的协议，就由南五府不到十岁的男孩孔德同继承衍圣公，陶夫人的地位将一夕之间消失，必须搬出孔府。王太夫人临产时，北洋政府派军队包围了孔府，还有颜子、曾子、孟子的后裔，孔家最有权力的十二府长辈老太太们，以及其他各路监产人员齐聚孔府。所幸王太夫人生下了孔老师，母子均安，整个曲阜县欢声雷动。出生百日，当时徐世昌任命孔老师为衍圣公。孔老师的母亲在生产后十七天就去世了，虽有谣言认为是陶氏的阴谋，但就孔老师自己所写的文字来看，应该不是如此。孔子家庭如帝王家的家教，非常重视子女教育，陶氏对于老师们给孔老师的栽培都很尊重。起初孔府找了一位新式学堂毕业的王毓华老师任教，他也开拓了孔老师的眼界，对孔老师照顾无微不至，甚至睡在一起。后来找了庄陔兰太史来任教，之后还有吕今山先生。庄太史专攻的是文字学、经学、书法。孔先生每天都要练习写字，每天读书，上述三位都是他的启蒙老师，王毓华先生后来也跟着孔老师到台湾，另外孔先生身边还有李炳南先生，我曾见过，他为人非常儒雅、忠实。当年上孔老师的课，其实我是对老师说话最没有分寸的学生，老师都包容，但是有一次也发脾气了。有一次我对老师说：老师我很佩服你。经书居然可以背得这么熟！老师说：还不是挨打挨板子挨出来的。我问：你这样老师还敢打你？老师说：照打不误。回述老师小时候，刘孟瀛医师曾救了孔老师两次。一次是老师吞了玻璃珠，一次是老师长疹子了不肯吃药，拖延导致病情加重。刘医师那次治疗孔老师，心情十分沉重，还调了鸦片膏，假如没有治好圣裔，那他就要吃鸦片膏自杀！好在后来治好了。刘医师的儿子是孔老师小时候最亲近的朋友，另外还有奶妈张氏的女儿，他们称她做妈妈妞。孔老师的奶妈曾经选了十几个都不行，因为有的人的奶他喝了拉肚子，有的他不喝。还有孔老师的大姊、二姊，几个小孩就在孔府的高墙内，玩板轮车、竹马戏等，还有玻璃珠，前面说他都吞下去了，当然有玩啊。孔老师很喜欢听戏，孔府过去也会找戏班来演戏，他后来也买唱片。老师他自己也会唱，但从没有唱给我听。孔府祭孔是很重要的，老师五岁就上场去主持，小孩子就叩头叩得有模有样，到十三岁就有大将之风，非常娴熟。所以孔老师年轻的照片就十分老成，环境使然，主持祭孔大典总要有个样子。有一次聊天，孔老师说：我小时候见客人，有一次一个礼拜没上过厕所！我说这有违生理状态，这不是憋死了？但要知道，孔老师的身份所见的人都是了不起的人物，八岁的时候蒋就去曲阜跟他见面，吃饭时蒋亲自剥橘子给他吃。山东省省长韩复榘也去过跟他见面，所上的菜跟排场都是很大的，所以孔老师在那个年纪会觉得上厕所丢人，导致一个礼拜没有上厕所。孔老师小时候跟两个姊姊的感情也很深，两个姐姐出嫁，他很伤感，看看他写给二姊出嫁时的诗，非常感人的，真的是姊弟情很深。以上是孔老师小时候大概的情形。非常令人高兴的事情，孔老师十六岁的时候跟孙琪方女士结婚了。师母是安徽寿州人，大家闺秀，她祖父是清代状元孙家鼐，世代书香门第，孙家鼐担任过工部、吏部、礼部尚书，与翁同龢同为光绪帝的老师。我们从来没有看过老师和师母吵架，孔师母就是那么样温文贤淑，令人感觉真是如明月光辉那样的沐浴着人。有一次孔老师找我去他家，老师说：永义，你中午就在我家吃饭。但当我过去的时候，老师有公事外出了，师母跟我说老师不在，按礼来说我应该要走了，但我不懂事，居然跟师母说：老师要我在这里吃午餐。结果师母就跑去料理午餐，我吃完了才走。他们结婚场面非常盛大，衍圣公结婚，摆了一百桌，这一百桌不是吃完就没了，而是流水席，让整个曲阜县的人都来吃，一直吃到半夜一两点钟都还没结束。婚礼的仪式他们也犹豫要用新式的还是传统的，因为韩复榘送了汽车，不好意思不用，所以他们又坐轿、又搭车，新旧结合。小两口常坐汽车出去兜风，但是当时工艺技术不好，时常抛锚，新娘只好下来一起推车，但这也是很甜蜜的时光。在曲阜的岁月里还有两件重要的事情，一件对于陶夫人产生很大的压力，就是子见南子戏剧的演出；另外一件事情是孔老师当家后，遭遇到了阎锡山包围曲阜，砲轰孔庙、孔府。蔡元培、胡适在那个时代也都是有不利于孔家的言论，林语堂写了《子见南子》的话剧，他的原著中并没有明显对孔子不敬之处，可是被曲阜的第二师范的学生老师们拿去改编，就有不堪入目的现象，孔府以及传统文化人士不高兴，把此事告诉财政部长孔。孔转达蒋，蒋要山东教育厅厅长查办此事，但是教育厅长也是站在学生那边。此话剧的演出让陶太夫人感到很大的压力，她在孔老师九岁的时候就去世了。阎锡山包围曲阜，砲轰孔庙、孔府时，孔老师被安置在桌子下用棉被包起来，果然有一颗砲弹落在旁边，还好没爆炸；另有一颗落在孔子牌位旁边也没爆炸，曲阜人于是都说孔子显灵。1989年我率领了南管乐团去陕西省黄陵县祭拜轩辕庙，两岸都已经数典忘祖了，庙里面连灯都没有，县长都来协助，搞到了半夜才接通。我当时穿得有模有样当主祭，乐队从晚上十一点演奏到清晨六点。大家知道吗？黄陵县有九万株松柏，超过一千年的有三万多株，总数九万多株等于黄陵县的人口。怎么能保存那么完好？因为此处几千年兵械所不及，没有人敢侵犯黄帝，而阎锡山居然敢砲轰孔府。中日抗战要逃亡的时候，山东省立图书馆馆长王献唐先生把几十箱重要的文物藏在孔府，因为他认为日本人推崇孔子，藏在那边才安全，连日本人都那么尊敬孔子，所以才说阎锡山可恶。孔老师十七岁时师母怀孕了，听说日本要攻进曲阜，蒋下令驻兖州七十二师师长孙桐萱前往护送离开，要求孔老师他们两个小时内要收拾好。孔老师与师母离开时的厅堂摆设都还保存在那边，从中可见其匆忙。孙桐萱师长派了一部钢甲车护送他们前往后方，大女儿维鄂在汉口出生了。孔老师四个儿女都是用地名去命名，在重庆歌乐山生下维益，在四川生下维崃，而南京古称江宁，所以小儿子出生命名维宁。到了重庆，蒋先生也对孔先生十分照顾，那时候物资十分缺乏，孔老师说如果有一碗牛肉面，那他们全家会分着吃，吃得津津有味。我的另一位老师，经学大师屈万里先生，在山东省立图书馆担任编藏组组长，馆长王献唐先生是古器物、文字学家。屈万里老师的成就在两岸中极为了不起，在我心中是首屈一指的经学家。孔老师的古器物学那么的好，这也跟他担任故宫主委有关系。另外丁惟汾先生也是孔老师的老师，他对于声韵学、经学很内行。孔老师对于他的朋友也是很有道义、情义。屈万里老师在重庆的时候生活艰困，难以维生，于是孔家给他伴读的工作，陪孔老师读书，其实都是各读各的。孔老师读书很专注，当时晚上读书艰难，灯光不够，老师带着维鄂读书，女儿都睡着了，他替女儿盖被，自己读累了才抱着女儿去睡觉。因为这么用功，所以经学、金石学、古器物学他都很专精。屈老师觉得天天在孔老师这边伴读，没有奉献不太好，所以对孔老师说要另外找事情做。孔老师说︰你真有好的工作，那便去高就。但如果只是认为在我这边没什么事情可以帮忙，请千万不要。吃什么、喝什么，我们兄弟一样就好！过了一阵子屈老师才去找了其它事情做。当时战乱，孔老师在重庆如大家心目中的家长、乡长，孔老师也都尽力维护乡亲们。二、抗战胜利至一九四九年抗战胜利，孔老师担任参政员，这个职位地位相当高，他也是最年轻的资政，在南京时还当选曲阜的代表。1948年，政府给孔老师公费去美国游学，耶鲁大学聘他为荣誉研究员。美国学人小题大作、锲而不舍的精神，对孔老师有深入的影响。此时傅斯年也在那边养病，两人住在同一栋公寓。他很照顾孔老师，也会管束孔老师。有一次老师出去朋友家打麻将，到半夜都没回家，傅斯年先生居然等门，让他再也不敢晚归，所以他对傅斯年先生很尊敬。三、家人、朋友、学生以及饮酒趣事做学问方面，王国维以及陈寅恪对老师都有影响。孔老师从小背书是家常便饭，我们学生要背古文是苦得不得了，有一次孔老师拿了一篇陈寅恪先生写的序，里面有提到治学的方法，一千来字，他要大家背起来。我背不起来，黄启方、章景明也背不起来，被老师骂了一顿。骂完也就没事了，老师又找我们喝酒去。与孔老师一同喝酒，对我有很大的影响。​孔老师对于家人的情感很深，跟师母伉俪情重，夫妻从不吵架。大女儿维鄂嫁给了美国的一位少校，出嫁时孔老师写了很感人的话语，维鄂都摆在身边，这是父亲对远嫁女儿的情深。我跟孔老师最接近，有一天我在研究室看到孔老师桌上有一段没写完的文字和一首诗，一看原来是写给二女儿维崃的，表达了关怀之情，内容很令人感动――这我今天第一次说，因为不敢说我偷看了老师写的字。维益和维宁兄弟情深，他们和我们这几个学生，也像兄弟一样，喜欢喝杯酒，豪放一番，这都是孔老师的关系所延伸下来的兄弟之情。我们虽是孔老师学术上的弟子，但情感上也是如父子之情。维益去世时孔老师哭得很厉害，我现在回忆起来都想哭。有一天孔老师跟我们学生在一起闲话家常，他说：我想我快要死了。我说：老师您胡说八道甚么？这就是我的毛病，对老师还说胡说八道。他说：你不知道，我现在如果不看看垂长，都会想他，都想逗逗他。当时孔老师五十来岁中年得长孙（他八十七岁得曾长孙）。」我说：这很自然，哪有爷爷不疼孙子，哪有这样就要死？他说：我从来没有过这样的感觉，这表示我老了。孔老师的朋友相识满天下，与他常在一起的有屈万里老师，还有一位台静农老师。台老师在台大中文系担任了十九年的系主任，他与孔老师喜欢说玩笑话，发难的总是孔老师，孔老师喜欢欺负这个老哥，台老师有本事四两拨千金，弄得大家哈哈一笑，我们平常最喜欢听他们交谈。孔老师对于晚清民国的佚闻掌故，就是在师生相聚、在酒筵之中谈了许多，我们都觉得很新鲜。我当时就主张，我们应该要学习孔子弟子随手笔记的精神，我果然记了几天，到现在都不敢发表，你们就知道里面是怎样的佚文、秘辛。孔老师学他的老祖先述而不作，他老是说给人听，自己不写，我们这些徒儿们，和他高兴喝完酒回去呼呼大睡，第二天起来就忘了，很可惜。我的指导教授郑骞先生（字因百）、张清徽先生，他们都是韵文学上的名家，还有自学的王叔岷先生，也常和孔老师一起。另外历史系的夏德仪先生，以及当过驻教廷大使的王寿康先生，还有叶公超先生，山东的同乡刘安祺将军（当过陆军总司令），他的弟弟刘安愚当过师大附中的校长，教育部的姜增发先生，还有企业界的尹复生先生，以及纺织业的陶子厚先生，这些都是与老师比较亲近的人，我们也常和他们在一起。一个人记得最清楚就是比较得意的事情，何况是年轻时和老师在一起的时光。比如说我博士毕业，在台大也当了副教授，当时还没有房子住，住在新生南路瑠公圳那边，一位教授园子盖出来的违章建筑内，对面是台老师的宿舍。有一天下课，我穿着拖板在园子里散步，打开门一看，几位老师出了巷口，要过瑠公圳的桥，显然是往我这边来。我赶紧换上衣服、穿上鞋子，走到门口，正好孔老师按电铃。一开门，老师说：你正要出去啊？我说：不是啊，我看老师来，当然就是找我喝酒。老师说：唉呦，你这家伙。我就陪着老师，还有台老师、戴君仁老师、王寿康老师、夏德仪先生五位，大家沿着新生南路走到一个小馆子。夏德仪先生拿了一瓶金门大曲酒，当时要得到金门酒不容易，夏先生却把大曲酒分给大家喝。类似这样子的聚会，我总在旁边聆听谈话，听得很愉快。这些老师平常情感很好，后来我们就开始给老师们做酒品中正的排序，现在顺便说一说。当时大家公认可以达到酒的最高境界，是沈刚伯先生和台老师。沈刚伯先生是史学家、文学院长，他即使知道得了癌症还照喝不误。他七十岁去医院检查，医生说有癌症，同时有一位台大教授也判断得了癌症，结果这位教授的太太吓到软瘫了。沈先生则认为我都活到七十岁了怕什么！他活到八十岁才去世，因此我们觉得他潇洒，有“酒仙”称号。台老师则是怎么喝都从来没醉过，就是这样温文儒雅，喝了很多时自己就会说：永义啊，我够了。还有郑骞老师，他当年向我们说：我们年轻的时候，喝绍兴是用啤酒杯喝的！而且我看了某些记载，蔡元培先生和朋友喝酒，他不喝高粱，他喝绍兴，而且一口就是二两，然后总要喝几十杯才开始吃饭，据说有几斤了。所以我们有先圣，今贤也很多，喝酒的人只要不是酒鬼，不是烂醉如泥便可以。孔老师又得到丁惟汾先生的真传，就是吃饭要吃饱，喝酒要喝醉，所以孔老师有时候也会喝到醉。第二级是酒圣，当时公认的是教育部长梅贻琦先生。我的老师郑因百先生也能喝，但是他后来比较节制，比较没有什么飘逸之情，所以降为酒贤。孔老师当时和他的同辈朋友相形之下较为年轻，台老师册封他为酒霸，因为他常叫别人喝，不喝不行，捏着人家鼻子喝，有点霸气，以威势服人。夏德仪先生是看到谁被灌酒就去挡酒，说：放心我来，替你喝！称为酒侠，可是他到朋友家就要酒喝，所以又叫酒丐，亦侠亦丐。宋文兴先生是考古学的祖师爷，他有一阵子喝多了，有一点酒精中毒，是他的亲戚把他治好了，所以那时称为酒鬼。屈老师喝酒不干不脆，比了半天，人家喝掉了他还没有喝，又喜欢起来指挥，所以大家叫他酒棍。有一次我跟他开玩笑，他到学生这边敬酒，我倒了一杯茶，他问：这是茶还是绍兴？我说：老师你看呢？他比了半天说：是酒。我就敬老师。第二天我跟他说：老师，君子可欺以方，您昨天被我骗了。屈老师他胃割掉剩下三分一，还是照喝不误，他年纪比较大，会去买小高粱，出去吃饭就喝三杯，剩下就摆在第五研究室里面。有一次我跟章景明、黄启方三个人在屈老师研究室，看到屈老师喝剩下的酒，我们就说：把它蒸发掉好了。后来屈老师找不到酒，我告诉他我们把酒蒸发掉了，他听了很高兴地说：蒸发得好！这是我们师生相处的情况。还有一件比较难忘的事情。因为我是老师学生群里面的小领导，有一天刘安愚先生跟姜增发先生找我商谈，他们说︰孔先生已经八十岁了，你们都没有动作。我回答道︰孔老师个性有时候很麻烦，他很低调，不喜欢这些，我都不敢开口。他们就说：我们是他朋友，我们去！就把我拉到孔老师家，就说想要为他办一个八十岁的学术研讨会，出一本祝寿论文集，那时我也找好了联经出版社――之前有帮台老师办理的经验。谁知孔老师瞪我一眼道：曾永义，你是我学生吗？这句话很严厉，意思是老师的为人你还不知道吗？我于是就闭嘴了，不敢说，另外两位老师说了半天他也不答应。我就说：老师，不谈了，我们喝酒去吧。我那天被孔老师罚了好几杯酒。另一方面，孔老师又常常为朋友设想、谋划。我不时听到在关心他的朋友：某某啊，最近如何，好像不太顺利。某某做个小生意开餐厅……我听了很感动，他是如此关怀朋友。还有一次，我们仪礼小组的研究计划成果要拍成电影，孔老师让我去找尹复生先生。他拿了十六万给我，说：这是我帮助你们的学术工作，日后别说要还。我们于是把计划完成。完成后第二年，孔老师拿了一大包给我说：拿去还给尹复生先生。尹复生说：不是说好了吗？我回应道：您要知道我们老师的个性，他不接受。我完成这个任务，您怎么跟他解释，那是您们的事情了。由此可见，孔老师有需要时并不介意求助于朋友，但是一定有借有还。当初孔老师担任选国大代表主席团主席，但经费他也不拿，退了回去。一芥不取，无形中给我们树立了典范。四、以教书为志业及治学态度孔老师的学生满天下。他年轻的时候就执教于台中的农学院，后来合并为中兴大学。三十五六岁就到台大来教书，我选孔老师的课时他四十岁左右。他还在师范大学、辅仁大学、东海大学、东吴大学教书。孔老师就是喜欢教书，一直到八十七八岁，还是照样上课。他八十九岁去世，到后来体力不行，才由叶国良代为授课。教书是他一生唯一的事业。我们台湾大学很著名的林文月先生，气质非常优雅，孔老师、台老师最喜欢吃林文月先生煮的菜，她是自学的。老师到她家吃饭，我总是当跟班，也是她带我去《国语日报》参与古今文选的编辑工作。她主菜上桌，老师一定说︰起立敬女主人。我跟孔老师学习《仪礼》，这部书有十七篇，我每天的下午三点到五六点就这样慢慢翻阅。我发现《仪礼》的妙处︰你如果睡不着觉，真是治失眠的良方，睡睡醒醒，这样看了一遍，读了十七个下午。后来在美国东亚学会提供赞助经费下，成立了仪礼研究小组，台老师挂名、孔老师当指导教授，此小组也给参与的研究生补贴了不低的奖学金。我们每个礼拜上一到两次课，这样上了好几年，大家各有所长，然后综合起来，把自己研究的内容做成实物，拍摄成整个〈士昏礼〉的影片。我们买不到大雁，于是买了鸭子，每次拍片就拉大便，我就去擦鸭子的屁股，不知擦了多少遍才拍成。礼经那么样艰涩，我们用写实的录像表演出来，非常的具象，使人对古代结婚的礼节一目了然。后来还完成了《仪礼研究丛书》，由中华书局出版，很受重视。1982年我在密西根大学做访问教授，刚好孔老师赴美看望大女儿维鄂跟他的学生，我们师生聚会，密西根大学还安排了午餐讲演会。孔老师在那边讲《仪礼》，我就当活道具，如何拜、跪、喝酒，这就是我们师生费了好几年才完成的极有意义的工作。寒暑假时，我们照样上课，孔老师上起课来的严肃讨论，让我们不敢掉以轻心。器物摆哪里、穿什么衣服、有什么动作，里面含蕴古代生活许多的礼节习俗，否则古人不会写那么多注解，我们也慢慢了解其重要性。我们中华文化几千年来能够延续下来，大家的方言那么多，却可以沟通，就是因为我们的文字相通。每一代都有官话，孔子那个时代叫做雅言，后来叫做官话、正音，与雅言相对的是方言，亦即土音土语，这是中华文化统一国家很重要的因素。所以金文现在还可以解读，就是这个缘故。我也上过孔老师的金文课程。我们上课有十分紧张的时刻，也有非常愉快的时刻。如果偷懒，孔老师会骂人。有一次黄启方因为新婚比较少来上课，大概也忘了预先跟孔老师交代。结果孔老师说︰启方怎么搞的，就算是新婚也要说一声。我们于是给他挂电话，他第二天就来了。孔老师在学术上对我影响最大的，应该是治学的态度方法。他有一次对我说︰永义啊，我为了研究礼经，还要通其他诸经。如果我对古器物不清楚，古书里面的古器物看了没感觉也研究不来。古书里面的那些经文常常很难解读，如果我不从古文字入手也没办法。另外，还有考古、民俗、古人生活也要了解。所以偏读一经，主体学问成就便有限，需要各门学术互补才可以，而且要锲而不舍，孔老师从小到老研学就是如此。过去我也认为，我们生活在台湾，对于台湾的历史、传统艺术要重视，所以就建议当时的系主任，应当把台湾史纳入大一学生的读物，让他们可以知道台湾几百年的历史情况。没想到不到两三年就无疾而终。我问系主任，系主任说不要管――因为那个时代不喜欢台湾意识太抬头，就如同现在有意地去中国文化一样可恶。文化应该要博大，所以我当时引领十几位教授，投入台湾民间艺术文化的发扬。我起先追随我的老哥许常惠教授，成立中华民俗艺术基金会，担任过执行长、董事长，调查台湾的传统艺术，也在青年公园办了四年的民俗技艺大展，这很费时间。我们中文系的老师们都劝我说︰跑起江湖来，对于做学术有影响。我回应说︰其实我也在做另一种学术。孔老师对我的做法却很认同︰永义你做得对，这也是很重要的学术工作，你要向俞大纲先生多多学习。另外，屈万里老师、台静农老师都很支持我去做这件事。屈老师那时是研究院史语所所长，还把中研院没编好的史料交给我编。他看我每天来回中研院要三小时车程，很花时间，于是让我把这些史料运到台大研究院。因为屈老师信任学生，我就立心要让这一批资料活起来，拆解后重新分类整理，就像医生开刀一样。孔老师的法书很珍贵，许多人向老师求字，真假参半。假的多，都是请叶国良、陈瑞庚、李炳南等代写，只有喝酒聊天的人才可以请到真迹。我一天到晚跟在老师身边，总觉得老师很辛苦，没敢开口要，所以都没得到。只有一次在密西根大学聚餐，老师才写一副给我太太。又记得有一次，我和台老师等几位先生陪他去中华路会宾楼吃饭，从台大搭0南公交车过去最方便。0南公交车有两种，一种半小时可到，另一种要一个小时。老师那次刻意搭右转的公交车去，让客人等――原来那些客人都是要来求字的，可见老师法书的真迹很珍贵。孔老师是从小就养成简朴生活。他住南京东路五段，上下课交通搭的都是254公交车。我内人也去听他的课，我们会送老师去站牌下等公交车，一等便是半个小时，他居然泰然自若。孔老师为人很坦诚，对于政治一概不谈。他一定循规蹈矩，政府要他做的，他一定配合。他很自律，对于家人、朋友、学生都很爱护。蒋先生对他如子弟般看护，蒋夫人也是。可能是因为蒋也觉得他是古今以来一位豪杰英雄――蒋也很重视正统。再者，孔老师年轻的潇洒、出类拔萃，会让人肃然起敬，蒋看了也很喜欢，所以会特意地栽培孔老师。孔老师离开曲阜以后都没有回去，我曾建议老师回去一趟，他却反对。我还希望随侍他回去，但都没有实现。我在曲阜拍的照也不敢给他看，怕他触景伤情。文革的时候，三孔受到破坏，孔林受到的破坏尤为严重。孔老师有次感叹道︰怎么连我娘都不放过？这是孔老师不回去的原因吧。后来垂长回去，我们就追随他去，时代已经不一样了。孔老师早年颠沛流离，后来四代同堂，在文化、学术、教学方面可以说薪火相传。他说儒家思想、孔子思想，永远不会被时代所淹没，一江春水浩浩荡荡，永远滋润我们中华大地。而我们身为学生辈，学孔老师最到家的，就是学不厌、教不倦。我今年七十八，还有十年。我现在早上睡饱了，灯一开照样读书，不管怎么样都会学习孔老师，做一位文化的传承者、学者，学习他君子操守的典范。         曾永义：台湾“中研院院士” 、台湾大学暨世新大学中文系教授。本文原载于《华人文化研究》第七卷第一期（2019年6月），页1-22。责任编辑：慊思来源：民间儒行

“ 他是中国现代最负盛名的集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的百年难见的人物，与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被列为清华大学百年历史上四大哲人，他是一代宗师陈寅恪。他终身连一张过硬的文凭都没有，历史学家傅斯年却说：“陈先生的学问，近三百年来一人而已。”壹1925年，清华创立国学研究院，意在整理国故，培养栋梁之才。建院之初，国学院欲聘四位导师，前三位都已有了着落：第一位导师王国维，曾开创以甲骨文研究殷商史。第二位导师梁启超，著作等身，戊戌变法核心人物，第三位导师赵元任，从哈佛回来的汉语言学大家。较之这三位，陈寅恪的名声没那么响亮，但为了推荐他做导师，梁启超还与校长有过一番舌战。清华国学院四大导师校长说：“陈先生一无大部头著作，二无博士学位，堂堂国学院导师，怎么能连个学衔都没有呢？”梁启超说：“没有学衔和著作，就不能当国学院的教授了吗？我梁启超虽然著作等身，加起来不足陈先生三百字有价值。这样的人如果不请回来，迟早会被外国大学请去的！”清华这才下了聘书。 贰1890年7月4日，陈寅恪出生于湖南长沙，祖父陈宝箴，官拜湖南巡抚，被曾国藩称之为“海内奇士”。父亲陈三立，晚清著名诗人，与谭嗣同、徐仁铸、陶菊存一起，号称“清末四公子”，文学成就曾被誉为鲁迅前近代中国第一人。陈寅恪9岁那年，家里出了件大事。祖父眼界高远、志在变革，携陈父一同响应戊戌变法。变法失败后，两人被朝廷革职，永不叙用。父亲陈三立从此远离政治，寄情于诗词：“凭栏一片风云气，来作神州袖手人。”左二为陈寅恪。中间老人乃其祖父陈寅恪之父，陈三立照理说，这是家族不幸，没想到却成就了陈寅恪。陈三立不要儿子应科考、求功名，只叫他遍读典籍，打下深厚旧学基础。陈寅恪才13岁，就被送去日本求学，博闻强识的他由此接触到西方文化。后因足疾回国，就读于复旦新式学堂，很快就熟练掌握了德语、法语。两年后，陈寅恪从复旦公学毕业，登上去往西方的游轮，开始了长达16年的游学生涯。1896年陈氏兄妹合影拈花的孩童为陈寅恪曾有学生问唐筼（陈寅恪的妻子）：“外传先生懂三十多种文字，是不是真的？”唐筼说：“没有这么多，也就十七种而已。”从1910年起，陈寅恪先后求学于，柏林大学、苏黎世大学、巴黎大学、哈佛大学等，掌握梵文、希伯来文等十几种语言，学问贯古通今、深不可测。但16年间，他没考取一个学位。仿佛文凭二字，不过是废纸一张。他说：“考博士并不难，但两三年内，被一个专题束缚住，就没有时间学其他知识了。只要能学到知识，有无学位并不重要。”彼时，多少学生为获得学衔装点门面，读起书来投机取巧，避难就易，到手的学问还能有不打折扣的？陈寅恪根本瞧不上那种人，哪里有好大学，哪里藏书丰富，他便去哪里拜师、听课和研究。陈寅恪在德国家境殷实的陈寅恪从不挥霍，每到一处，不及半载而书橱充盈。刚到美国时，豪购之举令同学诧异：学世界史，竟将英国剑桥大学出版的《剑桥近代史》、《剑桥古代史》、《剑桥中古史》等几十巨册陆续购回。在柏林读书时，生活已非常清苦，每天一早，他买少量最便宜的面包，到图书馆一坐就是一天，整日不吃正餐。1923年，赵元任夫妇到柏林，见陈寅恪午饭时总是叫炒腰花。后来在清华，陈寅恪与赵元任同住，赵的妻子杨步伟就吩咐厨子做腰花，陈寅恪却又不吃了。杨步伟觉得很奇怪，“你在德国不总是叫腰花吃吗？”陈寅恪说：“腰花在德国最便宜呀！”无怪乎后来杨步伟对人说：“那时在德国的学生们大多数玩得乱的不得了，只有孟真和寅恪两人是宁国府门前的一对狮子。” 叁1925年冬，陈寅恪抵达清华。他讲课前，讲义做得极为细致，每一课都要求讲得比上次更精彩，古今中外，信手拈来，令人瞠目，搞得很多学生根本听不懂他的课。1927年被研究院录取的蓝文征回忆：“陈先生演讲，同学显得程度很不够，上课时，常常听不懂，他一写出来，哦！才知道哪个是德文，哪个是梵文。”可听懂的人，无不觉得是一种享受。北大教授季羡林就曾回忆说：“听陈先生讲课，如剥蕉叶，愈剥愈细愈剥愈深，不武断，不夸大，不歪曲，不断章取义，仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，柳暗花明，最终豁然开朗，把我们引上阳关大道。”学生听不懂，教授来听的却不少。朱自清、钢和泰私下要到他的课表，研究院主任吴宓风雨不误，每课必到。1929年，改任中文、历史两系合聘教授后，陈寅恪在一间小教室里上课，除了清华学生，还有北大学生专门坐车来听，当时两校相距甚远，沿途几十里全是农田，常有土匪出没打劫，亦无法阻止学生求知。因常能为人释疑，清华园里奉他为“活辞书”，不少学生发现自己教授也爱听他的课，最后就尊称陈寅恪为“太老师”。冯友兰先生是大学者，名气比陈寅恪响亮得多，在陈寅恪面前也是毕恭毕敬，感佩其学问之深。历史学家郑天挺称他为“教授的教授”，古典文学研究大师傅斯年更是惊叹：“陈先生的学问近三百年来一人而已！”陈寅恪曾经对学生说：“前人讲过的，我不讲；近日讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，我不讲。现在，只讲未曾有人讲过的。”对讲义的细致、创新贯穿他一生，他的课，总能以新资料印证旧闻，或在常见史籍中发现新的理解。门下弟子备受启发，终身受益无穷。1933年，一帮历史学者在东洋文库吃饭，日本史学界泰斗白鸟库吉也在座。史学家和田清突然拿出一张地契：“这是三百年前明末弘光遗物。”大家依次传阅，叹为稀世珍宝。传到中国学者蓝文征手中，蓝却说：“这哪是什么明物，分明是光绪时的东西。这纸又厚又粗，显然不是明纸，地契的格式也是清末通行的格式。”白鸟听了，佩服不已，问他识不识陈先生。蓝文征说：“那是我恩师。”白鸟连忙起身：“久仰久仰。”发掘、使用原始材料，是陈寅恪的治学原则之一。他恪守乾嘉学者的传统和经验，强调以原始材料为支点来做研究。当年的华北学术界分成两派，一派是本国培养的学者，另一派是有留学经历的。本土派认为，洋派不懂国情，学问再高，也是隔靴搔痒，解决不了中国问题。留洋派觉得本土派太迂腐，眼光太狭，不掌握现代化工具，因而两派互相瞧不起。但不管是哪一派，谁都不敢瞧不起陈寅恪，这在学术界堪称传奇。 肆1937年7月7日，抗战爆发，北平沦陷。民族危亡之际，父亲陈三立绝食而亡。不久，日本宪兵队请陈寅恪去司令部做客：“先生如果留下来授课，年金丰厚。”陈寅恪知道，如果拒绝，肯定要遭迫害，但他亦不能赴死：“从史学上来帮助中国，这是我的责任。”以至于父亲的丧事还没有办完，他就悄然离京，辗转去往西南联大。守孝期间，国恨、家愁叠涌而来，急火攻心，导致他右眼视网膜剥离，必须马上做手术，可一旦做了手术，必须修养一段时间。几经思虑，陈寅恪放弃手术，抵达联大时，他的右眼就再也看不见了。在联大，陈寅恪常常秉烛达旦，备课、写作，绝不因环境恶劣而懈怠。由于长期在昏暗的灯光下伏案工作，不久后，他的左眼视力也骤然下降。陈寅恪读书，向来行的是“古法”，圈点、校勘、批语都在书本上。北平沦陷时，他将所藏典籍送至长沙，结果在途中被日本人的炮火毁掉，后来带到联大的手稿也悉数损毁，之前所有的研究心血都化为灰烬。在几乎没有任何资料的情况下，陈寅恪愣是靠着记忆，在茅草屋里，汗流浃背，坐在小板凳上，写下《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》两本巨著，为后世的史学研究提供了经典范式。1939年，牛津大学聘其为教授，这是该校历史上首位中国籍专职教授。原本两度辞谢，后考虑到英国能治眼病，陈寅恪才答应，携家人借道香港，准备渡海赶赴伦敦，不料欧战突起，航海中断，英国之行遂为泡影。1940年暑假，陈寅恪再赴香港，因时局关系，赴英之事又延期一年，此时，昆仑关失守，回联大无望，陈寅恪被阻香港，进退维谷。次年，太平洋战争爆发，香港失守。国民政府派飞机到香港“抢运”学界名流，陈寅恪却被保镖无情挡在飞机门外。原来是财政部长孔祥熙的二小姐，将自家洋狗、沙发甚至马桶全部装入机舱，甩下一群学术名流无路可去。日军进驻香港后，陈氏一家生活状况堪忧，与内地间的书信、电传、票汇等全部断绝,以至于“食粥不饱，卧床难起”。不久后，陈璧君派人前往陈家，威逼利诱，企图说服陈寅恪到日伪区任大学教授，陈寅恪狠狠地用脚跺地面：“请走不送！”伪港督又拿出20万军票让陈寅恪办刊，陈寅恪再次拒绝。日军知道陈家生活艰苦，派宪兵队给陈家送去多袋面粉。宪兵往里搬，陈寅恪就往外拖，宁可饿死，也绝不摧眉折腰。狂儒刘文典向来敬重先生，每逢昆明警报响起，他都跑得飞快，美其名曰：“我是替《庄子》跑，我死了，就没人讲庄子了！”若是路上看到陈寅恪，便又指挥学生道：“我死了没什么，快去保护国粹！”得知陈家受困，刘文典在联大疾呼：“陈先生若出事，五十年内不再有此人！”幸而傅斯年等一批人疾呼奔走，后经中研院院长朱家骅打通各环节，才让陈寅恪一家逃出香港，返回大陆。随后，陈寅恪赴成都燕京大学任教，昏暗的灯光下，专注于学术一如既往。1944年，成都一个雾气阴冷的早晨，陈寅恪睁开眼睛，却发现眼前一片漆黑，从此，他便什么也看不见了。伍1927 年，名儒王国维投湖自尽，在其灵柩前，清华、北大等名教授，西服齐整，神情庄重，用三次鞠躬与先生告别。唯独陈寅恪一袭长袍，来到灵前，双膝跪地，将头颅“咚”地一声磕在地上，他额骨触地，行起三跪九叩之大礼。大家这才想起来，与王国维先生告别，这才是最庄重的礼节，才能和先生的马褂、长辫（王国维始终留有清代发辫）融为一体。这亦是对先生文化精神最好的尊重和理解。陈寅恪与王力两年后，清华国学院停办，为纪念王国维，修建了一座纪念碑，碑面由梁思成设计，碑文由陈寅恪撰写：“先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商；惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”“独立之精神，自由之思想”，这是对一位已逝大儒最好的评定赞誉，也是陈寅恪一生治学的坚守与追求。1948年，国民党开始“抢救学人”。胡适匆忙登机，与陈寅恪一家抵达南京，蒋介石亲自接机，并劝说陈寅恪去台湾。陈寅恪知道国民党意欲控制学界，对此深恶痛绝：“台湾我就不去了。”1949年1月，陈寅恪来到岭南大学。但国民党并不死心，教育部部长杭立武，亲自向陈序经摊牌：“如果答应去香港，我们马上给陈寅恪十万港元及新洋房。”陈序经一拍桌子，横眉而立：“你给十万我给十五万！我盖房子给他住！”在岭南大学，陈寅恪受到极大优待，薪水比其他教授高出两三倍，为方便他出行，还专门修路。岭南大学是陈寅恪一生最好的时光，终于不再颠沛流离，可以安心于著述，使之“独立精神、自由思想”发出璀璨光华。然而，这份宁静持续的时间并不久。1953年，中科院成立历史研究委员会，共有上古、中古、近代三个研究所，拟任郭沫若、陈寅恪、范文澜为三所所长。此时的陈寅恪，已经在南方构建起一个独立、自由、纯粹的学术世界。郭沫若却说：“研究中国史，应该用马列之方法。”陈寅恪一听，当然无法接受。随后，陈寅恪的学生汪篯主动请缨，以“使者”身份，以为志在必得，肯定能劝说恩师重返北京就职。11月21日晚，汪篯见到陈寅恪，用一种“教育开导的口吻”与之谈话。听到一半，陈寅恪勃然大怒，“你不是我学生！给我滚出去！”后来，陈寅恪的女儿回忆说：“父亲从不因为学生学问不够而动怒，怒的，是做学问撇弃了学术独立性，他为此感到十分的心痛。”虽已失明，先生仍目光如炬，一脸桀骜，丝毫不像是眼盲之人次日清晨，陈寅恪作出答复，信上提出担任中古史研究所所长的两个条件：一、允许研究所不宗奉马列主义，并不学习政治；二、请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌。这样的要求，在当时实在惊世骇俗！助手劝他委婉一点，陈寅恪倔强地说：“怎么委婉？两个条件，一个都不妥协，自作王国维纪念碑文时，已写得清清楚楚，即持学术自由之宗旨，历二十余年而不变。”这便是陈寅恪，历时代风气之变，绝不沉沦，其固守气节，犹如高山磐石，岿然不动，旁人奸者诈者投机取巧，他却安于拙贤。别说是一个研究所所长，就是再大的官位，他也绝不为“学术自由”退让半步。 陆陈寅恪的“不降志，不屈从”，使之晚年注定充满凄凉和苦楚。1958年，他的教书生涯戛然而止，因被指为封建主义的种族文化论者。铁骨如他，当即愤怒请辞：“坚决不再开课，以免贻误青年！”转身回到书桌旁，在助手帮助下，撰写《柳如是别传》，为烟花女子立传，借此倡导做人治学的气节与风骨。当时，他行动不便，目光微茫，全靠自己开列书单，助手读给他听，听后构思，再口述由助手记录。为著述这部 80 万字的传记，他一天平均要工作十几个小时。1962年，吴宓来看他时，他感慨万千：“柳如是一个倚门卖笑的弱女子，在明清易代之际，比五尺男儿更看重家国大义，要为这个被士大夫轻蔑的奇女子立传，以此表彰我民族‘独立之思想，自由之精神’！我写此书，是痛哭古人，留赠来者。”1966年，时代阴霾轰然而至，陈寅恪多次被迫作书面检查，但他从不诋毁任何人以求自保。因“顽固不化”和“反动透顶”，一张张大字报很快贴满了陈寅恪的房间，屋里可拿之物全被拿走，拿不走的统统捣碎。当时，陈寅恪工资停发，账户也遭冻结，由于腿疾难以行走，只能瘫痪在床，造反派还想把他抬到学校大礼堂上公开批斗，历史系前主任刘节看到，冒死代替老师上台。轮番粗暴地进行殴打后，有人问他感受如何，刘慨然道：“能代表老师挨斗，我感到很光荣！”话音未落，皮鞭狠狠抽打在身上…陈寅恪，1964年，已是如此光景不得不说，在那个荒唐时代，“恶之创造力”可谓登峰造极。“陈寅恪不是双目失明吗，但他听得见啊！”众人别出心裁，发明了一种新的摧残手段：每逢开批斗会，将高音喇叭吊在陈宅屋前屋后，有时甚至将小喇叭吊到陈寅恪床前，要“让反动学术权威听听革命群众的愤怒控诉”。二十年后，梁宗岱的夫人在书中回忆道：“历史系一级教授陈寅恪双目失明，他胆子小，一听见喇叭里喊他名字，就浑身发抖，尿湿裤子…” 柒1969年，春节过去不久，因为“工宣队”看中陈寅恪的家，陈氏夫妇被驱逐到四面透风的平房，此时，陈寅恪连吃“流食”都已困难。失明后多年间，其双眼目光如炬，此时却也无可奈何地黯淡了下去。先生瘦得不成人形，亲友登门看望，见他躺在病榻上说不出话，哭不出声。一代宗师啊，竟然落得如此凄凉境地！1969年10月7日晨5时30分，陈寅恪心力衰竭，溘然长逝，离世时，他没有留下只言片语，只是眼角不断流泪。11月21日晚，妻子唐筼也追随丈夫而去…复旦的葛兆光先生曾说：“陈家三代是文化人在近代中国命运的缩影，文化世家的传统，在这一家三代人身上特别浓厚；他们也是文化人在近代中国抵抗命运的典型，表现出一种文化贵族式的传统精神，一种拥有自己的真理，不与流俗和光同尘，不事王侯高尚其事的精神。”自祖父响应变革，到父亲不忍受辱、绝食而亡，再到陈寅恪守志不屈，中国文人气节、风骨，在他们身上得到淋漓尽致的体现。《离骚》有言：“余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”为求一生之学术理想、为达澄澈之思想境界，先生盲眼、跛足、受辱而不改，当世者能有几人？先生不攀附、不谄媚、不屈从，以三百年而出一人的渊博学识，终其一生，志在构建自由、独立的学术世界，不为权贵和时代之风气而退舍、而苟且，以其书生骨气锻造了一座精神丰碑。今时今日，后世之人仰望这座丰碑，当反躬自省，何为气节？何为傲骨？何为独立？惟有思今人之所失，追先生之襟抱，所谓的“独立之精神，自由之思想”，才可能立千年而不坠，与日月而同辉。​来源：谦德文化讲堂

我国很多伟大的科学家，都是经典教育基础出身，自幼以经典立学，夯实道德根基。他们都是先立定人生之大本，打下心智潜能之厚基，然后根据个人特质，结合社会需要，确定某方面专业特长为立身利世之用。第一位科学巨匠是被称为大师的大师的叶企孙先生。1999年，政府表彰研制两弹一星贡献突出的23位科技专家，其中19人与叶企孙先生有师承关系，另外几人离不开叶企孙先生的学术影响，包括钱学森、钱三强、邓稼先，诺贝尔奖获得者李政道、杨振宁。可以说，没有叶企孙，中国两弹一星的成功至少可能延迟五十年或者更久。叶企孙，近代物理先驱叶先生是清华学堂第一期的学生，他天资聪颖，父亲从严教养，自幼便攻读经史，浸润国学，造就终生儒雅。叶先生还不到十三岁就考入清华学堂，毕业后赴美国芝加哥大学修学物理，又入哈佛大学获物理哲学博士学位。说到清华学堂，就不能不说庚子赔款留学儿童，这是我国大规模接受自然科学的开端。近现代我国为数众多的科学巨匠，都产生于他们之中。清华学堂是庚子赔款留学三期之后清政府改组而建立的。庚子赔款第一期留学生中的曾昭权先生，乃曾国藩先生之曾孙。曾国藩先生对子弟严格教育，国学为根本。曾氏家训，历百年不衰。他规定族中子弟自幼每天读书，经史子集，都需必读。曾昭权为学恪守此训，十六岁考取庚子赔款留学名额，就读美国麻省理工大学电机工程系。曾昭权有个叔伯弟弟曾昭抡，虽是旁支，同沐曾氏家训的余荫，从传统文化为学。十六岁考入清华留美预备学校，后赴美留学，获麻省理工大学化工博士学位。被尊为“清华永远的校长”的梅贻琦，自幼熟读文史，曾言“谁背中国古经传有错漏，我可以接背任何章节”。对经史之熟悉，可见一斑。后留学美国，主修电机工程专业。庚子赔款留学生第二期的赵元任先生，与梁启超、王国维、陈寅恪并称清华四大导师。他幼承庭训，经史立学，后考入美国康奈尔大学主修数学，获数学学士，副科修物理。同时专攻语言学的研究，成为语言学大师。可谓是横跨文理，学贯中西。大名鼎鼎的气象学家竺可桢。家教严格，两岁识字，自幼在私塾苦读。考取公费留学后，在美国伊利诺斯大学主修农学，后转哈佛大学地学系专攻气象，获博士学位。李四光先生是中国近代地质学奠基人，他的学业是从私塾开始的，一直读到十四岁。后到武昌读高等小学堂，学业出众，一年后即被选派日本留学。中国航天之父钱学森先生，三岁即可熟背唐诗宋词，并能心算加减乘除，文理功底兼优。后公费留学，入美国麻省理工大学航空系，又转美国加州理工大学航空系，先后获航空工程硕士学位和航空数学博士学位。导弹之父邓稼先先生，出身书香门第，为著名书法家、篆刻家、学问家邓石如的后人。邓先生五岁入小学，读经史文哲，基础扎实。西南联大物理系毕业，后赴美学习，获物理学博士学位。物理学家周培源先生，父亲是清朝秀才。他幼承庭训，读书甚勤。后因成绩优秀，被选送美国芝加哥大学数理系学习，获硕士学位，转加利福尼亚理工学院深造，获理学博士学位。中国近代物理学奠基人、物理学巨匠吴有训先生，七岁入家塾，读四书五经。十二岁进学校，文史之外，兼习数理。后选派美国芝加哥大学，获博士学位。桥梁建筑专家茅以升先生，三岁受母亲启蒙，六岁读私塾，七岁进思益学堂，再入江南商业学堂。后被保送赴美国康奈尔大学土木专业学习，获硕士学位，转美国卡内基梅隆大学工学院，获工学博士学位，创立茅氏定律，当选美国工程院院士。由此，我们发现，很多科学家之所以能够取得傲人成绩，因为自由受到经典教育的浸润，通过经典文化打下了坚实学业基础。通过他们的经历，我们可以了解到，即使科学研究，如若欠缺文化潜能的培养也难成大家。来源：晶彩时光

110年前，我第一次坐飞机。那次是一个人出差，机票是客户帮忙订的。我在机场摸索着办好登机牌，忐忑地随着人群登机。我很怕别人看出来我是第一次坐飞机。可刚上飞机我就遇上了难题：安全带死死地扣在座位上，我根本解不开。邻座的男生看我摸索了半天，给我示范了一遍，我羞愧得恨不得钻到座位底下去。飞机升空后，浩瀚的云朵映入眼帘，仿佛一下子进入了仙境。我雀跃不已，却强忍住了拿手机拍照的冲动，生怕别人知道我没见过这种场面。空姐推着车子，挨个问“要果汁还是牛奶”。我猜想飞机上的饮料应该很贵，一边纠结要不要喝，一边用余光扫着周围的人。我的邻座要了一杯白开水，我也学着他的样子点了白开水，心想：即使收费，白开水也肯定是最便宜的那一种。餐车过来的时候，我内心又开始了一场拉扯：这饭贵吗？有多贵？我可以不吃吗？也是看着大家都拿了，我才硬着头皮接了一份。直到下飞机，我悬在半空的心才落了下来：原来，飞机上的食物不要钱啊！这场经历让我印象深刻，但从未向人提起。一个没见过世面的乡巴佬，学着职场精英的样子坐飞机出差，听起来就很滑稽。即使后来习惯了飞机这种交通工具，想起第一次的经历，我心里还是有种挥之不去的羞耻感。2去年，因为工作需要，助理小莲要出一趟远差。小莲跟10年前的我一样，一直生活在工业区，除了工厂和家，没有去过其它地方。她也是第一次搭飞机，而且是第一次住酒店。在她出发前，我贴心地为她准备了一张小纸条，上面写着怎么办登机牌，怎么找登机口，飞机上的厕所在哪儿，到了目的地怎么办入住，等等。我还跟她特别交待：飞机上的食物不要钱，天空很美，云朵很白，觉得好看就拍照。我以为小莲会和当年的我一样拘谨，但我的担心是多余的。小莲出差回来，兴高采烈地跟我提起路上的经历。她说，飞机上的小包湿纸巾她没舍得用，看到上面有航空公司的LOGO，就带回家做纪念了。她还说，酒店里的一次性拖鞋有两双，有一双没穿，她带回家了。我不得不承认，她做了许多我曾经想做却不敢做的事。她用自己的方式与外界打着交道，并不在意别人怎么看她，这份坦荡让我汗颜。我一直在检讨，自己的羞耻感从哪儿来，为什么小莲没有。后来我惊讶地发现，在我力求完美的表现背后，其实是深深的自卑：我认为自己进入了一个超出我能力范围的圈子。我努力扮演着当前“身份”，生怕一个不小心就现了形，哪怕是内心滋生出一点格格不入的想法都让我觉得羞愧。这一切，都是因为我觉得自己“不配”。我甚至不敢承认内心的羡慕，因为羡慕意味着我与这个圈子里的人是有差距的。3我处处装作与周围相融，但心底的声音却是：我没见过世面。我不够好。我会被人嘲笑。小莲没有这种思想包袱。她并不在意别人的眼光，只是自己世界里的主角。所以即使当初我不给她写小纸条，她也不会有我的尴尬。我是一个内心虚弱的人，需要向外界索取一些认可来填充自己，但小莲不必。她对自己是全然接纳的，她的内心是富有的，她不需要装。小莲的纯粹让我看到了自己的阴暗面，也给了我很大的启发。每当我的自卑心出来作祟的时候，我都会跟自己说：这是我自己的人生，不必把自己当客人。去年年底，我去拜访一位恩师。恩师的工作单位让我仰慕已久，我毫不掩饰地告诉他，他们单位在我心中是殿堂般的存在。恩师哈哈大笑，主动带我参观，让我的好奇心得到了极大的满足。原来对自己诚实并不是一件难事。大大方方告诉别人“我羡慕你”，也不丢人。真实一点，反而更容易感受到外界的善意。有时候我们以为会被别人看不起，其实都是我们内心对自己的批判而已。当我们没有自卑感的时候，就不会觉得别人有优越感。与其说我们太在意别人的评价，倒不如说我们太爱评价自己。就像网上流传的一句话：“外面没有别人，只有你自己。”当你对自己全然接纳，没有任何批判的时候，就会发现：平庸不可耻，只是你暂时还不够出色；无知不可耻，只是你暂时还不够博学；肤浅不可耻，只是你暂时还不够深刻。正因为我们向往世间一切美好，所以才会羡慕那些比我们厉害的人；也正是这种动力，让我们不断追逐着更好的自己。成长，就是把一个又一个“稀罕”变成“寻常”的过程，总有一天，你会踏上你向往过的路，成为你羡慕过的人。这个过程很伟大，一点都不丢人。作者 | 田青青 首发 | 猫姐能量圈（ID: tqq1214cat）