“ 他是中国现代最负盛名的集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的百年难见的人物，与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被列为清华大学百年历史上四大哲人，他是一代宗师陈寅恪。他终身连一张过硬的文凭都没有，历史学家傅斯年却说：“陈先生的学问，近三百年来一人而已。”壹1925年，清华创立国学研究院，意在整理国故，培养栋梁之才。建院之初，国学院欲聘四位导师，前三位都已有了着落：第一位导师王国维，曾开创以甲骨文研究殷商史。第二位导师梁启超，著作等身，戊戌变法核心人物，第三位导师赵元任，从哈佛回来的汉语言学大家。较之这三位，陈寅恪的名声没那么响亮，但为了推荐他做导师，梁启超还与校长有过一番舌战。清华国学院四大导师校长说：“陈先生一无大部头著作，二无博士学位，堂堂国学院导师，怎么能连个学衔都没有呢？”梁启超说：“没有学衔和著作，就不能当国学院的教授了吗？我梁启超虽然著作等身，加起来不足陈先生三百字有价值。这样的人如果不请回来，迟早会被外国大学请去的！”清华这才下了聘书。 贰1890年7月4日，陈寅恪出生于湖南长沙，祖父陈宝箴，官拜湖南巡抚，被曾国藩称之为“海内奇士”。父亲陈三立，晚清著名诗人，与谭嗣同、徐仁铸、陶菊存一起，号称“清末四公子”，文学成就曾被誉为鲁迅前近代中国第一人。陈寅恪9岁那年，家里出了件大事。祖父眼界高远、志在变革，携陈父一同响应戊戌变法。变法失败后，两人被朝廷革职，永不叙用。父亲陈三立从此远离政治，寄情于诗词：“凭栏一片风云气，来作神州袖手人。”左二为陈寅恪。中间老人乃其祖父陈寅恪之父，陈三立照理说，这是家族不幸，没想到却成就了陈寅恪。陈三立不要儿子应科考、求功名，只叫他遍读典籍，打下深厚旧学基础。陈寅恪才13岁，就被送去日本求学，博闻强识的他由此接触到西方文化。后因足疾回国，就读于复旦新式学堂，很快就熟练掌握了德语、法语。两年后，陈寅恪从复旦公学毕业，登上去往西方的游轮，开始了长达16年的游学生涯。1896年陈氏兄妹合影拈花的孩童为陈寅恪曾有学生问唐筼（陈寅恪的妻子）：“外传先生懂三十多种文字，是不是真的？”唐筼说：“没有这么多，也就十七种而已。”从1910年起，陈寅恪先后求学于，柏林大学、苏黎世大学、巴黎大学、哈佛大学等，掌握梵文、希伯来文等十几种语言，学问贯古通今、深不可测。但16年间，他没考取一个学位。仿佛文凭二字，不过是废纸一张。他说：“考博士并不难，但两三年内，被一个专题束缚住，就没有时间学其他知识了。只要能学到知识，有无学位并不重要。”彼时，多少学生为获得学衔装点门面，读起书来投机取巧，避难就易，到手的学问还能有不打折扣的？陈寅恪根本瞧不上那种人，哪里有好大学，哪里藏书丰富，他便去哪里拜师、听课和研究。陈寅恪在德国家境殷实的陈寅恪从不挥霍，每到一处，不及半载而书橱充盈。刚到美国时，豪购之举令同学诧异：学世界史，竟将英国剑桥大学出版的《剑桥近代史》、《剑桥古代史》、《剑桥中古史》等几十巨册陆续购回。在柏林读书时，生活已非常清苦，每天一早，他买少量最便宜的面包，到图书馆一坐就是一天，整日不吃正餐。1923年，赵元任夫妇到柏林，见陈寅恪午饭时总是叫炒腰花。后来在清华，陈寅恪与赵元任同住，赵的妻子杨步伟就吩咐厨子做腰花，陈寅恪却又不吃了。杨步伟觉得很奇怪，“你在德国不总是叫腰花吃吗？”陈寅恪说：“腰花在德国最便宜呀！”无怪乎后来杨步伟对人说：“那时在德国的学生们大多数玩得乱的不得了，只有孟真和寅恪两人是宁国府门前的一对狮子。” 叁1925年冬，陈寅恪抵达清华。他讲课前，讲义做得极为细致，每一课都要求讲得比上次更精彩，古今中外，信手拈来，令人瞠目，搞得很多学生根本听不懂他的课。1927年被研究院录取的蓝文征回忆：“陈先生演讲，同学显得程度很不够，上课时，常常听不懂，他一写出来，哦！才知道哪个是德文，哪个是梵文。”可听懂的人，无不觉得是一种享受。北大教授季羡林就曾回忆说：“听陈先生讲课，如剥蕉叶，愈剥愈细愈剥愈深，不武断，不夸大，不歪曲，不断章取义，仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，柳暗花明，最终豁然开朗，把我们引上阳关大道。”学生听不懂，教授来听的却不少。朱自清、钢和泰私下要到他的课表，研究院主任吴宓风雨不误，每课必到。1929年，改任中文、历史两系合聘教授后，陈寅恪在一间小教室里上课，除了清华学生，还有北大学生专门坐车来听，当时两校相距甚远，沿途几十里全是农田，常有土匪出没打劫，亦无法阻止学生求知。因常能为人释疑，清华园里奉他为“活辞书”，不少学生发现自己教授也爱听他的课，最后就尊称陈寅恪为“太老师”。冯友兰先生是大学者，名气比陈寅恪响亮得多，在陈寅恪面前也是毕恭毕敬，感佩其学问之深。历史学家郑天挺称他为“教授的教授”，古典文学研究大师傅斯年更是惊叹：“陈先生的学问近三百年来一人而已！”陈寅恪曾经对学生说：“前人讲过的，我不讲；近日讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，我不讲。现在，只讲未曾有人讲过的。”对讲义的细致、创新贯穿他一生，他的课，总能以新资料印证旧闻，或在常见史籍中发现新的理解。门下弟子备受启发，终身受益无穷。1933年，一帮历史学者在东洋文库吃饭，日本史学界泰斗白鸟库吉也在座。史学家和田清突然拿出一张地契：“这是三百年前明末弘光遗物。”大家依次传阅，叹为稀世珍宝。传到中国学者蓝文征手中，蓝却说：“这哪是什么明物，分明是光绪时的东西。这纸又厚又粗，显然不是明纸，地契的格式也是清末通行的格式。”白鸟听了，佩服不已，问他识不识陈先生。蓝文征说：“那是我恩师。”白鸟连忙起身：“久仰久仰。”发掘、使用原始材料，是陈寅恪的治学原则之一。他恪守乾嘉学者的传统和经验，强调以原始材料为支点来做研究。当年的华北学术界分成两派，一派是本国培养的学者，另一派是有留学经历的。本土派认为，洋派不懂国情，学问再高，也是隔靴搔痒，解决不了中国问题。留洋派觉得本土派太迂腐，眼光太狭，不掌握现代化工具，因而两派互相瞧不起。但不管是哪一派，谁都不敢瞧不起陈寅恪，这在学术界堪称传奇。 肆1937年7月7日，抗战爆发，北平沦陷。民族危亡之际，父亲陈三立绝食而亡。不久，日本宪兵队请陈寅恪去司令部做客：“先生如果留下来授课，年金丰厚。”陈寅恪知道，如果拒绝，肯定要遭迫害，但他亦不能赴死：“从史学上来帮助中国，这是我的责任。”以至于父亲的丧事还没有办完，他就悄然离京，辗转去往西南联大。守孝期间，国恨、家愁叠涌而来，急火攻心，导致他右眼视网膜剥离，必须马上做手术，可一旦做了手术，必须修养一段时间。几经思虑，陈寅恪放弃手术，抵达联大时，他的右眼就再也看不见了。在联大，陈寅恪常常秉烛达旦，备课、写作，绝不因环境恶劣而懈怠。由于长期在昏暗的灯光下伏案工作，不久后，他的左眼视力也骤然下降。陈寅恪读书，向来行的是“古法”，圈点、校勘、批语都在书本上。北平沦陷时，他将所藏典籍送至长沙，结果在途中被日本人的炮火毁掉，后来带到联大的手稿也悉数损毁，之前所有的研究心血都化为灰烬。在几乎没有任何资料的情况下，陈寅恪愣是靠着记忆，在茅草屋里，汗流浃背，坐在小板凳上，写下《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》两本巨著，为后世的史学研究提供了经典范式。1939年，牛津大学聘其为教授，这是该校历史上首位中国籍专职教授。原本两度辞谢，后考虑到英国能治眼病，陈寅恪才答应，携家人借道香港，准备渡海赶赴伦敦，不料欧战突起，航海中断，英国之行遂为泡影。1940年暑假，陈寅恪再赴香港，因时局关系，赴英之事又延期一年，此时，昆仑关失守，回联大无望，陈寅恪被阻香港，进退维谷。次年，太平洋战争爆发，香港失守。国民政府派飞机到香港“抢运”学界名流，陈寅恪却被保镖无情挡在飞机门外。原来是财政部长孔祥熙的二小姐，将自家洋狗、沙发甚至马桶全部装入机舱，甩下一群学术名流无路可去。日军进驻香港后，陈氏一家生活状况堪忧，与内地间的书信、电传、票汇等全部断绝,以至于“食粥不饱，卧床难起”。不久后，陈璧君派人前往陈家，威逼利诱，企图说服陈寅恪到日伪区任大学教授，陈寅恪狠狠地用脚跺地面：“请走不送！”伪港督又拿出20万军票让陈寅恪办刊，陈寅恪再次拒绝。日军知道陈家生活艰苦，派宪兵队给陈家送去多袋面粉。宪兵往里搬，陈寅恪就往外拖，宁可饿死，也绝不摧眉折腰。狂儒刘文典向来敬重先生，每逢昆明警报响起，他都跑得飞快，美其名曰：“我是替《庄子》跑，我死了，就没人讲庄子了！”若是路上看到陈寅恪，便又指挥学生道：“我死了没什么，快去保护国粹！”得知陈家受困，刘文典在联大疾呼：“陈先生若出事，五十年内不再有此人！”幸而傅斯年等一批人疾呼奔走，后经中研院院长朱家骅打通各环节，才让陈寅恪一家逃出香港，返回大陆。随后，陈寅恪赴成都燕京大学任教，昏暗的灯光下，专注于学术一如既往。1944年，成都一个雾气阴冷的早晨，陈寅恪睁开眼睛，却发现眼前一片漆黑，从此，他便什么也看不见了。伍1927 年，名儒王国维投湖自尽，在其灵柩前，清华、北大等名教授，西服齐整，神情庄重，用三次鞠躬与先生告别。唯独陈寅恪一袭长袍，来到灵前，双膝跪地，将头颅“咚”地一声磕在地上，他额骨触地，行起三跪九叩之大礼。大家这才想起来，与王国维先生告别，这才是最庄重的礼节，才能和先生的马褂、长辫（王国维始终留有清代发辫）融为一体。这亦是对先生文化精神最好的尊重和理解。陈寅恪与王力两年后，清华国学院停办，为纪念王国维，修建了一座纪念碑，碑面由梁思成设计，碑文由陈寅恪撰写：“先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商；惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”“独立之精神，自由之思想”，这是对一位已逝大儒最好的评定赞誉，也是陈寅恪一生治学的坚守与追求。1948年，国民党开始“抢救学人”。胡适匆忙登机，与陈寅恪一家抵达南京，蒋介石亲自接机，并劝说陈寅恪去台湾。陈寅恪知道国民党意欲控制学界，对此深恶痛绝：“台湾我就不去了。”1949年1月，陈寅恪来到岭南大学。但国民党并不死心，教育部部长杭立武，亲自向陈序经摊牌：“如果答应去香港，我们马上给陈寅恪十万港元及新洋房。”陈序经一拍桌子，横眉而立：“你给十万我给十五万！我盖房子给他住！”在岭南大学，陈寅恪受到极大优待，薪水比其他教授高出两三倍，为方便他出行，还专门修路。岭南大学是陈寅恪一生最好的时光，终于不再颠沛流离，可以安心于著述，使之“独立精神、自由思想”发出璀璨光华。然而，这份宁静持续的时间并不久。1953年，中科院成立历史研究委员会，共有上古、中古、近代三个研究所，拟任郭沫若、陈寅恪、范文澜为三所所长。此时的陈寅恪，已经在南方构建起一个独立、自由、纯粹的学术世界。郭沫若却说：“研究中国史，应该用马列之方法。”陈寅恪一听，当然无法接受。随后，陈寅恪的学生汪篯主动请缨，以“使者”身份，以为志在必得，肯定能劝说恩师重返北京就职。11月21日晚，汪篯见到陈寅恪，用一种“教育开导的口吻”与之谈话。听到一半，陈寅恪勃然大怒，“你不是我学生！给我滚出去！”后来，陈寅恪的女儿回忆说：“父亲从不因为学生学问不够而动怒，怒的，是做学问撇弃了学术独立性，他为此感到十分的心痛。”虽已失明，先生仍目光如炬，一脸桀骜，丝毫不像是眼盲之人次日清晨，陈寅恪作出答复，信上提出担任中古史研究所所长的两个条件：一、允许研究所不宗奉马列主义，并不学习政治；二、请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌。这样的要求，在当时实在惊世骇俗！助手劝他委婉一点，陈寅恪倔强地说：“怎么委婉？两个条件，一个都不妥协，自作王国维纪念碑文时，已写得清清楚楚，即持学术自由之宗旨，历二十余年而不变。”这便是陈寅恪，历时代风气之变，绝不沉沦，其固守气节，犹如高山磐石，岿然不动，旁人奸者诈者投机取巧，他却安于拙贤。别说是一个研究所所长，就是再大的官位，他也绝不为“学术自由”退让半步。 陆陈寅恪的“不降志，不屈从”，使之晚年注定充满凄凉和苦楚。1958年，他的教书生涯戛然而止，因被指为封建主义的种族文化论者。铁骨如他，当即愤怒请辞：“坚决不再开课，以免贻误青年！”转身回到书桌旁，在助手帮助下，撰写《柳如是别传》，为烟花女子立传，借此倡导做人治学的气节与风骨。当时，他行动不便，目光微茫，全靠自己开列书单，助手读给他听，听后构思，再口述由助手记录。为著述这部 80 万字的传记，他一天平均要工作十几个小时。1962年，吴宓来看他时，他感慨万千：“柳如是一个倚门卖笑的弱女子，在明清易代之际，比五尺男儿更看重家国大义，要为这个被士大夫轻蔑的奇女子立传，以此表彰我民族‘独立之思想，自由之精神’！我写此书，是痛哭古人，留赠来者。”1966年，时代阴霾轰然而至，陈寅恪多次被迫作书面检查，但他从不诋毁任何人以求自保。因“顽固不化”和“反动透顶”，一张张大字报很快贴满了陈寅恪的房间，屋里可拿之物全被拿走，拿不走的统统捣碎。当时，陈寅恪工资停发，账户也遭冻结，由于腿疾难以行走，只能瘫痪在床，造反派还想把他抬到学校大礼堂上公开批斗，历史系前主任刘节看到，冒死代替老师上台。轮番粗暴地进行殴打后，有人问他感受如何，刘慨然道：“能代表老师挨斗，我感到很光荣！”话音未落，皮鞭狠狠抽打在身上…陈寅恪，1964年，已是如此光景不得不说，在那个荒唐时代，“恶之创造力”可谓登峰造极。“陈寅恪不是双目失明吗，但他听得见啊！”众人别出心裁，发明了一种新的摧残手段：每逢开批斗会，将高音喇叭吊在陈宅屋前屋后，有时甚至将小喇叭吊到陈寅恪床前，要“让反动学术权威听听革命群众的愤怒控诉”。二十年后，梁宗岱的夫人在书中回忆道：“历史系一级教授陈寅恪双目失明，他胆子小，一听见喇叭里喊他名字，就浑身发抖，尿湿裤子…” 柒1969年，春节过去不久，因为“工宣队”看中陈寅恪的家，陈氏夫妇被驱逐到四面透风的平房，此时，陈寅恪连吃“流食”都已困难。失明后多年间，其双眼目光如炬，此时却也无可奈何地黯淡了下去。先生瘦得不成人形，亲友登门看望，见他躺在病榻上说不出话，哭不出声。一代宗师啊，竟然落得如此凄凉境地！1969年10月7日晨5时30分，陈寅恪心力衰竭，溘然长逝，离世时，他没有留下只言片语，只是眼角不断流泪。11月21日晚，妻子唐筼也追随丈夫而去…复旦的葛兆光先生曾说：“陈家三代是文化人在近代中国命运的缩影，文化世家的传统，在这一家三代人身上特别浓厚；他们也是文化人在近代中国抵抗命运的典型，表现出一种文化贵族式的传统精神，一种拥有自己的真理，不与流俗和光同尘，不事王侯高尚其事的精神。”自祖父响应变革，到父亲不忍受辱、绝食而亡，再到陈寅恪守志不屈，中国文人气节、风骨，在他们身上得到淋漓尽致的体现。《离骚》有言：“余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”为求一生之学术理想、为达澄澈之思想境界，先生盲眼、跛足、受辱而不改，当世者能有几人？先生不攀附、不谄媚、不屈从，以三百年而出一人的渊博学识，终其一生，志在构建自由、独立的学术世界，不为权贵和时代之风气而退舍、而苟且，以其书生骨气锻造了一座精神丰碑。今时今日，后世之人仰望这座丰碑，当反躬自省，何为气节？何为傲骨？何为独立？惟有思今人之所失，追先生之襟抱，所谓的“独立之精神，自由之思想”，才可能立千年而不坠，与日月而同辉。​来源：谦德文化讲堂

我国很多伟大的科学家，都是经典教育基础出身，自幼以经典立学，夯实道德根基。他们都是先立定人生之大本，打下心智潜能之厚基，然后根据个人特质，结合社会需要，确定某方面专业特长为立身利世之用。第一位科学巨匠是被称为大师的大师的叶企孙先生。1999年，政府表彰研制两弹一星贡献突出的23位科技专家，其中19人与叶企孙先生有师承关系，另外几人离不开叶企孙先生的学术影响，包括钱学森、钱三强、邓稼先，诺贝尔奖获得者李政道、杨振宁。可以说，没有叶企孙，中国两弹一星的成功至少可能延迟五十年或者更久。叶企孙，近代物理先驱叶先生是清华学堂第一期的学生，他天资聪颖，父亲从严教养，自幼便攻读经史，浸润国学，造就终生儒雅。叶先生还不到十三岁就考入清华学堂，毕业后赴美国芝加哥大学修学物理，又入哈佛大学获物理哲学博士学位。说到清华学堂，就不能不说庚子赔款留学儿童，这是我国大规模接受自然科学的开端。近现代我国为数众多的科学巨匠，都产生于他们之中。清华学堂是庚子赔款留学三期之后清政府改组而建立的。庚子赔款第一期留学生中的曾昭权先生，乃曾国藩先生之曾孙。曾国藩先生对子弟严格教育，国学为根本。曾氏家训，历百年不衰。他规定族中子弟自幼每天读书，经史子集，都需必读。曾昭权为学恪守此训，十六岁考取庚子赔款留学名额，就读美国麻省理工大学电机工程系。曾昭权有个叔伯弟弟曾昭抡，虽是旁支，同沐曾氏家训的余荫，从传统文化为学。十六岁考入清华留美预备学校，后赴美留学，获麻省理工大学化工博士学位。被尊为“清华永远的校长”的梅贻琦，自幼熟读文史，曾言“谁背中国古经传有错漏，我可以接背任何章节”。对经史之熟悉，可见一斑。后留学美国，主修电机工程专业。庚子赔款留学生第二期的赵元任先生，与梁启超、王国维、陈寅恪并称清华四大导师。他幼承庭训，经史立学，后考入美国康奈尔大学主修数学，获数学学士，副科修物理。同时专攻语言学的研究，成为语言学大师。可谓是横跨文理，学贯中西。大名鼎鼎的气象学家竺可桢。家教严格，两岁识字，自幼在私塾苦读。考取公费留学后，在美国伊利诺斯大学主修农学，后转哈佛大学地学系专攻气象，获博士学位。李四光先生是中国近代地质学奠基人，他的学业是从私塾开始的，一直读到十四岁。后到武昌读高等小学堂，学业出众，一年后即被选派日本留学。中国航天之父钱学森先生，三岁即可熟背唐诗宋词，并能心算加减乘除，文理功底兼优。后公费留学，入美国麻省理工大学航空系，又转美国加州理工大学航空系，先后获航空工程硕士学位和航空数学博士学位。导弹之父邓稼先先生，出身书香门第，为著名书法家、篆刻家、学问家邓石如的后人。邓先生五岁入小学，读经史文哲，基础扎实。西南联大物理系毕业，后赴美学习，获物理学博士学位。物理学家周培源先生，父亲是清朝秀才。他幼承庭训，读书甚勤。后因成绩优秀，被选送美国芝加哥大学数理系学习，获硕士学位，转加利福尼亚理工学院深造，获理学博士学位。中国近代物理学奠基人、物理学巨匠吴有训先生，七岁入家塾，读四书五经。十二岁进学校，文史之外，兼习数理。后选派美国芝加哥大学，获博士学位。桥梁建筑专家茅以升先生，三岁受母亲启蒙，六岁读私塾，七岁进思益学堂，再入江南商业学堂。后被保送赴美国康奈尔大学土木专业学习，获硕士学位，转美国卡内基梅隆大学工学院，获工学博士学位，创立茅氏定律，当选美国工程院院士。由此，我们发现，很多科学家之所以能够取得傲人成绩，因为自由受到经典教育的浸润，通过经典文化打下了坚实学业基础。通过他们的经历，我们可以了解到，即使科学研究，如若欠缺文化潜能的培养也难成大家。来源：晶彩时光

110年前，我第一次坐飞机。那次是一个人出差，机票是客户帮忙订的。我在机场摸索着办好登机牌，忐忑地随着人群登机。我很怕别人看出来我是第一次坐飞机。可刚上飞机我就遇上了难题：安全带死死地扣在座位上，我根本解不开。邻座的男生看我摸索了半天，给我示范了一遍，我羞愧得恨不得钻到座位底下去。飞机升空后，浩瀚的云朵映入眼帘，仿佛一下子进入了仙境。我雀跃不已，却强忍住了拿手机拍照的冲动，生怕别人知道我没见过这种场面。空姐推着车子，挨个问“要果汁还是牛奶”。我猜想飞机上的饮料应该很贵，一边纠结要不要喝，一边用余光扫着周围的人。我的邻座要了一杯白开水，我也学着他的样子点了白开水，心想：即使收费，白开水也肯定是最便宜的那一种。餐车过来的时候，我内心又开始了一场拉扯：这饭贵吗？有多贵？我可以不吃吗？也是看着大家都拿了，我才硬着头皮接了一份。直到下飞机，我悬在半空的心才落了下来：原来，飞机上的食物不要钱啊！这场经历让我印象深刻，但从未向人提起。一个没见过世面的乡巴佬，学着职场精英的样子坐飞机出差，听起来就很滑稽。即使后来习惯了飞机这种交通工具，想起第一次的经历，我心里还是有种挥之不去的羞耻感。2去年，因为工作需要，助理小莲要出一趟远差。小莲跟10年前的我一样，一直生活在工业区，除了工厂和家，没有去过其它地方。她也是第一次搭飞机，而且是第一次住酒店。在她出发前，我贴心地为她准备了一张小纸条，上面写着怎么办登机牌，怎么找登机口，飞机上的厕所在哪儿，到了目的地怎么办入住，等等。我还跟她特别交待：飞机上的食物不要钱，天空很美，云朵很白，觉得好看就拍照。我以为小莲会和当年的我一样拘谨，但我的担心是多余的。小莲出差回来，兴高采烈地跟我提起路上的经历。她说，飞机上的小包湿纸巾她没舍得用，看到上面有航空公司的LOGO，就带回家做纪念了。她还说，酒店里的一次性拖鞋有两双，有一双没穿，她带回家了。我不得不承认，她做了许多我曾经想做却不敢做的事。她用自己的方式与外界打着交道，并不在意别人怎么看她，这份坦荡让我汗颜。我一直在检讨，自己的羞耻感从哪儿来，为什么小莲没有。后来我惊讶地发现，在我力求完美的表现背后，其实是深深的自卑：我认为自己进入了一个超出我能力范围的圈子。我努力扮演着当前“身份”，生怕一个不小心就现了形，哪怕是内心滋生出一点格格不入的想法都让我觉得羞愧。这一切，都是因为我觉得自己“不配”。我甚至不敢承认内心的羡慕，因为羡慕意味着我与这个圈子里的人是有差距的。3我处处装作与周围相融，但心底的声音却是：我没见过世面。我不够好。我会被人嘲笑。小莲没有这种思想包袱。她并不在意别人的眼光，只是自己世界里的主角。所以即使当初我不给她写小纸条，她也不会有我的尴尬。我是一个内心虚弱的人，需要向外界索取一些认可来填充自己，但小莲不必。她对自己是全然接纳的，她的内心是富有的，她不需要装。小莲的纯粹让我看到了自己的阴暗面，也给了我很大的启发。每当我的自卑心出来作祟的时候，我都会跟自己说：这是我自己的人生，不必把自己当客人。去年年底，我去拜访一位恩师。恩师的工作单位让我仰慕已久，我毫不掩饰地告诉他，他们单位在我心中是殿堂般的存在。恩师哈哈大笑，主动带我参观，让我的好奇心得到了极大的满足。原来对自己诚实并不是一件难事。大大方方告诉别人“我羡慕你”，也不丢人。真实一点，反而更容易感受到外界的善意。有时候我们以为会被别人看不起，其实都是我们内心对自己的批判而已。当我们没有自卑感的时候，就不会觉得别人有优越感。与其说我们太在意别人的评价，倒不如说我们太爱评价自己。就像网上流传的一句话：“外面没有别人，只有你自己。”当你对自己全然接纳，没有任何批判的时候，就会发现：平庸不可耻，只是你暂时还不够出色；无知不可耻，只是你暂时还不够博学；肤浅不可耻，只是你暂时还不够深刻。正因为我们向往世间一切美好，所以才会羡慕那些比我们厉害的人；也正是这种动力，让我们不断追逐着更好的自己。成长，就是把一个又一个“稀罕”变成“寻常”的过程，总有一天，你会踏上你向往过的路，成为你羡慕过的人。这个过程很伟大，一点都不丢人。作者 | 田青青 首发 | 猫姐能量圈（ID: tqq1214cat）

曹德旺，大名鼎鼎的福耀集团董事长。然而，他自小却十分贫寒。“德旺”这个名字，是他伯父给取的，寓意是：“聪明又有德，必然兴旺啊……”从小，曹德旺的母亲就教育他：“穷不可怕，最怕的是没志气。要摆脱贫困，只有靠自己的努力和拼搏。”所以，曹德旺自小就十分勤奋，跟着父亲做生意。父亲跟他说：“男人有没有本事，并不是看读了多少书，关键是看做了什么事，怎么做事。”有一天晚上，父亲一边剥着花生一边问，德旺，你将来想做什么？在那个食不果腹的年代，很多人都没有想过这个问题，但父亲跟他说：“有多少心，就做多少事，用心、真心、爱心、决心、恒心、耐心……”曹德旺问：“我有那么多心吗？”“当然有！”父亲呡了一口酒，跟他说：“当你悟到爸爸讲的道理时，爸爸或许已经不在人世了。”  一、天下没有人会同情你的贫穷曹德旺是1946年出生的，他的曾祖父曹公望，是福建福清首富。到了他爷爷这一代，家境衰落，他父亲在一家日本布店做学徒，挑着担子下乡叫卖，边卖边吆喝。日本人教了他3年，三年一到，就跟他说：“我教给你的，你都学会了，可以离开我的店了。”曹德旺的父亲这才感受到老板的用心良苦：第一年是练就身骨，第二年学会吃苦，第三年教会了真正的技艺。离开布店，曹父在上海经营了一家百货店。1947年，国民党政权风雨飘摇，曹父买了一艘铁壳船，装着家产去福清高山。结果，半途中，船沉了。曹德旺的母亲是地主的千金，嫁给曹父的时候，带了很多陪嫁。曹家家产沉没了，她只好把这些陪嫁变卖了，在高山重新盖个房子。结果，房子在最后铺瓦的时候，国民党74师溃败高山，到处抓壮丁，抓走了两个盖房子的工人。工人家属来找曹家赔钱，曹父没办法，只好重新回到上海。父亲离开家里后，曹母一个人拉扯着6个孩子吃喝，只能卖了最后一点首饰，在贫瘠的土地上，种点花生、红薯维持生活。一个女人带6个孩子，再加上“三反”工作，村里经常有人去他们家闹事，日子过得十分痛苦。曹德旺小时候，根本吃不饱饭，一天顶多两顿，汤汤水水，饿得肚子咕咕叫。实在受不了了，曹母就把几个孩子叫在院子里，坐在小板凳上，围城一圈，吹口琴、唱歌、玩游戏。曹德旺的母亲经常教育他们，千万别告诉别人我们家吃两餐，记住：“让人知道了，只会看不起你”，出门“要抬起头来微笑，不要说肚子饿，要有骨气、有志气！”孩子们穿的衣服，曹母总是洗得干干净净，穿破了的地方认真缝补，而且补丁都是贴在里面，尽可能地看上去整齐、干净。曹德旺的母亲经常跟他说：“天下没有人会同情你的贫穷，也没有人为你解决；要摆脱贫穷，只有靠你自己的努力和拼搏。”“穷不可怕，最怕的是没志气。”“做人最重要的是人格的完整，最需要的是取得他人的信任。”这些话，打小就深刻地印在曹德旺脑海里，也为他种下了一颗，不甘贫穷的进取之心。二、一颗敢闯荡的自强之心曹德旺15岁时候，就跟着父亲从福州往高山倒卖香烟。从高山到福州路远，他们骑着自行车，翻过太城岭，去找一个开杂货铺的老蔡，从他那里进烟丝。那个时候，商品不允许自由买卖，抓到就是投机倒把罪，轻者没收，重者游街示众。为了避开风险，父亲跟他说：“你年纪小，一个孩子，没人会检查你的书包，等到了出福州城门，你拎着包，咱们分头走。”几次下来，果然都是曹父的自行车被拦下，曹德旺没事。于是，他们就这样开始了贩卖烟丝之路——曹德旺负责进货，父亲负责销售。每趟进货30斤，要骑100多公里，3天才能一个来回。有一个冬天，曹德旺受了风寒，仍然坚持去进货。结果，骑车没多久，就开始拉肚子，50多公里的山路，平时他骑车半天就到，那次用了整整一天时间。整个路途中，曹德旺骑一会儿停一会儿，腿越来越软，人就像在棉花上似的，再加上山路崎岖窄小，一不小心就可能连人带车翻下山涧。到了老蔡那里，已是晚上8点，曹德旺整个人都变形了。老蔡给他烧了热水，煮了稀饭，曹德旺迷迷糊糊地睡了下去。那个年代没有电话，曹父焦急了一晚上，父母一趟又一趟的去镇口接他，都不见人影。只好摸着黑，一路找到老蔡家，看到德旺没事，才舒了一口气。那一次，曹父遭到曹母不少埋怨。从那之后，他们不做烟丝生意，改做水果生意了。曹德旺每天凌晨2点起床，冬天顶着寒风，夏天冒着酷暑，骑车到了福清，天刚刚亮，囫囵吃点东西，就去批发300多斤的水果，一个人骑车回到高山。到了高山，下午3点了，卖完水果，得到晚上七八点。这样辛苦下来，一天才赚3块钱。那一年曹德旺17岁，正是长身体时候。凌晨2点，刚刚进入梦乡，哪里能起来。他母亲就坐在床前，轻轻地推喊着他……常常，曹德旺睁开眼，看见母亲的眼睛还是湿润的，没来得及擦干。“妈，你为什么哭？”“傻孩子，妈没有哭，只是难过。”“为什么难过？”“唉，把你叫醒难过，不叫你又不行。”曹母的眼泪，在眼眶里直打转：“你小小年纪，小小个子，就要承担起家里的重担。孩子，难为你了。”从那个时候起，曹德旺就养成了早起的习惯，也养成了勤劳的习惯。后来，曹德旺事业越来越大，也常常回忆起：母亲坐在他床边，喊着“德旺，起床了”，一手轻轻推他，一手抹着止不住的泪花……三、不占别人便宜的谨慎之心创业之初，曹德旺建立的是高山玻璃厂。有一次，产能要扩大，他们征了80几亩地，要去建设新工厂。第一个工程就是要退土方，当地的宏路镇詹镇长给他介绍了一个闽侯人，来接这个工程。翁县长也同时在场。曹德旺问闽侯人：“你们退土方多少钱1立方？”闽侯人说：“1块钱。”曹德旺这个时候很惊讶，因为他事先咨询过别人，市场上的行情是3块钱1立方米左右。别人也没必要在这事上骗他呀？正在曹德旺纠结的时候，翁县长说：“1块钱太贵了，8毛钱吧。”曹德旺看着他们的反应，不说话。结果，闽侯人说：“行，8毛钱就8毛钱。”翁县长当场拍板：就给闽侯人做。“那就签合同吧，曹总。”詹镇长觉得自己的面子，大了许多。曹德旺这时候心里直犯嘀咕，总觉得哪里不对，又说不出来。他想起父亲跟他说的一句话：“便宜不要太贪，价格严重低于价值时，这里面就一定有问题。”曹德旺为了谨慎起见，跟詹镇长说，“闽侯人是您介绍的，我跟他不熟，可以用您的股份担保他不影响我的工程进度吗？如果工程进度受了影响，您可得赔偿。”詹镇长立马答应，在担保合同上签字了。签完合同后，曹德旺让财务给闽侯人打了10万的预付款。闽侯人很高兴，跑到曹德旺办公室，给他塞2万块钱。曹德旺一看，很生气，厉声喝道：“放你狗屁，我的名字就值2万块钱吗？”闽侯人小声说，“曹总，您先用，以后再讲”。曹德旺说，你10万块钱都给我，我也不要，你这样做是在侮辱我，带上钱赶紧走。没想到，过了两天，闽侯人又来了，给曹德旺太太买了个金手镯。曹德旺骂道：“你信不信我给你扔了，你再拿过来，我就把你的合同退掉。”这究竟是怎么回事呢？原来闽侯人雇人退土方，价格要2.6元1立方，按照合同价格，每挖1立方，就得亏1.8元。那他为什么又愿意0.8元承包呢？闽侯人说：“福清的规矩是，先把合同拿到手，然后通过送礼，或者做做关系，再把合同改了。”没想到，碰到了曹德旺这样软硬不吃的人，工程只好这样拖着。眼看还有20天就得竣工，土方却一点没动，闽侯人就每天在曹德旺门口磨。有一天下着雨，曹德旺让闽侯人去买100只鸡，说要把舌头割出来吃百鸡宴，并且叫上詹镇长和翁县长。大家都不知道怎么回事，以为在说笑。吃饭的时候，曹德旺才说：“我可不是在说笑，百鸡宴吃完，我要跟你们打官司，你们把宏路镇的股份，赔给我吧。你们可以去看看，工期就剩20天了，闽侯人什么也没动。”几个人也没法吃饭，放下筷子赶紧去看。这一看，镇长和书记气的跳脚，指着闽侯人大骂。按照合同，宏路镇的股份没了是一回事，要是县里知道了，两人的“乌纱帽”也就跟着没了。于是俩人赶紧督促闽侯人，加班加点，通宵达旦地完成工作。那段时间，闽侯人可不高兴了。逢人就说，曹德旺这个人跟狗一样。曹德旺听到后，笑一笑说：“我的确属狗的。”等到工程结束，曹德旺把闽侯人叫到办公室，跟他说：“我按每方2.8元的市场价付你，我是老板你打工，我不会让你吃亏，但是如果以后再出什么纰漏，我就跟你不客气。把自己的幸福建立在别人的痛苦之上，这不是我的风格。”闽侯人一听，千恩万谢，就差一点跪下了。从那之后，闽侯人跟定了曹德旺，福耀以后的工程，90%都是他尽心尽力去施工的。曹德旺也从这个事件中，得到一个教训：签订合同时，甲乙双方必须是平等的，你不要骗我，企图从中谋取暴利，我也不欺负你，弄清你的成本，充分尊重你的劳动。后来，曹德旺越做越大，有了一系列稳定的供应商保障。他们乐于和福耀做生意，最重要的一条就是：和福耀做生意，虽然赚的不多，但总是有得赚，而且付款及时。四、“擒贼先擒王”的勇气之心然而一波未平，一波又起。土方挖完之后，就是盖厂房了。董事长翁国梁（县长）跟曹德旺说，“基建的事，你考虑一下交给我外甥吧。他哪里做得不好，你可以甩他两个巴掌。”曹德旺看他这么坚持，知道一点工程不给，肯定过不去，就把写字楼给了他外甥。并且跟翁董事长“约法三章”：工程预付款必须按工程进度预付60%，剩下的40%，必须等验收之后再结算。翁国梁挥挥手，说没问题。但却根本没把这个协议放在眼里。结果真如曹德旺所料：闽侯人因为有了退土方的经验，干起活来很卖力，加班加点。而县长的外甥正相反，自以为可以通天，不把别人放在眼里，谁说的都不听，自己爱怎么做就怎么做，而且延误了工期。曹德旺一去工地检查，他当着面说的挺好，曹德旺一走，他就继续乱来。因为他认定，他舅舅在，吃定了曹德旺。等到工程建完，验收时候，曹德旺跟他说：“走，我们一起去看看你盖的楼，哪一段你随便挑，拆下去按图纸验收，合格我就全部付款，修复费用我出。如果不合格，你就翻开重建。否则，你一分钱拿不到。”“哼，我就不拆。你看我拿不拿得到钱！”翁国梁的外甥甩手就往外走。因为他不敢拆，他知道工程很多地方都有问题。第二天，翁国梁冲进曹德旺的办公室，进门就指着曹德旺的鼻子一顿骂：“你信不信，我撤了你的职？”曹德旺说，我信，权在你手上，你要开掉我这个总经理，随便开。但是要开会讲清楚，讲完我就不干了。这是合资公司，不是您政府，这请您记清楚。翁国梁气得脸通红，说不出话来，打开门走了。最终，他外甥的工程款，被曹德旺扣了30%。从此以后，他们再也不敢做福耀的项目。而这件事，也让翁县长跟曹德旺结下了梁子。后来，玻璃厂招工，还没等开始，就有很多人打了招呼，有人写字条，县委、县政府、县人大、县政协，各科室局里，写的信件不下百件。曹德旺很头疼，如果这种方式招来的工人，将来的企业怎么管？为了公平起见，曹德旺贴出告示，要考试。并且对试题严格保密。考试那天，来了300个人，有人小声嘀咕：“考不考没什么用，考的再好没关系也上不去…”曹德旺说：“我告诉你们，你们今天一定要认真考，考试的目的就是要给你们公正！请相信我的承诺。”考试结束后，曹德旺把办公室主任叫过来：问他：“手里收到多少张条子？”“大概100多张吧。”曹德旺说，有条子的，暂时不考虑，直接划掉，剩下的人，按照成绩排序，通知前100名去面试。办公室主任纳闷：“不管成绩好坏？有条子的都不要吗？”曹德旺很坚定地说：“是，不管成绩好坏，凡是写了条子来的，统统不招。”办公室主任叮嘱他说：“翁县长那天把1—10号准考证拿去了，特意让我跟曹总说，1—10号是他的。”意思就是，考好考坏，这10个人都要进。曹德旺说，没事，你不要替我担心。临走，曹德旺还叮嘱主任，面试的人中，教师子女要优先。面试通知一出，翁国梁气呼呼地跑到公司：“老曹，你存心跟我过不去是吗？”曹德旺说：“天地良心，翁县长，我没有一点要跟您做对的意思。”“你想啊，今天招工您为他写信，明天迟到您还得为他写信，您写不完的信，我也总不可能一一都满足您吧？否则工厂也办不下去了。不如趁现在，写信的全都不要，提前把这个架吵了，也除了祸根。”曹德旺之所以要这么做，是因为他父亲曾经说过：“如与对手交战，有本事你就要把马上的将军杀了，不要拿那些没用的开刀。要知道，杀一个将军，可以镇住下面的几千号人。”这也就是“擒贼先擒王”的意思。后来，县里知道了这些事情之后，翁国梁被免职。县里推荐曹德旺当董事长，曹德旺坚决拒绝。曹德旺当时为什么坚决拒绝董事长的职位呢？曹德旺说：一个企业，和一个人一样，要活着，都要有一颗头。企业的头是法人，要面向社会各界，做头的条件，一是必须具备较高的综合素质，二是要有广泛的人脉。如果条件不成熟，贸然去当头，等着你的恐怕就不光是福祉了。五、“爱兵如子”的博爱之心欲成天下之大事者，必有一颗博爱之心。2007年的时候，曹德旺收到桑总一个电话，说公司有一个员工叫田军，还在实习期，五一回老家检查时候，发现得了白血病。因为家庭贫困，现在无法去医院救治，问曹德旺要不要给一些帮助。曹德旺告诉她：“直接将病人送到医院，费用全部由公司支付。”桑总提醒曹德旺：“那得十几万呢！”曹德旺说：“十几万就十几万，有什么好说的？”“我要跟你讲清楚，他只是一个实习生，还没有跟公司签正式合同。”桑总说。曹德旺说：“我爸爸当年告诉我，您若是开店的，开门看见门口躺着人，您一定要先给他灌水，有口气了再送医院。”“和公司无关的人，我们都要帮助他，何况他还是在我们公司实习的人呢！”后来，福耀的人事部调查发现，田军20岁就没有了父亲，和母亲生活在一起，在车间里，他态度非常认真，朴实而勤快。为了给田军治病，做骨髓移植，福耀前前后后花了70—80万元。一年后，等到田军微笑着走进北京办公室的时候，全体员工都很兴奋。因为这一年来，他不是一个人在战斗，全体福耀人与他站在一起。熟悉福耀的人都知道，曹德旺对员工的待遇和保障，非常地好。从1990年的时候，每年公司都会举办尾牙宴会。宴会上，还会举办集体婚礼，曹德旺亲自给他们证婚。今天，尾牙宴遍布全球的福耀企业，成为一道靓丽的风景线。曹德旺说：“要爱兵如子，要像父亲对待儿女一样对待员工，从德、智、体发展全方位去关心他们，因为他们才是企业真正的财富。”曹德旺朴实、博爱的为人，后来也得到了福报。其中，有两个事情最为典型：一个是福耀现在的副总裁陈居里：陈居里是1990年毕业的一个大学生，福耀的规定是，无论什么学历，都要先去工厂车间锻炼。陈居里在垂直炉上三班倒，每天用平板车把废弃玻璃从车间拉出去倒掉，一车玻璃有一两吨重。因为文弱，他不爱说话，就经常替别人背黑锅，别人做的错事都往他身上推，他也不辩解。有好几次，曹德旺都生气地调换他岗位，但每次他都能站起来。曹德旺问他，为什么受了那么多气，没有选择离开？陈居里说：“只要福耀有我一张办公桌，我就不会离开。”曹德旺问：“为什么？”陈居里说：“因为您是一个正直的人。有哪个公司能和福耀一样，公司利益和老板利益完全一致？这么好的公司，我碰到了，怎么会轻易离开？”曹德旺问他为何不申辩？他说，申辩会让别人觉得是在推卸责任，也很难细究。他说，最近在看《艾克卡自传》，艾克卡说：“我用25年为福特工作，就是为了这最后5年大干一番。”陈居里认为，每个人的一生，多半时间可能都在打杂，有了机会才能做些重要事情。但前面十几年、二十几年的杂事，你是一定要做的。工作就好比买东西，只有先展示你的本事，才能得到一个好价钱。但本事别人看不见，摸不着，所以你得先做。后来，陈居里证明了自己，成为了福耀的副总裁。第二个人是黄中胜：黄中胜原来是福耀浮法玻璃公司的总经理，因为下属郑爱锋拿回扣事件，被曹德旺降职。后来，他在福耀的很多岗位呆过，无论是上上下下，他都不吱声，在任何岗位上，都勤勤恳恳，做得很好。几年后，曹德旺才知道，贬他做销售副经理的时候，有一家公司，开30万年薪挖他，而当时福耀给黄中胜的年薪才12万。曹德旺好奇地问他，为什么不走？他眼睛一下子湿润了，说，“老板您忘了吗，2001年，我老婆生儿子，名字还是您取的。孩子生下来就脑瘫，要在福州治疗。我一个外地人，人生地不熟，知道公司有些套房，问您能不能借一套给我暂住，您说，‘可以让你老婆孩子，住在我家里’。”“我只是一个普通员工，当时您一点顾忌都没有，一点不担心我老婆住到您家会给你们带来多少麻烦事。这种事，就是普通朋友，都不会那么轻易开口答应的。”黄中胜跟曹德旺说：“老板，您让我在福耀有了归属感。”也许真应了曹德旺的名字，“有德之人，必然兴旺”，福耀能有后来誉满全球的成绩，与曹德旺这种爱人、容人的博爱之心，有必然关系。真可谓，格局决定结局。六、天下共生道义之心1997年夏天，印尼ASAHI玻璃公司的日本总经理，来拜访曹德旺。因为那一年，泰铢贬值崩盘，引发东南亚经济危机，印尼受到的冲击也很严重。在曹德旺家里，饭桌上，日本经理说了自己的困难，希望曹德旺帮他。曹德旺给他倒一杯酒，先干为敬。那时福耀还不大，曹德旺说，“我们也是小公司，用量也不大，每个月也就三五千吨，如果这样可以，我们每个月买你们4000吨玻璃，等于用量近的90%都是从你们那里买。”“至于价格，参考中国市场的现价，你看如何？”日本人一听，“扑通”一声跪了下来。举起酒杯说：“曹总，感谢您。”“我在印尼的仓库太小，再加上金融危机，玻璃不好卖，印尼湿度大，玻璃也不好存放，这一船货，如果你不要，我就只有给炸掉了。”日本经理说。送走了日本总经理后，曹德旺的下属不明白，问他说：“印尼受灾这么严重，老板跟他买那么多玻璃，为什么不同他商谈价格？”“问得好。”曹德旺说，“我刚从印尼回来，他们的危机十分严重，远超你们想象。我们现在的浮法玻璃原片，主要靠外购，目前国内只有2家，一个健康的印尼ASAHI是我们所希望的。”曹德旺继续说：“你要记住，从产业链的理论上讲，上下游企业，是有买卖关系，但也是分工不同，绝对不是各自孤立地存在。要想让公司健康发展，不仅自己要做好，更需要我们的供应商发达。表面上我们是在帮别人，实际上也是在帮助我们自己。既然我们是帮助别人，那就不用讨价还价。我相信日本人也是个聪明人，知道我的用意的。”果然，过了一年多，亚洲经济回暖，玻璃原片供不应求，价格不断上涨，而且还拿不到货。而那段时间里，福耀每个月都能得到ASAHI至少一艘船的供货保障。而且ASAHI不仅按时发货，也决口不提涨价的事。直到一年多之后，玻璃价格几乎翻了一倍，曹德旺才收到印尼ASAHI一份很谨慎的通知，信中直说道歉，不好意思要涨价。曹德旺立马就答应了：“早就该涨价了，真的很感谢！”在后来20多年的路上，福耀的上下游企业，遇到很多危机，甚至包括福特这样的巨头。但曹德旺一直坚持这个原则：产业链的上下游，都是一家人，只是不同的分工，谁也不要自毁长城，谁也不要见死不救。别人有困难，你理解并帮助，这是给自己留条后路。七、结语：天道酬仁曹德旺的父亲曾教育他：“有福者，必须先有量，福是从气量中求。”曹德旺一直谨记这句话。30多年来，曹德旺，从一个一文不名的贫困青年，成长为今天跨国集团的董事长，并且是安永全球企业家大奖第一个华人获得者，让福耀这颗明星，闪耀全球。真可谓，天道酬仁，仁者无敌！图文来源于网络

                             一个人最大的胜利就是战胜自己谁是娱乐圈最会说话的人？恐怕很多人的答案都是：何炅。这个在生日当天能收到半个娱乐圈祝福的男人，是出了名的高情商、人缘好。作为主持界的领军人物，他救场次数不胜枚举，富有力量的话语，带着恰到好处的温度，总是能照顾到每个人的感受，化解所有尴尬和危机。有人曾公开吐槽：“怎么老是何炅，每次打开电视，都能看到他。”这句话更像是侧面对何炅的认可。在人来人往的娱乐圈里，大概只有何炅像一块金砖，哪里需要往哪里搬，甚至不管搬去哪里，都是收视率的保证。只是，不知你是否想过：何炅究竟是怎么做到的？何炅到底有多忙？前几天，有人在微博晒出了何炅2019年的全部行程，看完之后，许多网友都惊呆了：何老师，内娱有你真的了不起！根据统计，何炅在过去一年，主持的晚会活动多达16场。上至跨年演唱会、小年夜春晚、元宵喜乐会这种大型晚会，下至借光计划、招商大会、品牌发布会这种活动。只要有何炅在的地方，他就会挑起大梁，担任主持C位，堪称全能控场王。除了主持晚会活动外，他总共主持了9档综艺节目，其中包括4档网综和5档视综。涉及的领域，涵盖了娱乐、美食、美妆、职场、悬疑、生活、文学、舞蹈等多个类型纬度。不仅如此，他还以嘉宾的身份，出演了4档综艺节目的录制。穿插在晚会活动和各种节目中，何炅还28次献唱献声。他的话剧事业也在按部就班地进行中，以演员的身份与观众亲密接触。已经连续演了13年的《暗恋桃花源》，去年又相继踏足12个城市的剧院、举办了30场巡演。另一场话剧《水中之书》，在第四个年头，也在5个城市与大家见面11场。演一场话剧，也许没有那么难；但是一演就持续数年，哪怕再忙碌也坚持下去，实属不易。除了这些常规的工作以外，何炅还做的一件事，实实在在震撼到了我。在工作如此繁忙的情况下，他还是会抽时间为《中学生百科》杂志写专栏，20年来不曾间断过，足足写了300多篇。单说去年，他就在专栏回复40篇，要么是在飞机上、要么是在录节目的间隙……全部是利用碎片的时间完成的。曾经有一期《快乐大本营》，将他之前撰写的专栏全部展示了出来，足足铺满了三个书架。更难能可贵的是，他每一次写专栏，都是亲笔手写。既然是《中学生百科》，问题大多都是中学生的苦恼，关于未来、关于亲情、关于友情......为了不让涉世未深的学生们因为迷茫而误入歧途，何炅会尽可能回复问题，用自己的经验和感悟，给他们进行指引和教导，数十年如一日。他用文字化为暖心解惑人，教孩子们学会与青春讲和，用自信温暖远方……一个男人最温柔而有力量的时刻，莫过于此了。看完何炅2019年的行程，可以想象他的日程安排是多么满满当当，堪称娱乐圈第一劳模。该有多么努力与辛苦，才能在如此忙碌的情况下，仍然保持良好的工作状态和工作效率？我们喜欢何炅台前的专业，更敬重他幕后的坚持和付出。他明明已经那么优秀了，却还这么努力拼命，这份精神，实在让人感到可怕。很多人都忘记了：长着一张娃娃脸的何炅，已经46岁了。在之前一期《向往的生活》中，黄磊感慨自己期盼的生活是一年只工作100天，最多150天，不能再长了。此时何炅悠悠走过，黄磊又连忙补充道：“像何老师，他基本上一年365天，得有350天、340天在工作。”一年工作超过340天是什么概念？那就意味着，每个月只休息两三天，换做是一般人，可能根本承受不了。可何炅并没有觉得有多劳累，还乐在其中，把工作当作休息。Papi酱曾说起过她和何炅之间的一个故事。有一次收工已经是很晚的时间，可何炅却邀请她一起去喝点酒，于是一直喝到凌晨4点。第二天早上7点开工之时，只睡了3个小时的Papi酱觉得很疲惫，根本没睡醒。令她意外的是，同样只睡了3个小时的何炅，整个人神采奕奕的，还说自己睡得特别好。谢娜也曾说过，自己曾经有一个礼拜没见过何炅睡过觉。那时候他们天天录制节目到晚上十二点，然后又一起聊天喝酒到四点钟，就这样何炅还能赶上六七点钟的飞机，去演话剧。因为对何炅而言，三个小时的睡眠已经足够了。结果就因为这句话，何炅受到了许多抨击，有人质疑他卖弄“努力”人设，有人断定他是年纪大了所以睡觉少。对此，何炅回应道：“健康作息最重要，我不止睡三个小时！”是啊，睡三个小时就足够和一天只睡三个小时，完全是两个概念。想起很久以前看过的一档访谈节目，几个明星说起何炅时，评价他虽然在屏幕里很活泼，但是私底下是一个很懂得安排时间的人，特别知道什么时候该休息、什么时候该工作。上车时候、组间休息时候，其他人在闲聊，或是刷手机，但是何炅就在睡觉或休息，哪怕只能眯一会。他明白只有休息好才能有好状态工作，因此在繁忙的工作之余，他会抓紧一切时间休息。由此可见，何炅真的是一个妥善利用时间、懂得什么时间该干什么的人。鲁迅曾写下：时间就象海绵里的水一样，只要你愿挤，总还是有的。我们可以发现，那些优秀的成功人士，都懂得掌控自己的时间，每天多挤出一点时间，日复一日过后，就会比别人拥有更多的时间。再将这些时间合理、充分利用，人与人之间的差距，就此拉大。前段时间，由于疫情的缘故，何炅只能赋闲在家，于是他通过节目公开了自己的私密日常。在节目中，他发出了这般感想：宅家这段时间，真的很适合阅读。之前因为工作的关系，阅读都是碎片式的，有的时候可能十几天，甚至一个月可能才读完一本书。但最近这段时间可能是因为心比较定，所以阅读的速度变得非常地快，有的时候一天就可以读一本甚至两本书。说完，他便开始投入朗读，能看得出来他是发自肺腑地热爱读书。不得不承认，一个人必须要足够努力，才能做到毫不费力。何炅在镜头前所展现出的一切才华与敏锐，不是靠临时准备的，而是通过阅读日积月累下来的。就像三毛说过的那般：“读书多了，容颜自然改变，在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。”工作之余，除了读书，何炅还坚持做着一件事：健身。平时他定期就会泡在健身房，在教练的指导下，进行专业的训练。就连出差时，他也不会松懈，仍然会在健身房中，挥汗如雨。别看他外表瘦瘦小小的，实际上藏着一身腱子肉，撩起衣服来，就能看到痕迹清晰的腹肌。何炅的经历足以说明，有些人之所以优秀，绝对不是毫无理由的。他的主持功底，是25年来在大大小小的节目中磨练下来的；他过人的学识，离不开他读过的每一本书；他之所以能吃得消紧密的行程，全靠用汗水换来的好身体。别人工作的时候，他也在忙碌；别人放纵的时候，他却严于律已，或是丰富自己的内涵或是提升身体素质。成功没有捷径，但有一条必达的路，叫做自律。不知有多少人只是羡慕成功者的光鲜亮丽，却不愿经历背后如苦行僧似的辛苦和努力，嘴上壮志凌云，现实中浑浑噩噩。人生就这样，你的心用在哪，收获就会在哪，你若不用心，自然不会有收获。正如作家王欣说的那样：“你所看到的那些惬意、闲适、无拘无束、不受金钱困扰的慢生活，其实都是人生给予自律的奖赏，是生活某一个甜美的瞬间，并不是全部的日常。”毫无疑问，每个人都想拥有一个美好的人生。只是想要人生美好，就必须先让自己优秀起来，毕竟你只有足够优秀，人生才能足够美好。俄罗斯小说家安德雷耶夫曾写到：“一个人最大的胜利，就是战胜自己。”人生最强大的对手，不是别人，就是自己，在变得优秀这条道路上，归根到底，是一场与自己的殊死搏斗。过程虽然难熬，但只要你咬牙坚持下来，结局就会很美好，你也会因此遇见更优秀的自己。现在的你，如果不努力让自己过上想要的生活，那么未来的你，就会浪费大把时间，去应对你不想要的人生。你前期所有偷的懒，都会为后期埋下无数个坑，当你掉进坑之后，自然会错过让你心动的一切。一时的不优秀，并不可怕，可怕的是你明知自己不优秀，却还不努力。最后，与大家分享一段何炅说过的话：想要得到你就要学会付出，要付出还要坚持；如果你真的觉得很难，那你就放弃，如果你放弃了就不要抱怨；人生就是这样，世界是平衡的，每个人都是通过自己的努力，去决定自己生活的样子。努力、坚持并付出，才能得到自己想要的生活；要么就和自己的平庸握手言和，要么，就让自己的努力配得上自己的梦想。愿每一个人，都能通过自己的努力，配得上自己的梦想，过上自己想要的生活。作者 /  红毛来源 / ins生活ID / inszine

昨天，在微博看到一个热搜。大意是说中国农民丰收节组织指导委员会正式设立“中国农民丰收节推广大使”，受邀担任首批推广大使的有6个人。全国劳动模范申纪兰，相声演员冯巩，主持人海霞，学者冯骥才，水稻之父袁隆平，以及网红李子柒。官宣一出，评论区就爆了，网友纷纷祝贺这个90后女孩的付出与努力终于得到了肯定。其实不止这次，媒体界对李子柒的态度一直是颇有赞许。央视新闻表扬她：“没有一个字夸中国好，但她讲好了中国文化，讲好了中国故事。”人民日报赞许她：“李子柒的样本意义，绝不应被忽视。”白岩松力挺她：“微笑着为她鼓掌是最好的，如果我们来自民间并真的走向世界的网红，由一个变成几十个，变成几百个上千个，那中国故事就真的有的讲了。”在她的视频里，你总能看到世界万物从无到有的过程。蓝印花布和蜡染，从一颗蓼蓝种子的两次收割开始；给奶奶做的一床新棉絮，从挖地播棉花种开始；制作传统手工酱油，制曲、暴晒、提纯，将这历经三千年的非遗文化展示得淋漓尽致……看李子柒的视频，你总能感受到一种莫名的治愈和赏心悦目的美。但走近她，你才能感受到这个女孩到底有多“可怕”。01生活将她打到半死不活，她在苦难里开出花儿。李子柒在美拍的个人简介，是“李家有女，人称子柒”。念起来有种邻家小女的乖巧和圆满，可她却是个孤儿。生长在四川大山里的李子柒，很小的时候就遭遇父母离异。后来父亲早逝，子柒又遭受了继母的虐待。一个还没有灶台高的孩子，被逼着生火做饭干重活。一旦做得不好就会遭受继母毒打，子柒却回回倔强地忍着泪。“6岁时候的我，被继母拽着头发往水沟里按，被打得半死不活时，都生生的没掉过一滴泪。”图片来源：微博@李子柒到后来子柒选择和爷爷奶奶相依为命，家里穷吃不起零食，就从树上摘花苞解馋。爷爷去世后，奶奶成了她在世上的唯一依靠。14岁时，家里揭不开锅了。奶奶没办法继续供她上学。迫于生计，李子柒辍了学去城市里打工。在别的女孩青春懵懂，回忆里只有课本、暑假以及隔壁教室的男同学时，李子柒睡在桥洞，把一块方便面掰成两块，吃两顿。在饭店端盘子算好的，可一个月拿到手仅仅200多块钱；在夜场当DJ，只因为它工资高，能让自己吃得上饭。成名后的子柒，把那些被人诟病、成为“黑料”的曾经归结为“经历了很多不好的事情”。她也知道这些不光彩，但没办法，人只有先活下来，才有资格谈以后。后来奶奶生了一场重病，李子柒抛下所有回到奶奶身边，机缘巧合之下，接触了短视频。新的谋生方式，让她就此敲开了成功的大门。泰戈尔说，你今天受的苦，吃的亏，担的责，扛的罪，忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路。这句话似乎验证了李子柒一路磕磕绊绊的历程。有人酸她不过是运气好，我不否认成功会有运气的加持，但若是把一切成功都总结为运气，那就是无脑耍流氓。那些酸她的人，根本承受不了她吃过的苦。一夜成名的另一个叫法，你可以称之为百炼成钢。02当你对生活认真到偏执，生活一定会向你低头。4月末，李子柒的YouTube频道粉丝突破了1000万，视频播放总量达到了13.45亿，成为了平台上第一个粉丝破千万的中文创作者。每一条的播放量，都是百万级起步，千万级是常态。从单枪匹马，到组建起一个小团队。外人眼里李子柒坐享其成，但其实拍什么，怎么拍，仍然是她一个人操劳。每一则视频的取景和构图。她都要一个一个去调整。只要镜头里有一点点瑕疵，她都会几遍几十遍地推翻重来，直到拍到满意为止。就算拍完了，也要自己把主体部分剪辑好，再交由摄影师调色输出。前来帮忙的朋友直言不讳，告诉李子柒她这么做根本请不到愿意配合的私人摄影师。李子柒承认：“我做的确实没有专业的人好。只不过，我已经那么辛苦地做了95分，为什么不再尽力做到心中的100分？”这种“万事出于我心”的偏执，逼着她在每一个细节上，都去挑战生活的极限。拍摄《茉莉酱》时正处夏季最热的时节，室外是40度的高温，哪怕站着不动体力都会被热浪侵蚀。李子柒就着一个小风扇，一遍遍校对刺眼的光线一遍遍推翻重来。两三秒的镜头，要拍至少两三个小时。为了拍雪山日出那短短几秒钟云雾翻滚的镜头，她爬了9个小时的雪山，期间害怕被冻死，一晚都不敢睡。拍《桃花醉》的时候，突发大雨，她是在雨里淋着拍完的。衣服、头发全部湿完，身上混着汗水和雨水，镜头里看着却是和酒一样的清新和冷冽。                                  拍《蜀绣》，她钻研相关纪录片，又联系了蜀绣国家级非遗大师孟德芝学习了半年。拍《松鼠鱼》，她一个人带着设备在零下15度的高寒下折腾了十几个小时。你能从她的手上，看到她对作品的极致认真。  你能从她拍摄视频的花絮里，看到一个女孩对细节的极致追求。周润发在电影《无双》里说过这样一句话：“这个世界上，一百万人里才有一个主角，而这个主角必定是把事情做到极致的人。”不遗余力地去成就每一件事，永不放弃地去塑造每一个细节，这样的品质，真的令人望而生畏。也是应了那句话，匠心，就是在重复的岁月里，对得起每一寸光阴。当你对生活锱铢必较时，生活便再也不敢凌驾于你之上。03顶着世俗偏见，她将中华文化细落成生活的诗。有人粉，便有人黑。李子柒总是招人骂。她表现的明明是“采菊东篱下，悠然现南山”，却总有人骂她没有“锄禾日当午，汗滴禾下土”。她通透、清醒，活在世俗却不流于世俗，却被骂“清高婊”“作秀”。可这不妨碍她把文化细落成物品，融进了生活的诗。在她的镜头下，每一帧的画面美到令人惊叹。远山淡淡翠梅低，野树离离带浅溪，风吹过一缕春意。古柳垂堤风淡淡，新荷漫沼叶田田，氤氲着丝丝暑气。默默稻田，重重叠叠，渗透着生命的浪漫。再看她室外案板上的插花细节。四季流转，瓶中的植物随着时光更迭。春有桃花枝。夏有荷花梗。秋有缤纷转日莲。冬有飘香金桂。时而温婉素雅，时而灿烂盎然。每个巧思，每个构图，每个彩色的搭配，在灰墙土瓦的映衬下，无一不渗透着超乎寻常的东方美学。你很难不为这样敬爱生活的人，拍案叫绝。在李子柒的YouTube频道里，所有的视频都有且仅有中文字幕，外国网友其实看不懂，但每条视频下面，最多的都是对中国文化的一致点赞。“伟大的中国文化。”“中国几千年的文化在一个非凡的女孩身上重现，我虽然不是中国人，但我为她感到由衷的骄傲和高兴。”“中国人富有创造的思想和物尽其用的作为让人印象深刻，影响深远。”“她在重新向全世界介绍被我们忘记的那些中国文化、艺术和智慧。”她用吃剩下的葡萄皮，晕染出一件仙气飘飘轻如紫烟的纱裙。她花半年的时间请教老师傅，再用上两年的功夫，手工制作文房四宝。她追溯至古代女子梳妆台的一角，用古法还原口红、胭脂和眉黛，名曰《汉妆》。做千层底布鞋。砍竹子，做沙发。                             没有热爱就成就不了李子柒，可极致美的背后，都背负着极致的疼痛。知乎上有个话题，如何评价李子柒？最高赞答案是：李子柒油管频道的对外文化影响力，可以说抵得上1000个CGTN（中国国际电视台）。站在大格局上说，她将中华传统文化宣扬至国外，体现中国的文化交流自信，凸显中国传统“清隽”的审美取向和“出世”的价值追求，这没什么不好。而对于普通人，就借用某位答主的评价：“看子柒的视频，就像一个窗子，我透过这窗子，看到了小时候和小伙伴在田埂上奔跑，在河里捞鱼，在山上摘野果的欢乐时光。仿佛自己也暂时脱离了生活常态，放下了浮躁，游离在田园，体验了一把不属于自己的安宁。”这样优秀的女孩，黑她的意义又在哪里？对于蒙受骂名不反驳，不辩解的李子柒，不得不说，我叹服于她的通透和坚韧。04在《你可以拥有你想要的生活》一书中，作者写道：这个世界的诱惑远比你想得多，通往成功的道路也比你想的要更多。无论你要什么，我都希望那件事是你真心热爱的，我希望你能坚持自我，善用天赋。不要浪费自己的才华，不要忘记自己所热爱的事情，也不要忘记你心中的激情。我们做不成李子柒，也大可不必逼自己变成她。生活一直在奖励那些发狠努力到令人害怕的决心，不如在生活里，浇筑一些热情，加入几分自省，守护久违的感动和初心。如李子柒一般，拿四季风物，开生活处方。作者：王耳朵先生来源：王耳朵先生（ID: huangezishiba）

提到梅兰芳，相信即便是不听京剧的人，也知道他的大名。1894年10月22日，梅兰芳出生于北京，8岁开始学戏，10岁登台，开启了他不平凡的一生。他名震全球，富家伶界，有如此大的名利，一方面是他个人的努力，另一方面是他祖上积德行善。梅兰芳的父亲梅竹芬在成婚前，做了一桩天大的善事。梅竹芬从小学拉胡琴，经常在皇宫演出，积攒下钱财5000多两，是一笔相当可观的存款。一日，梅竹芬在返乡成亲的途中，看到很多茅草棚，里面住着很多难民，因为荒年，难民们无吃无穿，很是可怜。梅竹芬见状，心生怜悯，心想“我有5000多两，如果分给灾民3000两，我还剩2000两，足够我成亲的了。”于是，他拿出3000两赈济灾民，可灾民太多了，根本不够分配，3000两布施完了，又有灾民苦苦哀求他，他又把剩下的2000两全部分给了灾民。虽然多年的心血积蓄一朝散尽，可他心中却十分愉悦。没钱返乡结婚，他只得返回北京，积蓄努力赚钱。又过了三年，梅竹芬又攒了一笔钱，才完婚。若干年后，梅兰芳出生，并成了享誉全球的人物，富甲伶界。从佛教角度来说，梅兰芳能够获得名利，和他父亲那一次广行布施，做了大善事有很大的关系。纵观历史，但凡有所成就、或是富甲一方的人，几乎都是祖上的庇佑。 佛教提倡布施，提倡心怀善意对待他人，梅竹芬把自己和佛教的善缘又传给了梅兰芳。梅兰芳23岁时，出演了梅派新剧《天女散花》。这部京戏取材于《维摩诘经》，故事以文殊菩萨问疾维摩诘居士而展开，因精辟的义理而引得天女散花以示赞赏和敬佩，梅兰芳出演的天女，成了全场京戏的主角。父亲的影响，以及京戏的“牵线”，促进了梅兰芳佛缘的成熟。在当时的京剧圈内，名角名师笃信佛教者有很多人。梅兰芳的师父谭鑫培，以及师兄弟杨小楼、余叔岩，都是佛教徒。不仅每年都要到潭柘寺、戒台寺进香礼佛一个月，他们还都是大施主。除了布施，梅兰芳最擅长画佛菩萨像，送人结佛缘。1921年，梅兰芳27岁时，独立完成了作品——《达摩坐禅图》，显露出了刚健的青年时代风格。 1942年，梅兰芳与著名画家汤涤合作画了一幅《观音菩萨像》，作为贺礼，献给程砚秋。四十年后，汤涤的弟子刘凌沧为之大发赞叹。这位工笔重彩人物画大师为之题跋曰：此幅观音大士像乃京剧泰斗梅畹华，为名戏剧家程砚秋四十寿辰所绘，法像庄严，笔墨清秀，系梅君精品。山崖草坡为吾师汤定之先生所补，珠联璧合，极为珍贵。吾于三人皆系旧识，今读此画，感慨极深，敬以为记。梅兰芳作为一代京剧大师，能无师自通于佛教绘画，可见和佛教的善缘有多深厚。文章来源于：晶彩时光

谨以此文，献给我们平凡而伟大的母亲。“我母亲是精明而又慈爱的，我所受的母教比父教多，因为父亲去世时，我年纪还小。”这是蔡元培《传略》里的一段话。1879年，即蔡元培11岁时，父亲蔡光普因病去世。面对家庭的不幸，蔡元培的母亲周氏谢绝了亲戚朋友的资助，以一人之力撑起全家。母亲周氏虽然没什么文化，但很有气节，为人处世处处得体。她宁愿典押衣物，勤劳节俭，也不接受别人的施舍，自己尽全力抚养诸子，亦言传，亦身教，以身作则教会他们勤勉节俭和慎言慎行。每当夜幕降临，母亲就点起油灯，让蔡元培和两个哥哥围桌而坐，开始夜课，她则坐在一旁，监督孩子们认真学习。夜课时间一过，周氏便督促孩子们睡觉，清晨又叫他们起床：“快起来了，晚睡不如早起。”几十年后，蔡元培回忆少年生活，仍觉得母亲的教育让他受益匪浅，“晚睡不如早起”的生活习惯也陪伴了他一生。为了节省开支，周氏自己给蔡元培理发，还用理发时间了解孩子的思想品行情况。周氏的教育方法很得当，表扬成绩，也指出不足，对待他们的错误从不打骂，凡事跟孩子讲道理。这样的教育方式影响了蔡元培的一生，他在其著作《中国人的修养》中指出，决定孩子一生的不是学习成绩，而是健全的人格修养。蔡元培就是这样一个拥有健全人格的人，他用他的君子风度，感染身边的每一个人。1884年，17岁的蔡元培考取了秀才，遗憾的是，母亲最终没能看到他后来所取得的更大成绩，他18岁那年，母亲病故。母亲虽然离开了，但她的教诲和精神却永远勉励着蔡元培前行。维新变法失败后，蔡元培认为：“欲变新的国家，必须有新的国民。”如何有新的国民？唯有新的教育。1916年底，蔡元培应邀出任北京大学校长，开始实行思想自由、兼容并包的方针，对北大进行了卓有成效的改革。1920年，蒋梦麟、蔡元培、胡适与李大钊合影当时，北大涌现出了一批精英、大师，学校也成为了新文化运动中心、五四运动策源地和传播马克思主义的基地，不管在精神上、文化上，还是在政治格局上，都深深影响了国家的发展脉络。如今，北大已经走过了120年，但还有人说，北大之所以成为今天的北大，都是因为一个人，蔡元培。晚年，蔡元培旅居香港时改从母姓，取名周子余，以示对母亲的怀念。021917年，蔡元培开始对北大进行大刀阔斧的教育改良，聘请陈独秀、李大钊、梁漱溟、徐悲鸿等到北大讲学、任教。那年，胡适从美国学成回国，其时胡适并未获得哥伦比亚大学博士学位，但蔡元培为了让胡适进入北大不惜帮其伪造学历。后来，胡适一生中拿到了35个博士学位，成为20世纪中国影响力最大的学者之一。胡适69岁照片胡适说，他这一生能有所成，离不开母亲冯顺弟对他的栽培。1889年，年仅17岁的冯顺弟嫁给了47岁的胡传，婚后两年，冯顺弟生下一子，取名嗣穈，一家人生活幸福美满。可好景不长，不久后，甲午中日战争爆发，带病在战乱中奔走的胡传客死他乡。23岁的冯顺弟从此守寡，一个人挑起家庭的重担，将那时年仅四岁的胡适抚养成人，其中的艰难困苦“非外人所能喻”。胡适的父母胡传和冯顺弟“只因为还有我这一点骨血，她含辛茹苦，把全部希望寄托在我渺小而茫不可知的将来，这一点儿希望居然使她挣扎着活了23年。”胡适在《四十自述》中写道。父亲去世后，后妈冯顺弟经常受哥哥嫂嫂们的气，但她从不埋怨。胡传与前妻育有三子，大儿子是个“瘾君子”，在外面欠了一屁股债，胡传在世时曾拿剑砍他，冯顺弟跪着哀求：“饶了他吧，不然他人会说我这个后娘不容。”父亲去世后，大哥更为所欲为，年除夕家里坐满了追债的客人，他就躲债去了。母亲冯顺弟则镇定料理，给每人一点钱打发他们走，大哥这才敢回家，可母亲也不打骂，一点怒气也没有。“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，我都得感谢我的慈母。”胡适后来说。冯顺弟不仅教了胡适好脾气，还教会了胡适许多为人处世之道。有一次胡适说话得罪了亲戚，母亲知道后罚他跪地，不让他上床睡觉。胡适跪地而哭，用手擦眼泪，感染了细菌得了眼疾，久久不能治愈。冯顺弟听人说，用舌头去舔眼睛可以治好，竟真的用舌头去舔他的眼翳。“这就是我的严师，我的慈母。”胡适回忆母亲时感慨落泪。冯顺弟一直不忘丈夫生前的遗嘱：“穈儿天资颇聪颖，应令他读书。”胡适三岁时，冯顺弟就把他送到私塾。为了让老师多教导儿子，她总是比别人家多交私塾费用。她培养了胡适从小爱读书的习惯，胡适常常第一个到学校读书，放学大家都走了，他还留在教室看书；跟着母亲去割稻子，胡适却坐在树荫下看白话文小说。这些，母亲从不责备他。正因为胡适早年看过很多白话文小说，后来才成为白话文的倡导者、新文化运动的领袖。胡适在照片旁批道“没有戴眼镜，使我感觉这像上有我母亲的神气”胡适成绩超群，私塾老师怕耽误他，就建议他外出求学。当时冯顺弟没有掌握家里的财权，只能苦苦央求胡适的几位哥哥，让小弟进城求学。十二岁那年，胡适离开家乡去上海求学，母亲为他做了一只枕套，上面绣了一句话：“男儿立志出乡关，学不成名死不还”。后来，为了挣钱赡养母亲，胡适辍学教小学。他听说考取留美官费生能得不少补贴，便写信征求母亲意见。母亲欣然答应，回信告诉他，他能出洋留学，家里就能恢复声望，当以学业为重，其他尽管置之度外。留美期间，母亲给胡适订了一门亲事。胡适学成归来，应蔡元培之邀赴北大任教，遵从母命，娶了小脚太太江东秀。胡适与江东秀其实，胡适留学期间结识了“红颜知己”韦莲司，结婚前他写信告诉她：“我对母亲的恩情深感愧疚，不想再违背母亲的意愿了。”婚后第二年，儿媳怀孕的消息传来，母亲冯顺弟以为终于完成了使命，可以抱孙子了，然而不料却因常年过度操劳而轰然病逝，享年仅46岁。胡适的一生，行而有义、宽厚待人，不盲从也不虚荣，不降志也不辱身。晚年他回到台北后，担任中央研究院院长。他溘然长逝时，从台北到南港，家家烧香、户户路祭，十万民众为他沿路送殡。而对一代大师胡适影响最深的女人，却是她的母亲冯顺弟，一个农家妇女，用她的慈爱，给了胡适最好的人生启蒙。031948年的最后一天，南京，秦淮河，胡适和傅斯年望着雨雾缭绕的江面，情不自禁地吟诵陶渊明的诗：“种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改……”师徒二人感时伤世，双双潸然泪下。傅斯年，五四运动的总指挥，胡适最得意的弟子，师父称他是“人间一个最稀有的天才……一身兼有最难兼有的品性与才能。”傅斯年和胡适跟师父胡适一样，傅斯年也在单亲家庭中长大，也是一位出了名的大孝子。傅斯年生于山东聊城一个没落的名门望族。他九岁那年，在外地教书的父亲傅旭安突染重疾死于书院，年仅39岁。父亲去世后，一门生活全靠傅斯年的母亲李太夫人操持。幸赖父亲傅旭安的众多门生，聚资生息供李太夫人一家生计之用。傅斯年6岁时，母亲就送他去上私塾，白天在学校上课，晚上在家由祖父讲课。母亲李太夫人对傅斯年严格要求，加上傅天资聪慧，11岁就读通了《十三经》。傅斯年十几岁时就到北大求学，他本是黄侃的弟子，偶然去旁听了胡适的课，被胡适圈粉，从此与胡适成为毕生师徒和挚友。傅斯年32岁那年留学归来，应中山大学之聘，任该校教授，文学院长，兼任中国文学和史学两系主任。同年在中山大学创立语言历史研究所并任所长，在中国近代科学考古史上，傅斯年是第一功臣。傅斯年和蒋介石此后数年，他一直工作在学界，掌管过西南联大、北京大学以及台湾大学的校政，培养出了大批优秀学生，可谓桃李满天下。傅斯年在教育界、学术界呼风唤雨，威望极高，不把任何人放在眼里，但在家里却是“侍母至孝，唯母是瞻”。母亲爱吃肥肉，但体胖，高血压，不宜多吃。夫人俞大彩为婆婆健康着想，不敢多给。有次母亲为此不高兴了，傅斯年就长跪不起，苦劝老太太平息怒火。事后，傅斯又安抚夫人：“母亲患有高血压症，要控制她的情绪。我不是责备你，但念及母亲，茹苦含辛几十载，将我兄弟二人抚育成才，我只是想让老人家高兴，尽孝道而已。”傅斯年母亲李叔音晚年俞大彩曾回忆说：孟真（傅斯年字）侍母至孝，对子侄辈，也无不爱护备至。抗战爆发后，傅斯年千方百计将母亲不断转移到安全的地方。可是为躲避战火，长年奔走劳累，他和母亲皆身体抱恙。岳南在《北渡南归》中提到，傅斯年每言及老母逃难事，总怀歉疚之情：“老母幸能平安至后方，否则将何以面对祖先？”1941年春，傅斯年一病不起，远在美国的胡适专门致函表达关切之情。胡适的关怀给予了傅斯年精神上的慰藉，使他增加了同病魔抗争的勇气。几个月后，傅斯年终于出院。可他没想到的是，他出院了，母亲此时却死在了医院。傅母去世时，傅斯年手头拮据，只好卖了好几箱他珍爱的书籍，买了一口好棺材。为了防止敌机轰炸和日后破坏，他又将母亲“葬于歌乐山风景绝佳处，作成一水泥之圹，甚坚，欲移不可。”1950年冬，傅斯年在一次质询讲话中心脏病突发，溘然长逝。蒋介石送挽匾“国失师表”。与师父胡适一样，傅斯年是中西知识分子之典范，其人格是中西文化精华之结晶。他是仁师，是学者，亦是仁者。仁者本孝，仁者首孝，傅斯年也。041930年，年仅35岁的钱穆写完成了《刘向歆父子年谱》，一时间轰动学界，被陈寅恪誉为“王国维后未见此等著作”。在顾颉刚的推荐下，只有中学文凭的钱穆被破格进入燕京大学任讲师。次年，顾颉刚又引荐他拜访胡适。几个月后，钱穆还真得到了北大聘书，胡适还将自己所藏的古籍孤本借给钱穆看。傅斯年见师父如此推崇钱穆，自然也不怠慢，请他到中研院工作。彼时的傅斯年和钱穆还未交恶，还视钱穆为“同志”，每次接待贵宾还把钱穆带上，并且逢人就说：隆重介绍一下，这就是写出《刘向歆父子年谱》的钱穆。钱穆虽然与傅斯年同龄，但两人前半生走过的路却大为不同。钱穆家境贫寒，怎料12岁那年，父亲钱承沛病逝，家庭经济更是雪上加霜。父亲去世后，亲戚劝钱穆的母亲依照惯例，到义庄（当地慈善机构）领取抚恤金。母亲颇有志气，起初拒绝了，亲戚又多次劝她，她对钱穆的哥哥哭着说：“汝兄弟闻所言否？幸能立志早谋自立。”后来，哥哥师范毕业，在乡间任教，家里才不用去义庄领取抚恤金。钱穆对母亲感情深厚，他说，我之性情，得益于母亲。母亲蔡氏是无锡人，标准的贤妻良母。她家教严格，但教育不疾言厉色。有一次，钱穆做家务时打翻了粥盘，母亲非但没有骂他，反而关切地问有没有被烫到。母亲对人从不褒贬，只是把别人的故事说给兄弟俩听，让他们自己判断好坏，并告知家居礼节，作为子女交际应酬准绳。左邻右舍都夸钱家兄弟有礼貌、品行好。父亲去世的早，母亲经常给兄弟两讲父亲生前的故事，告诉他们父亲的为人和秉性，让他们感觉到父爱。“先父之灵，如在我前，如在我左右。”钱穆上完中学就不得不退学了，他的学问几乎靠自学得来。后来他在苏州教书，由于学问精深，誉满乡梓。钱穆对母亲的感情非同一般，对母亲的孝顺也持礼重孝，恪守古礼，尽心竭力。钱穆对母亲的人格有着由衷的敬佩。他在书里写道：“八十年来，非先母之精神护持，有乌得有今日……亦何以报先父先母于地下？悠悠苍天，我悲何极。”母亲晚年，钱穆专门在家闭户不出，伺候、陪伴母亲。国学大师钱穆一生桃李满天下，笔耕不辍，著作等身。他去世后，家人整理他的文稿著作辑为《钱宾四先生全集》，共54册，超过一千六百万言。直到九十岁高龄，钱穆先生仍在素云楼撰写《怀念我的母亲》，以纪念母亲诞辰121周年。辛亥年夏，钱穆十七岁，得了伤寒病，误用了药，几乎不救。母亲住在七房桥五世同堂第二大厅的“素云宅”，朝夕不离陪伴在儿子身边，熬汤换药，陪睡暖身，前后七七四十九天，钱穆终于痊愈。后来，钱穆便将自己在台湾的住宅取名“素云楼”，以纪念母亲的养护之恩。051922年8月，郁达夫在《创造季刊》上发表了《夕阳楼日记》，摘一本译著的错误来批评翻译界的粗制滥译，刚刚崭露头角的他把矛头指向了新文化运动和彼时已经声名大噪的胡适。也由此，郁达夫、郭沫若的创造社开始了和胡适之间长达一年的文化骂战，他们甚至将胡适比作“粪蛆”。胡适为人毕竟胸怀宽厚，他出差上海，主动到创造社拜访郁达夫，言辞诚恳地说：“我是最爱惜少年天才之人，对于新兴的少年同志，绝无丝毫‘忌刻’之念。”可谓不打不相识，此后他们不计前嫌，彼此成了朋友。郁达夫和郭沫若郁达夫，中国现代作家，新中国成立后被追认为革命烈士。沈从文评价郁达夫说，他的名字，成为一切年青人最熟悉的名字，人人皆可以从他作品中，发现自己的模样。1896年，郁达夫出生在浙江富阳，也就是黄公望传世名画《富春山居图》描绘的地方。今天，富阳人民还以各种方式纪念、缅怀郁达夫，他和母亲的故事，至今为人所钦佩。郁达夫出生后的第二年父亲去世，家中光景直转急下。父亲死后，一家全靠贤能的母亲艰辛地维持着。为了生存，郁达夫唯一的姐姐只能送给乡下人家做童养媳。在如此贫困的情况下，母亲却坚持让三个孩子上学读书，而且上的还是高等学府，郁达夫和大哥甚至到日本留学。为此，母亲不得不把家产抵押出去，举债度日。母亲陆氏不识字，也没有名字，丈夫去世后，她在街头开了一个小摊，白天经营小本买卖，晚上做针线活，有时她连年夜饭都顾不上，因为她要去还旧债，借新钱。当时亲戚们都劝陆氏这样做不值，但她坚持说，我家无财产可守，不让他们外出念书学知识，只会在富阳的街上数石板，怎么对得起祖宗？母亲的坚强与执着，成就了三个优秀的儿子。郁达夫、郁曼陀、郁养吾三兄弟郁达夫没有让母亲失望，他十二岁那年，成绩优秀，得以跳班升级。为此他特别想要一双皮鞋作为奖赏，母亲跑遍街上的鞋店，求情赊一双皮鞋，但都被拒绝了。她回到家，翻箱倒柜挑了一些值钱的衣服，准备拿去当。郁达夫看见后，拉住母亲含泪恳求：“我不要皮鞋了，您买来我也不穿。”母亲也抑制不住内心的愧疚和痛苦，伤心大哭。也许是这件事给郁达夫的记忆太深，成名后他极少穿皮鞋，几乎都是长衫配布鞋。1910年，郁达夫高小毕业，母亲决定让他去杭州上学，她尽了最大努力，仅仅凑够了郁达夫半年的学费。临行前她把郁达夫送到大门口，只说了句一路走好就回到屋里。她觉得出门要图吉利，不能让孩子看到自己流泪。船缓缓驶离码头，富阳慢慢消失在郁达夫的视线里，他传奇而悲壮的一生，就此展开。与在文学史上的影响力相比，郁达夫在抗战中的功绩却不为大众熟知。实际上，这位中国现代史上著名的作家，更像是一名英勇战士。来到外地求学，性格内向的郁达夫突然变得活跃了。积极参加学潮，讨论国事，反抗学校的奴化教育，也奠定了他一生追求先进、自由的思想基础。19岁那年，郁达夫来到日本神户求学，开始了他的写作生涯。为纪念郁达夫，1998年，日本友人在名古屋大学建立起了郁达夫文学碑——他曾在这所学校里，写下小说《沉沦》。虽然身在异乡，郁达夫心里却时刻牵挂家乡的老母。1920年，他答应母亲的要求，从日本回到富阳，与一位知书达理的女孩孙荃结婚。郁达夫说，这门婚姻，是为了完成母亲的心愿。后来，中国第一部白话文小说集《沉沦》出版并引起轰动后，郁达夫又与鲁迅、郭沫若等人在上海创办文学社，积极为文化和革命呐喊。郁达夫和原配夫人孙荃事业上的成就，没有淡化郁达夫对母亲的思念。郁达夫从上海回到浙江富阳，为母亲拜70大寿。可他没想到的是，母子俩的这次相聚，竟是诀别。1935年，为了掀起福州人民群众抗日的热情，郁达夫在报纸上开了抗日专栏，高亢的语言震动了福州文坛。很多热血青年慕名来拜访他，让他题词，他写下：我们这一代人，应该为救国而牺牲。1937年冬，日本占领了富阳。日本兵住进了郁达夫的老家不走，命令母亲为他们洗衣做饭。老人家很有骨气，坚决不肯招待侵略者。夜里，母亲冒着风雪躲到山洞里，饥寒交迫亦不肯出来，誓死不做亡国奴。抗争了六个日夜之后，老太太在山洞里殉难。不久后，上海沦为孤岛，郁达夫的哥哥、时任江苏高等法院第二分院刑庭庭长的郁曼陀，刚正不阿，严惩民族败类，营救爱国志士，1939年11月，遭日伪军特务暗杀，以身殉国。失去忠贞刚烈的母亲和兄长，郁达夫悲痛欲绝。他更加痛恨日本侵略者，在母亲的灵堂写下“无母可依，此仇必报”。后来，郁达夫到新加坡，担任当时新加坡最大中文报纸主笔的同时，他还要四处奔走为抗日筹集资金。几年间，他为抗日宣发写的文章超过100万字，有呼吁爱国，有分析形势，有号召支援抗日。新加坡沦陷后，郁达夫去往印尼的苏门答腊岛。但没过多久，印尼也沦陷了。他因为被发现会日语，被迫答应做日本宪兵队的翻译官，很多人还以为他做了汉奸，但其实他是为了利用职务便利，偷偷解救抗日爱国人士。1945年8月29日，一代文学巨匠郁达夫被日本宪兵杀害在丛林深处中，年仅49岁。坚强的母亲，养育了英勇的儿子。06冯顺弟去世时，家乡人无论男女老少都很悲痛。一个农妇怎么能赢得如此敬重呢？胡适回顾母亲的一生，反复思量得出一个认识，“伏念先母一生行实，虽纤细琐屑不出于家庭闾里之间，而其至性至诚，有宜永存而不朽者”。 教育理论家苏霍姆林斯基曾说：“家庭教育是教育学的第一篇章，而在家庭中，母亲是最细致的、最有才干的雕塑家。” 这些母亲是真正的教育家，在那样一个艰难的时代，她们没有什么学识文化，一生默默无闻，却用道德修养与拳拳母爱，将孩子塑造成为一代大师。如胡适所言，她们的人格是不朽的。母爱，也永垂不朽。文章来源：一日一度（ID：yryd115）​