林清玄曾说：“以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。”一颗柔软心，是触摸生活的可贵品质，也是让生命更坚韧的大智慧。在这个坚硬的世界里，要做个柔软的人。01真正的善良，是柔软的。老子讲：“上善若水，水善利万物而不争。”善良，是生命中柔软的一面，如水一般，温柔、宽厚，润物又细无声。一个有柔软心的人，既有海纳百川的胸怀，也有足够的智慧，表达那份善意与同情。杨绛先生写过一篇散文，名叫《老王》。老王是个残疾的三轮车夫，瞎了一只眼睛，他有个哥哥，去世得早，留下两个侄儿，却一个比一个没有出息。老王每日用一辆破旧的三轮车拉活儿，全部家当就是那辆三轮车，但杨绛夫妇却觉得老王是个朴实厚道的人，因此一直在暗暗接济他。因为老王是独眼，别的客人都不愿意坐他的车，怕他一只眼睛看不清，再撞到人。但杨绛夫妇不这么想，为了照顾老王的生意，钱钟书和杨绛常常坐他的车，为了让他多挣点钱，杨绛还常常叫老王来家里帮他们送东西。他们的善意，也赢得了老王的友谊和感激，老王去世前几天，还拖着病体，带着上好的香油和“多得数不清”的鸡蛋，去探望杨绛夫妇。善意，不是高声的叫嚣，而是一种由内而外的关怀，是一种无言的力量。林清玄说：“柔软心是莲花，因慈悲为水，智慧做泥而开放。”柔软的人，善良而不张扬，在关怀的同时，顾及到他人自尊，懂得给人留一份体面。这种对生命的尊重，是最大的善意，更是有人情味、有温度的温暖品德。02温和，是最好的家庭语言。知乎上有人这样提问：“你的家人有哪些令你佩服的生活智慧？”最高票的回答是：“我从来没见到过爸爸妈妈红过脸。”的确，在家人的眼里，最美好的不是大富大贵，声名远扬，而是和美温馨的家庭氛围。温和，就是最好的家庭语言。有位心理学家曾跟一对新婚夫妻去旅游，在旅行期间，他观察到：这位太太脾气较差，会因为飞机延误、天气不好等原因无端怪罪丈夫，可丈夫脾气特别好，对妻子的回应总能保持一种温和的态度，还默默地帮妻子收拾行李。过了几年，心理学家再到这对夫妻家里探访时，发现太太的性格变得比当年温柔和耐心。问其原因，那位太太总结道：“他性格好，一直对我温柔相待，自然也就磨去了我的坏脾气。”有句话说的很对：“如果你想要一位温柔的伴侣，就先对伴侣温柔。”家庭氛围好比是土壤，永远是诚实的，种瓜得瓜，种豆就会得豆。如果播下暴戾的种子，那整个家就会习惯用吵架来沟通；唯有以柔软心为种子，才能让彼此懂得温柔以待的道理。所谓骨血亲情，也正是淌过坚硬和冰冷，直达人心深处的那份温暖。03唯有柔软，才更坚韧。生活中，难免会遇到挫折，失败后的苦涩，迷茫中的困境，都是无法逃避的一部分。不少人眼中的坚强和独立，是为自己搭建一层厚厚的外壳，以抵挡外面的风雨；有个词叫“刚极必折”，物极必反，过度刚硬的人，反而容易反折己身，伤害了自己。古人也常这样比喻：牙齿是硬的，舌头是软的，等到牙齿都掉光了，舌头却还有用。生命真正的成长也在于此：柔软，但更坚韧。柔软，不是指柔弱；柔弱的人，不仅容易在生活中受伤，而且一旦跌倒，便很难再爬起来。柔软也不是逃避，而是一种心怀若谷的从容。正如一首小诗所写：屋里的小灯虽然熄灭了，但我不惧黑暗，因为总有群星在天上。最美的玫瑰有刺，但我不畏惧玫瑰，因为我有玫瑰园，只欣赏而不采摘。老子也说：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。”真正的强者，如水般柔软、海纳百川，能坦然地面对苦涩，也随时准备迎接生活中的甜。在人生漫长的旅程中，唯有保持一颗柔软心，才能具有愈发坚韧、持久的生命力。在这个被钢筋、水泥笼罩的世界里，要懂得守护属于生命本真的柔软，不让其荒漠化，不让其变得坚硬、粗暴与残酷。而是让温和的心境、善良的情感多一些，再多一些，从而能容纳和滋养出深情与爱，让内心长出一片温暖、柔软的原野。你若温和坚定，余生皆是欢喜。作者：渡兰君来源：渡兰（ID: dulantea）

7月24日，河北省沙河市两位骑电动车的少年在马路中间缓慢行驶，用电动车挡住同向车辆，默默护送一位盲人老人过马路，过路的车辆看到后也纷纷为他们让行。直到老人安全过了马路，他俩才安心离开。两少年骑车到马路中间突然停下_一众司机停车_网友却纷纷点赞.mp499%原来，一位失明老人正在过马路，不少车辆从他身边驶过。此时，这两位路过的少年见状，用电动车挡住同向车辆，一直默默地跟在老人旁边。过路的车辆见此情形也纷纷为他们让行，直到老人安全过了马路，两位少年才安心离开。视频发布到网上后，网友们纷纷为两位充满正能量的少年点赞。当看到视频前五秒的时候，小编心里就突然有一个感触。这世界上，总有人在你看不见的地方为你默默付出。可能这位过马路的盲人爷爷，这辈子都不知道有两位少年曾经在他过马路时替他挡车。两位少年看上去也是偶然间过马路，看到有位盲人爷爷在车来车往的马路中间，一步一步的蹒跚着年迈的脚步。可能是一瞬间的心疼，让他不自觉停下来，一步一步的慢慢陪着这位爷爷走。细节中我注意到，当那位爷爷快走到路边时，少年本想慢慢离开。当他注意到老人身后来车时，又再一次不自觉的停住了。那一刻很短，仅有一秒钟。但那一秒绝对是真心中透露出来的善良。那种善良无私，不求回报 ，没有什么理由，就是看见了，下意识的停下。直到老人安全过了马路，两位少年才安心离开。视频很短，整个过完马路的时长只有34秒。可生活中有多少人愿意为了34秒而停下呢？我们总是说自己很忙。的确，在这个快节奏的时代，每个人都很忙。但是我希望在我们，繁忙的间隙能够停下来，好好看看自己身边的家人。再好好看看自己每天接触的每个人。是否有人需要我们的帮助？哪怕是一个简单的微笑。一句鼓励的话语。我们每天都活在自己的时间。常常忽略自己身边的家人和自己每天接触的人。其实，真正的帮助别人，不是你去做什么惊天动地的大事。而是你能看到你每天接触到人的所需。从这两位少年身上，我看到了人性最温暖的光芒和生命最可贵的底色——善良。他们并没有做什么，惊天动地的大事。只是在自己每天看到的人当中，给予了那个人需要的帮助。这个帮助没有言语，没有微笑。但却最打动人心，因为他给予的是那个人当下所需要的。同时我从盲人爷爷身上，也有一些感触。可能在我们的人生当中总有一些人为我们默默付出 但我们却浑然不知。可能这些默默付出是，父母每天跟我们说的话，可我们却从不在意。又可能是环卫工人，当我们每次出去时，走在干净的大街上，却从不觉察。还有就是我们的国家。我们每天生活的正常运转。有饱饭吃，有安稳觉睡。都离不开国家的保护。我们每天的衣食住行，喝的水，吃的饭，穿的衣服，以及一切生活所需，无不是别人提供的。可能你觉得是你自己赚的钱买的，可如果没有人生产这些，没有种粮食，没有做衣服。你即使再有钱。又能到哪里去买呢？我们永远不知道眼前的这个东西是经过多少人的付出。不是你见到的付出才是付出。可能你身边出现的人。都曾为你的生活提供过便利。所以我们没有资格去抱怨什么。而是要懂得去感恩去回报。让自己每天见到的人见到的事。都因为有你的存在，而让这个世界变得美好。其实善良很简单。就是在你能看到别人需要的时候，给予别人所需。最后，希望我们每个人，都能因为世界有我而美好。

你有没有过这样的时刻：明明不是你的本意，但别人就觉得你做的某些事情是针对他的；明明你的某句话不带任何弦外之音，但别人就觉得你话里有话；明明你不是那样的人、没有那样的心、没做那样的事，可就是有人不相信你的解释。我们总是花费很多的口舌和心力，去跟别人解释自己，可结果往往是徒劳无功。其实，李敖早就告诫过我们：“有时解释是不必要的：敌人不信你的解释，朋友无须你的解释。”01懂你的人，无需你解释。有段话，说得非常在理：到了这个年纪，想找个懂你的人太难，遇到被误解，被伤害的瞬间，反而喜欢保持沉默选择不解释。因为心里知道，懂你的人，你不解释他也心有灵犀，不懂你的人，解释再多都是对牛弹琴。懂你的人，自然知道你是怎样的人，会做怎样的事，不会犯怎样的错。你不必和他多解释，他也懂得你的真性情。就像管仲和鲍叔牙。他们意气相投，三观相合，经常在一起谈天说地，畅聊人生和理想，还一起合伙做生意。在本钱上，经济宽裕的鲍叔牙出大头，家境贫寒的管仲出小头。但是在分红上，却是管仲拿大头，鲍叔牙拿小头。鲍叔牙的手下对此感到气愤，但鲍叔牙却表示：自己知道管仲家生活困难，比自己更需要这些钱，所以才故意相让。除此之外，管仲有好几次帮鲍叔牙办事都出了差错，鲍叔牙也并不生气，还反过来安慰管仲：“事情办不成，不是因为你的主意不好，而是因为时机不好，你别介意。”管仲曾经三次为官，但都遭到罢免，别人都笑他才能不行，鲍叔牙却坚信他只是还没遇见真正的伯乐。管仲参军打仗，却临阵脱逃，鲍叔牙没有嘲笑他贪生怕死，因为鲍叔牙知道，管仲在乎的不是自己的生死，而是害怕自己万一遭难，家中年迈的母亲无人照顾。后来，在鲍叔牙的举荐下，管仲做了齐国的丞相，果然干出了一番大事业。管仲曾感慨说：“生我者父母，知我者鲍叔牙！”《增广贤文》中写到：“酒逢知己饮，诗向会人吟，相识满天下，知心能几人。”天下之大，不懂管仲之人无数，他无需一一去解释，因为他明白，有一个懂得自己的鲍叔牙，便已足够。正所谓，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。懂你的人，不需要你的解释，自然懂得你的心事。02不懂你的人，不配你解释。关于什么时候需要解释，罗永浩曾发表过自己的看法。他说，自己这辈子只有碰到两种情况，才会去解释：第一，是法院、警察误会他了，他要去解释，不解释就会出事；第二，是挚友亲朋误会他了，他要去解释，避免他们伤心；剩下的什么泛泛之交、点头朋友，随他们误会去，懒得解释，彪悍的人生不需要解释。不是所有的误解，都必须澄清；不是所有的人，都配得到你的解释。同事小梅的性格比较冷，不是很喜欢参加集体活动，组里的聚会能不去就不去，因此受到了很多同事的非议。虽然没人当着她的面说，但很多人都在背地里议论她是故意不合群，好显得自己和别人不是一个层次的人，特别的装。而事实上，小梅从没觉得自己高人一等，或是看不起别人，她只是单纯地觉得无意义的社交并不能让自己开心，不如拿这些时间去做自己真正喜欢的事。有次和她聊天，我试探性地问她要不要和别人解释一下，否则公司里对她的传言越来越难听，终究不太好。但她只是笑着说，没有这个必要。愿意相信她的人，根本不需要她去解释；不愿意相信她的人，解释了也不会相信。就像有句话说的：“没必要和人过多的解释你自己，反正喜欢你的人不是因为你的解释才喜欢你，讨厌你的人也不会因为你的解释而喜欢你。”对于那些对你抱有敌意的人，无论你解释什么，其实都无济于事，因为他们始终都只会相信自己心中所谓的“真相”。乔欣也曾在一次采访中说过：“你想解释的话，要给想听的人说才有用。就是很多人是不想听的，所以你说是没有用的。”对于不懂你的人，不必去解释。你的时间和精力都很贵，不要浪费给不值得的人和事。03你永远不能，让所有人都满意。看过一个故事。有位画家，想要画出一幅人人都喜欢的画。他花了好几个月进行创作，然后拿着自己心目中最好的那幅画去了市场。他在画的边上放了一支笔，并附上一则说明：亲爱的朋友，如果你认为这幅画哪里有欠佳之笔，请赐教，并在画中作上标记。然后，他将画留在摊位上，自己离开了。画家非常自信，这幅画没有缺点，必将人见人爱。然而，当他晚上去取画的时候，却发现整幅画都写满了记号，没有一笔一划是不被指责的。画家很难过，也很不服气，所以决定换种方式再试试。他又画了一幅一模一样的画，再次拿到市场上展出，并请人指教。不同的是，这次的说明变了，他请求每一位观赏者，把自己最欣赏的妙笔标上记号。当晚，他再次去取画，发现那些曾被人批评得一文不值的笔划边上，全是赞美之词。最后，画家感慨道：“我现在终于明白了，无论自己做什么，只要一部分人满意就足够了。因为，在有些人看来是丑的东西，在另一些人的眼里则恰恰是美好的。”众口难调，你永远不可能让所有人都满意。刘同也曾说过：“以前总是去解释去理论，是怕，怕自己得罪人，怕自己被人灭了，怕那些不停蹿动的小感受。现在不去解释，不去理论，还是怕，怕浪费自己的时间，怕自己模糊了焦点，怕影响了品尝现世生活的胃口。”认清一个现实：你又不是人民币，不可能人人都喜欢。所以放松点，何必去满足所有人的要求，何必去在乎别人的误解。不用解释，不必顺从，不需改变，做自己最喜欢的样子，管旁人做什么。04永远不要，和别人解释你自己。人这一辈子，说到底是活给自己的。正如韩寒在《写给每一个自己》所写：“尽我所能，向在乎我的人创造各种东西，绝不向厌恶我的人解释这是个什么东西。人这辈子，不过三万多天，与其将时间花在向别人解释上，不如静静提升自己，让时间为自己验证。”懂你的人，不需要你解释，自然和你心有灵犀；不懂你的人，不配你解释，不值得你浪费心力。余生很长，前路尚远，你只需要做好自己，其余的就交给时间。作者：丫丫来源：十点读书（ID: duhaoshu）

从2008年3月11日到2020年7月9日，古天乐12年保持日更博客，就是为了“满足粉丝的念想”。“人无信不立”，不管多晚，都要在睡前亲自更新博客回应粉丝的思念，这一坚持就是12年，如此讲究的信誉，粉丝收到的是满满的感动，难怪古天乐的粉丝都是毕生追随的铁粉。人生成败，其实就在于能否坚持，一个一个坚持的累积就是整个人生。坚持把每一个细节做到极致，累积成每一件事的完美，累积成每个阶段的提升，累积成整个人生的辉煌。坚持的前提是什么？坚持的前提是选择正确的目标。这个目标是善的，是正能量的，是既利于自己，又利于他人和社会，至少是不会伤害他人危害社会的。然后采取正确的方式、方法、手段、策略，在这样的目标上坚持，是坚持没有风险、不会心惊胆颤的坦荡人生。“小事”值得坚持吗？坚持是一种意志，是对一件事情有始有终、风雨无阻、进行到底、决不懈怠、做到完美极致的坚定信念。而这种坚定的信念必定是在小事上顽强地坚持练就的，在常人看似微不足道的小事都能恒常，何况大事呢？小事练就“大”品质。坚持意味着什么？坚持意味着比别人付出更多。坚持需要付出倍于常人的时间、精力、汗水和财力，在他人已经休息、娱乐、享受自己的时光时，你仍在默默地耕耘，而付出必定有回报。坚持意味着离目标越来越近。绝不放弃，也许还没到达目的地，却得到了意料之外的收获。坚持意味着选择了通向成功最短的路径。坚持就是看准了目标，直线前进，不走弯路。坚持意味着专注。长期的坚持就是把心定在一处，心无旁骛，意念集中，就是佛家讲的“一门深入，长时薰修”，结果是“制心一处，无事不办”，突然有一天，最后一层薄薄的窗户纸被轻轻地触破了，智慧开了。坚持的人生，是从来不会后悔的人生。如果我不坚持，怎么会知道结果呢？要坚持的，是享受过程中自我价值的实现。人生是过程，结果是生命的终点。“世事我曾抗争，成功不必在我”，享受坚持的过程，才是享受人生。作者：杨柳岸

父母子女这一场人世相逢，是用来相亲相爱，而不是相恨相杀的，人最大的教养，是原谅父母的不完美。就算他们再弱小，就算他们平时再不起眼。为了孩子，他们也会以一个父亲，或母亲的名义，与生活针锋相对。孩子就是他们的血，是他们的肉，是融到他们骨头里的牵挂。孩子是他们的第二次投胎。这是一场盛大且深情的遇见。生养之恩，总大过一耳光的仇。宽容父母的小过错，原谅他们的不完美，是人最基本的德行。哪有什么诗歌和远方，我们所有的良辰与吉时，不过都是踩在父母的肩膀上。你觉得该对你好的人，千好万好，错一次你就失望透顶。为什么要记仇不记恩、抱怨不报德呢？我们总认定，父母不完美。却不知道，他们一直在向这个世界低声下气。时间让父母多了很多皱纹，可我更记得，他们的青春都花在了谁的身上……父母选择倒下，是为了让你立起来。这个世界上，有多少岁月静好，就有多少冷暖自知。每个苦苦坚持的人背后，都有一个咬紧牙关的灵魂。你过得无忧无虑，不过是父母帮你们扛着。愿你懂得父母身后苦，愿你懂得父母世道难。为人子女的终极使命，就是接受父母只是一个普通人，并慢慢懂得他们的不容易。谢谢你们，愿意做我的父母。每天能见到父母，吃一口家里的饭，跟他们闲聊几句，你的内心会格外放松舒畅，你会觉得自己在这世界上，有依靠。和谐的亲子关系，是人内心安定的重要保障。父母子女这一场人世相逢，是用来相亲相爱，而不是相恨相杀的。只知道爱情里陪伴是最长情的告白，却不知当父母老了后陪伴对他们来说是最贴心的温暖。当父母老了，请你一定要记着，要像他们爱你一样去爱他们。请好好对自己的父母，不要做会让自己后悔的事，不要等到他们不在了，才懂得珍惜。愿天下父母健康长寿！- END -

无平不陂，无往不复。知乎上有个热门问题：“25岁做什么，可在5年后受益匪浅？”这个话题的讨论度颇高，许多人认为，25岁时一定要明确自己的人生目标，坚定不移地朝此奋斗。这么说当然也没错。张爱玲说，出名要趁早。能尽早找到目标开始累积，无疑是件幸运而高效的事。但这事有时被理解歪了，让不少人误以为如果25岁没有找到人生目标，没有在行业站稳脚跟，没有看清眼前的路，这辈子就要一步落后，步步落后。普通人的25岁：有人没有稳定工作，还在摸索之路上；有人从高峰跌入谷底，经历了过山车；有人心灰意冷，承受着接二连三的挫败；有人美满幸福，丝毫不知未来的惊涛骇浪。他们后续的人生，是不是也顺着25岁的轨迹继续滑行？011990年7月6日，对四川绵阳山村的李大哥来说特别有意义。女儿出生了，他取名为：李佳佳。李大哥世代务农，生活贫寒。日常经常因为一些鸡毛蒜皮的小事与老婆吵架。老婆与李大哥离婚没多久，他又给两三岁的李佳佳找了个后妈。李佳佳4岁那年，父亲意外去世。继母对她日趋粗暴，在她6岁时拽着她的头发往水沟里按，把她打得半死不活，威胁要淹死她。爷爷奶奶不忍心，尽管老两口日子过得困苦，还是把孙女从继母那儿接到身边照顾。10岁时，爷爷去世，生命中的顶梁柱再次倒塌。李佳佳读书到14岁时，奶奶再也无力继续供她上高中了，她很明白家里的处境，安静懂事地辍学后跟着同乡开始外出打工。别无选择。14岁到餐馆当服务员，每月工资300块，扣掉摔碎盘子杯子的钱，到手只有一两百块钱。17岁，偶然机会李佳佳认识一位打碟的人， 为了多挣点儿钱，她跟着师傅去做DJ。在世间摸爬滚打，尘土般卑微平凡。22岁，她在夜店上班五年。奶奶突然重病，她马上辞去工作回到四川。她没有什么崇高的理想，就想多挣钱。每天和奶奶做农活，开了一家卖农产品的淘宝店，可惜生意冷清。25岁，李佳佳看到弟弟拍弹吉他的视频，觉得自己也可以试试拍些洗米做饭干农活的视频，帮店铺引流，让网店生意好些。她把名字改为：李子柒。25岁的李子柒，开始笨拙地用手机拍起了视频，一点点学习剪视频。02相比于李子柒，胡歌可以说年少成名。14岁就是上海教育电视台的小主持人，19岁以第二名的成绩考上中央戏剧学院导演系（第一名是保送生），23岁从上海戏剧学院表演系毕业，同年凭借《仙剑奇侠传》的李逍遥一角，被无数人喜爱。炙手可热，莫过于此。对这个23岁的年轻人来说，仿佛脚下穿着一双新靴子，前方是布满宝石之路，闪耀着未来可期的光芒。谁都没想到，一切在24岁这年改变。2006年8月29日，胡歌在高速公路上遭遇严重车祸，同行助理身亡。胡歌经过6个半小时的抢救，4天两次全麻手术，脸和脖子缝了100多针，总算活了下来。他想去参加助理的葬礼，周围人和他说，现在很晚了没飞机了，等你赶过去都结束了，何况你满脸纱布怎么会让你出镜？胡歌开始哭，工作人员说你眼睛缝针了不能哭啊。他只好把头放到很低很低，让眼泪掉到地上。2007年，胡歌复出后第一次访谈，上了《鲁豫有约》。面对镜头时他说，压力特别特别大，而且很害怕......会有一种不知道如何去适应的感觉。胡歌说，车祸没多久他包着纱布带着帽子过安检时，工作人员说帽子要摘下，他只好说，“那你摘吧”。安检人员刚拿起来就哎呀叫了声，赶紧又盖上了。25岁的胡歌，开始学会适应脸上的伤痕，有了些下意识的小习惯，比如侧脸。031946年，曹德旺出生，父亲是有名的富商。那几年局势动荡，父亲决定全家从上海迁至福建，不料天有不测风云，途中，所有家当随运输船舶沉入海里。一夜之间，家庭境况从山峰跌落谷底。母亲开始每天种地，父亲做生意也不太顺利。曹德旺9岁上学，14岁被迫辍学，跟着父亲卖水果、卖烟丝、拉板车、修自行车......经常吃了上顿没下顿，在别人的白眼下艰难谋生。在他看来，每天能挣2块钱就已知足。1968年曹德旺结婚了，人生第一次穿上鞋，袜子还是哥哥给的。婚后曹德旺咬牙卖了妻子的嫁妆，又凑了几百块钱种植白木耳。1971年，25岁的曹德旺进了3000块白木耳，运到江西销售打算赚些差价。结果才下火车，车站民兵就以“投机倒把”为名把货扣住了。损失3000块钱，这在当时够盖两间房了。等曹德旺身心俱疲地回到福建家中，干部们正在等他，说他欠工地10个义务工，要么交30块钱，要么干活补上义务工。身无分文的曹德旺只能去工地。离开前他心灰意冷地把老婆送回岳父家，说挣不到钱就不回来了，老婆可以随时改嫁。更糟心的还在后头。曹德旺刚到工地民工营就发生火灾，他被当做嫌犯之一关了起来。好在很快洗清嫌疑。但200多人闹成一团，要赔偿的、要开工没板车的，工地一片混乱。这个诸事不顺的倒霉家伙心想：“看来是天要亡我了，那我索性就帮他们渡过这个难关吧。”他主动提出为大家免费修车，在路边搭了个车棚。实际上他没修过板车，只是觉得应该和修自行车差不多。在棚子里修了28天板车，没离开一步。等营长和教导员盘点救济物资和赔偿款时，发现少了曹德旺，寻找后看到衣着褴褛的他，心生敬佩。了解完来龙去脉后教导员不仅把剩余的赔偿款全部给了他，还替他从工社开证明，拿回了3000块的货款。曹德旺欣喜若狂地还清欠款。25岁的曹德旺，经历了接二连三的挫败，却开始明白“天无绝人之路”是什么意思。04《易经》里说：“无平不陂，无往不复。”用白话解释就是，凡事没有始终平顺而不遇到陡坡的，没有始终向前而不左右摇摆的。董明珠对这句话，估计有不同于其他人的深刻感受。从安徽省芜湖干部教育学院统计学专业毕业后，她回到南京，在一家化工研究所做行政管理工作，然后结婚。28岁时，随着儿子出世，董明珠成为一个有着体面工作、相夫教子的幸福女人。然而命运没按套路出牌。几年后丈夫病逝，幸福生活一夜倾覆。那一年，儿子两岁。那一年，董明珠30岁。要强的董明珠没有重组家庭，而是独自抚养孩子，并且决定南下打工挣钱。1990年，36岁的她来到格力公司做销售员，底薪200块，外加销售提成。刚到安徽报到，她就被派去讨一笔金额不小的债款，42万。欠债的中年老板对董明珠的到来非常厌恶，一会说她不懂“行规”，商品要卖完再给钱，一会说格力的产品卖不动，一会说“我还有个会”让她赶紧滚蛋。强硬的董明珠扬言：你现在走到哪里我跟到哪里。随后又想出个法子，要求把货退还。到仓库时，董明珠提前找到一辆5吨货车，仓门一开，她和工人们冲上去装货，把一些不是格力的产品也装上车，直到觉得与货款相抵才停手。前后40天，她凭借破釜沉舟地要回42万，一战成名。如果让时间倒流——25岁的董明珠，或许以为她将平静美满地过完这一生。05看完这四个人的25岁，不知道你有何感想？市面上特别流行一种观点，挣钱要趁早、做事业要趁早，从而开始定义25岁应该是如何，30岁应该如何。连看精英榜，目光都要锁定“福布斯30岁以下精英榜”。很多人把年少有为，当做人生标配。两天前一位读者说，他羡慕部门经理才27岁，而他已经25岁了，自认“事业无成”只是个普通小职员，也看不到什么发展。这么说吧，如果你总因为担心“25岁无法出人头地”而焦虑，那么你大概率既成不了什么事，也无法摆脱焦虑。当你把注意力消耗在形形色色的比较中，自然无法专注于当下最该做的那些事。更何况，99.9%的成功不可复制。别说二十来岁获得成功，在四五十岁才走上坡路的大有人在。你如果翻翻他们25岁之前的履历，会发现他们多数是极其普通的人，甚至是个loser——比如成绩一直很烂、毕业时由于找不到工作差点想去混黑道的稻盛和夫。普通人的成功，或许是做到以下两件事：做好手上的事。持续创造个体价值。这世上没什么千载难逢的改命机遇。大部分的境况，都潜藏着无数转机；大部分的好东西，其实都可以慢慢得到。李子柒成名后，大家发现一条5分钟的成片，她可能要花费1年，累积拍2000多条视频再剪辑而成。胡歌复出后拿到众多殊荣，在微博上晒出饰演李逍遥时与现在自己的对比照片时说，“回不去的容颜，求不来的蜕变”。曹德旺捐款累计超百亿后，被誉为中国首善。他说：“我是从最底层上来的，这是我一生最大的财富。”董明珠接受采访时，面对记者的问题：“你最欣赏自己什么，觉得自己哪点最棒？”她的答案是：“我最棒的事情，是觉得自己就是一个普通人。”而回头看他们的25岁，其实也不过是在当时条件下，尽力做自己能做的一切而已。简单有力的想法，往往包含着强大的能量。或许正如此刻努力的你我一样。作者：临公子来源：临公子的后花园（ID: hi-lingongzi）

“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”——米兰·昆德拉1又是一年毕业季，有很多人高中毕业了，也有很多人大学毕业了。在这个毕业季节，在微博上看到一句话，特别伤感：“高考前最后一次语文课，老师听写，听写的是全班人的名字。老师说了一句话：‘考完试，这辈子，这个班，基本是聚不齐了。’那时候，我不太懂这句话的含义。多年以后我才明白：很多人在你没有意识到的时候，你们已经见过了此生最后一面。”记得我高三那年也是这样，高考之前，大家相约，考完之后一起玩通宵，结果没有。很多人，那天是最后一面，我当时竟然没有意识到。2某大学发了一个通知：“原则上学分已修满，无重修、无考证需要的同学不返校。个人相关物品，届时有老师和同学一起帮忙整理，并统一由学校出资邮寄。因此，无学业需要的同学不返校。”这个通知发出后，一位同学对另一位同学说：“没想到啊，我们最后一面居然早就见完了。”3一直觉得这世上告别仪式挺多，比如喝酒，比如旅行，比如痛哭一场，比如折柳相送，可是后来才知道，人生中大部分告别都是悄无声息的，原来某天的相见，竟已是最后一面，此后即便不是隔山隔水，可却再也没有相见。真正的告别几乎都是这样：既没有长亭外古道边，也没有劝君更尽一杯酒，我们还想着来日方长呢，却见完了此生最后一面。4网友“罗兔兔”说：“期待了四年的毕业照，就这样没有啦。我从来没有想到，原来今年1月放寒假时，我就已经和很多同学，见完了这辈子最后一面。”4月19日，网友“掟呐兮暧”说： “今天之后，我没有外公了。我三年没有回四川了，因为疫情，今年春节退票没有回成都，结果连外公最后一面也没见到。外公去世让我想到了很多。其实好多人都跟我外公一样，我们已经见过了这辈子最后一面，只是当时不知道，也没好好告别。”5国学大师季羡林少小离家，这一离家，便很少回去。直到有一天，母亲突然去世。季羡林连夜从北京赶回老家，送母亲入土。回到老家，他看到的是一口棺材。“母亲的面容再也看不到了。”村里的宁大婶对季羡林说：“你娘临走前，一直唠叨两句话。”第一句是：早知道送出去回不来，我怎么也不会放他走的！第二句是：儿啊！你让娘想得好苦呀！离家八年，也不回来看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！季羡林听到这两句话，伏在土炕上，一直哭到天明。后来，他写了著名散文《永久的悔》：“看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣，都比不上呆在母亲身边。”真正的告别都是悄无声息的，你不知道哪一句就是最后一句，哪一眼就是最后一眼。6这个拿着直升机的孩子，叫皓皓，他已经6岁了。他妈妈叫张静，爸爸叫赵朋。2013年，赵朋出国打工的时候，皓皓才几个月。如今，皓皓早就会喊妈妈了，也早就会叫爷爷奶奶了，但就是对爸爸没有概念。现在，张静最怕的事情，就是儿子突然问：“我爸爸呢？”有一次赶集，张静抱着皓皓买衣服，看到一件T恤上印着“爸爸去哪儿”，她扔下衣服，抱起皓皓就逃了。张静这辈子最后悔的一件事，发生在2014年3月7日。那天，赵朋结束了劳务合同，准备搭乘第二天的马航MH370回家。晚上10点，赵朋联系张静：“视频吧。”他想看看刚满周岁的儿子。张静拒绝了：“孩子已经睡了。”她想，反正你明天就回来了。但万万没想到，这竟是永别。第二天，MH370就出事了。跟赵朋一起“失踪”的，还有153名中国乘客。现在，张静总喜欢唠叨一句话：“我咋没和他视频呢，连他最后一面都没有见到。”真正的告别总是出人意料，很多我们生命中最重要的人，都是在某个平淡无奇的日子里，穿着一件普通的旧外套，像往常一样出门后，便再也没有回来。7前段时间，听一个大V说了一件事。前几年，他无意中看到一句话：“人能够维持的社交圈不超过150人。”看到这句话之后，他做了一件事情：打开Excel，从5000个微信好友里，选了150个人登记上去，并按照亲疏程度分成了五级。一级至交10人，二级朋友20人，三级熟人30人……写的时候他觉得：“一级永远都不会变，最多随着时间流逝，被挤到二级。”可前段时间他整理这个表格后，说了这样一句话：“有些曾写在‘一级’里的人，已见过了此生最后一面。”这个世界看似很大，但其实也很小。有些人看似生活在同一个地方，可如果不刻意约出来见面的话，这辈子真的就不会见到了。我很久没上QQ了，昨天登上QQ，点开列表一看，发现大部分人我都不认识了，看了很多眼，可还是不知道谁是谁，记忆真的靠不住，很多人啊，我们真的早就见过了最后一面。8写了这么说，我到底想说什么呢？我想说两件事。第一件事：好好珍惜每一次告别。米兰·昆德拉说过一句话：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”我们确实太不擅长告别了，以至于我们总是漫不经心地度过了最后一次见面。所以我有两句话想送给大家。第一句：“很多藏在心里想表达的话，都大胆地讲出来吧！别总以为来日方长，你不知道哪一句就是最后一句，哪一眼就是最后一眼。”第二句：“每一次分开都要好好告别，因为，那一瞬，过后才知道是永别。请好好珍惜每一次告别，哪怕是朝夕相对的爱人，也别忘了分别时给他们一个拥抱。”9第二件事：感谢所有在我生命中路过的人。借用村上春树的一些句子吧：感谢所有在大雨中为我撑伞的人，感谢所有为我挡住外来之物的人，感谢所有黑暗中默默抱紧我的人，感谢所有逗我笑的人，感谢所有陪我通宵聊天的人，感谢所有凌晨赶我去睡觉的人，感谢所有坐车来看我的人，感谢所有陪我哭过的人，感谢所有在医院陪我的人，感谢所有以我为重的人，感谢所有带我到处游荡的人，感谢所有陪我玩耍的人，感谢所有惦记我的人，感谢所有支持我的人，感谢所有帮助过我的人，感谢所有给我以善意的人， …………尽管可能我们此生再无交集，但是是你们，组成了我生命的一点一滴，谢谢你们带给我的快乐和温暖，谢谢你们。现在，我有一句话想告诉你们：“如果我知道那天是最后一面，我一定会不舍地紧紧拥抱你，然后微笑着说：请好好照顾自己，再见！”来源拾遗

 01 楼下的简易房里住着父子俩。白天他们去捡破烂儿，晚上回来就住这儿。父亲四十多岁的样子，儿子十多岁吧。更让人心酸的是，他们都有残疾，走路一拐一拐的。父亲驼背，看上去只有一米六的样子；儿子长得好看，脚却不好。他们一拐一拐地去捡破烂儿，有一辆破三轮。搬家的时候，我把不要的东西给了他们——旧书旧报旧家具，还有一张小床。我说：“不要钱，是我送给你们的。”显然，他们很感动。就是这样，我们认识了。男人姓白，是从安徽过来的，因为穷，媳妇跟人走了。他一个人领着孩子来北方，靠捡破烂儿过生活。他木讷，不肯多言。 02 一天，邻居突然对我说，老白好像有对象了。后来我还真看到过一次。也是一个也拉扯着个孩子的女人，家在本地，有房子，打算和他一起过。老白却不愿意。我有点纳闷儿，去问老白。老白抽着烟，一袋又一袋地抽着。他说：“我不敢结婚，一是怕耽搁人家，二是我得攒钱。儿子的腿要做手术，得十多万，大夫说越早做越好。我不能让他一拐一拐地走路。我不能结婚，一结婚，负担就重了。”后来，我很多天没有看到老白，我总怀疑他去了外地，因为简易房拆掉了。 03 再后来，我听说了一件事，眼泪当时就掉了下来。是我朋友那里出了事。朋友是做建筑的，招了一个男人，没做几天，就从楼上掉下来了，公司要给他治病。他说：“别治我了，我都四十多了，赔我点钱，给我儿子做手术吧。”公司的人不理解，也不愿给这笔钱。男人哭着说：“求求你们，给他做手术吧，我……我是故意的……出了意外就会赔钱，我想让你们给我儿子做手术，这孩子跟着我不容易；我还想告诉你们，儿子……儿子是我捡来的，我根本不能生育……”那个朋友哭了，他告诉公司的人，给他儿子做手术，也要救他！ 04 孩子做了手术，手术后不再一拐一拐地走路了。过年过节，父子俩就给公司老总送点玉米和山芋过去，他们知道感恩。公司老总仍然穿梭于生意场上，可是，他忘不了那个秘密。老白曾说：“这个秘密我不想让儿子知道，因为儿子说我是世界上最好的爹。”世上总有各种各样的秘密，其中最辛酸的秘密，是老白倾尽所有爱着这个孩子，这个孩子却不知道。老白并不是他的生父。也许真正的爱就是这样：我爱你，不图一丝回报；我爱你，用我的心，用我的命，用我的所有——只要我有。来源：闲云谷